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los muros”3, dice Lacan, barriendo de un plu-
mazo toda esperanza de encontrar reparo en los 
otros términos: “Libertad, igualdad, fraternidad, 
por ejemplo, es indecente” , agrega. La igualdad 
es inasumible desde una política de lo real del 
síntoma, y en cuanto al tercer término, la adver-
tencia es contundente: “[…] sepan que todo lo 
que asciende, que todavía no hemos visto hasta 
sus últimas consecuencias, y que se arraiga en el 
cuerpo, en la fraternidad del cuerpo, es el racis-
mo”5. Siempre que los cuerpos creen hacer uno 
en la fratría, se instala la lógica segregativa, con 
el exterminio como horizonte. 

Este es el esfuerzo de Jean-Claude Milner cuan-
do, en su relectura de la Revolución7, aÞ rma que 
la noción de cuerpo, tal como se desprende del 
psicoanálisis, y a diferencia de las versiones reli-
giosas y Þ losóÞ cas que suponen un cuerpo crea-
do o deducido, hace lugar a un real. El cuerpo 
nace, y allí, en ese real, es donde se sitúan sus 
derechos. Y agreguemos, también su libertad, la 
de los cuerpos hablantes, uno por uno.  
Antes de la irrupción del virus, los cuerpos que 
llenaban las plazas de Chile, o las marchas del 
8M, hacían lugar a algo que se produce suple-
mentariamente, una modalidad de goce en el 
cuerpo que escapa a todo cálculo o contabilidad 
fálica y enloquece a los tiranos. Los cuerpos que 
bailan, los cuerpos que cantan, que recitan poe-
mas, y que lo hacen junto a otros cuerpos en la 
plaza pública, son aquellos que todo totalitaris-
mo, incluido el individualismo de masas, procu-
ra acallar. 
¿Sería forzado poner ese afecto que enlaza a 
cuenta de la liberad? ¿Y cómo hacerle lugar 
cuando los cuerpos están constreñidos por una 
amenaza tan invisible como omnipresente?
De nuevo, son preguntas urgentes. Porque tal 
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APUNTES PARA UNA 
LIBERTAD SIN LIBERALISMO

Desde las escalinatas del Panteón, donde Lacan 
fuera interceptado por la pregunta acerca de la 
libertad, basta levantar la mirada unos metros 
para ver grabados en el frontispicio de la Fa-
cultad de Derecho de la Sorbona, los tres de la 
Revolución Francesa: Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad. Salta así a la vista que si el primero se ha 
convertido en S1 que imanta el fantasma de rea-
lidad global que aún hoy habitamos (a pesar de, 
o quizás incluso reforzado por la pandemia), es 
sólo a condición de haber sido extraído, casi di-
ría desgarrado, de los otros dos.
Desgarrado y trasplantado, o mejor, modiÞ cado 
genéticamente en el cruce con otra tradición, la 
anglosajona del liberalismo económico y social. 
El resultado es una libertad transgénica que, cer-
cenada de los términos que podrían temperarla, 
se sueña ilimitada. 

Lo primero, es ubicar el punto de impasse. El 
problema de la libertad, en su torsión discursi-
va liberal, es el que Karl Popper designó como 
paradoja de la tolerancia2: si en nombre de la li-
bertad hemos de tolerar el goce de cada quien, 
eso incluye también el goce de la intolerancia. 
Entonces, del impasse de la libertad individual y 
lo políticamente correcto, nacen las abominacio-
nes que proclaman con Trumpetas estridentes su 
libertad de decir y hacer absolutamente cualquier 
cosa, hasta reducirla a la ley del más fuerte (los 
estadounidenses lo saben bien, por eso hacen 
de la libre portación de armas un derecho irre-
nunciable). Dicho de modo aún más sencillo: del 
liberalismo y sus aporías, nacen, cual hongos ve-
nenosos, los adalides del neoconservadurismo y la 
desvergüenza. 
Así las cosas, urge preguntarse qué sería una li-
bertad sin liberalismo, dónde ir a buscarla, qué 
conceptos y tradiciones movilizar. “Mucho me-
jor sería que nunca se hubiese escrito nada sobre 

El “sueño de la razón” produjo monstruos, pero 
aún no ha nacido el Goya capaz de pintar los 
engendros de la libertad global, que es pura y 
exclusivamente la del oscuro dios1 Mercado. Eso 
no quita que convivamos con ellos, todos los días. 

Sin embargo, una libertad sin liberalismo no 
podría librarse de los cuerpos, valga la ironía. 
En la era del mundus corpus6, tendría que asumir 
su encarnación y necesaria localización en unas 
coordenadas precisas, rompiendo con toda 
abstracción o entelequia.
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como Lacan en el Panteón, estamos ante un cam-
bio en el régimen de la libertad. Y eso va a for-
mularse, lógicamente, al modo de una elección 
forzada. Marie-Hélène Brousse8 hace el racconto: 
la de Hegel, libertad o muerte; la de Lacan, la 
bolsa o la vida; la que nos toca, el lazo o el virus. 
Entre la locura de creerse libre y la libertad de 
hacer(se) signo de amor, otra vez, una “insonda-
ble decisión del ser”9.
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