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de loca ha extraído de la maquina social por la 
que era aplastada, mi libertad, intima. 
Proliferan los discursos sobre la libertad viola-
da, derechos civiles pisoteados por las restric-
ciones y el lock-down (conÞ namiento). El Þ lósofo 
Agamben, cientíÞ co improvisado, virólogo, epi-
demiólogo, se indigna por las medidas adopta-
das para una inß uenza común –¡¿la gripesita de 
Bolsonaro?!-. Impugna el valor supremo de bíos 
respecto a zoé. La idea de Hobbes: Por el bien de 
los ciudadanos no se debe entender solo la con-
servación, en todo caso, de la vida sino de una 
vida en cuanto sea posible feliz5.
El Þ lósofo Cacciari grita desde las pantallas de 
TV que con los barbijos se puede atestar Navigli 
en Milán6, en la movida nocturna, sin distancia-
miento social. 
¡Italia es como Hungría! dicen otros, en un país 
donde la democracia todavía existe. 
Hacer conjugar los derechos de la Constitución 
con la emergencia sanitaria y las medidas que 
esta última impone tiene algo de imposible – 
¿el cuarto imposible? Pero aún, si el incendio se 
enciende, no indico una asamblea para decidir 
quién va a buscar el agua, a robar una frazada 
para tirar sobre un cuerpo en llamas, ni espero 
una orden para tirar abajo una puerta. Trato de 
apagar el fuego y ordeno incluso que se corran 
de mi camino. Me ocurrió.  
En nombre de la Constitución, los Þ lósofos se-
rían hoy cadáveres y algún sobreviviente esca-
varía sus fosas. 
La española, la epidemia-esÞ nge por su misterio, 
tuvo su epílogo gracias a la apelación a la pre-
vención primaria y a reglas de comportamiento 
dictadas por la Sanidad Publica que data de los 
tiempos de las Magistraturas. Desde el 1300, las 
OÞ cinas de la Sanidad Pública [...] tenían tam-
bién poderes punitivos [...] Nuestro país tiene 
el orgullo de haber propuesto, históricamente, 
un modelo de prevención a Europa [...] Contra 
el coronavirus no puede no haber más que una 
medicina pública y no privada7. 
En un país donde en el gobierno no tenemos ni a 
un Orban ni a un Bolsonaro ni a un Trump y que 
puede jactarse de democrático, un discurso solo 
discurso se puede oír: aquel sobre los recortes a la 
Sanidad Publica de los cuales nuestros gobiernos 
son responsables desde hace décadas en nombre 
de una política liberalista. Recortes que no han 
facilitado la intervención en tiempo y forma ade-
cuados a las indicaciones de cientíÞ cos y virólo-
gos que aún estudian el inescrutable Covid. 

Pregunta a Antonio Di Ciaccia: “El análisis es un 
camino de libertad. ¿Le gusta esta definición o 
está incompleta?3

Respuesta: “Es una frase efectista… pero lascia 
il tempo che trova”4 

Por Céline Menghi*

ACTUALIDAD LACANIANA 
DE LA LIBERTAD

“...me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé 
caer silenciosamente un poco más lejos y dije en 
voz baja: Estoy modiÞ cando el Sahara. El hecho 
era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran 
exactas y pensé que había sido necesaria toda mi 
vida para que yo pudiera decirlas”1. 
Borges cumple un acto. Nadie se lo ha pedido. 
He ejecutado un acto irreparable, escribe el poe-
ta en otros versos2 .
Si uno no es escritor del Estado, la escritura es 
un acto de libertad: gesto irreparable. 
En cuarentena por el COVID-19, el analizan-
te sueña que el analista está en la cárcel. Aso-
cia con una vivencia de dictadura que él conoce 
muy bien. Se interroga acerca de las restriccio-
nes como amenaza a la libertad. Pensó en volver 
a su pueblo, pero “es aquello que pienso cuando 
quiero dejar…”.
El analista (vía Skype): “¡Trabaja, desde la cárcel, 
el inconsciente!”
“¡He descubierto la libertad en cuarentena!”, 
aÞ rma un analizante; su abuelo había sido un 
brutal dictador europeo del 900. El dominio del 
superyó y del ideal del yo abrumador cayó du-
rante el lock-down (conÞ namiento). 

En el epicentro europeo del COVID-19, estaba 
colgada en los informes sobre las muertes. 
Tenía entre las manos la tela del tiempo sin orillo 
y de los hilos colgantes. Intenté hacerme una tela 
del espacio en el silencio desierto de los cuer-
pos. Nace una historia: los protagonistas son los 
cuerpos sin aliento de antes, cuerpos como cás-
caras cerradas en el vacío y en el silencio del des-
pués, y una joven japonesa que vive desde hace 
meses en mi misma calle acurrucada entre dos 
cartones. Escribe y dibuja. No tiene nombre. La 
Embajada sabe que hay un cuerpo vivo chino, 
pero no sabe con qué nombre buscarlo. No exis-
te. Deberá su inscripcion a esta calle. Pronuncia-
rá su nombre: Zou-Li. Ahora ex-iste. Su libertad 
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En cuanto al discurso sobre la libertad, propug-
nándola, Agamben, desafortunadamente, hace 
el mismo uso semántico de las palabras como lo 
hacen Trump y Bolsonaro: vuelta a la normali-
dad. Pero aún, en los tiempos de la así llamada 
libertad, es la misma normalidad la que nos hace 
sentir prisioneros en una prensa: objetos, polu-
ción, ruidos, traÞ co, ausencia de tiempo ¡libre!, 
estrés, insomnio, compulsión a hacer, deber de 
ubicuidad, derechos pisoteados en el mundo…
¡Querido Fantasma de la libertad, aquí está la 
paradoja!
Ideología y saber pleno tienen la abertura del ala 
de un buitre, cuando se atornilla allí donde se 
vislumbra contagio, diÞ cultad, sangre y temor.
Historia y Þ losofía discurren sobre la libertad. 
El psicoanálisis, con Lacan, no sin Freud, toma 
un camino singular. En el debate Sartre/Lacan 
estaban en juego el decisionismo satreano y la 
insondable decisión del ser de Lacan. Miller nos 
recuerda que la locura es un riesgo, el riesgo de 
la libertad, [...]: la locura consiste en despegarse 
de los atractivos de las identiÞ caciones que tie-
nen efecto de masa, para dejarse [...] “tentar” por 
el riesgo de la locura8.  
Norma, ideología, fantasmas que hacen de velo 
a la ética, velando la causa del ser hablante el 
margen de riesgo de la libertad, masiÞ can.   
“Lejos de ser para la libertad un insulto, la lo-
cura es su Þ el compañera, sigue el movimiento 
como una sombra. El ser del hombre no solo no 
puede ser entendido sin la locura sino que no se-
ría el ser del hombre si no llevase en sí la locura 
como límite de su propia libertad”9. 

Un margen de libertad, por lo tanto, del signiÞ -
cante para consentir a aquello que causa el ser 
hablante: el goce opaco, fuera de la norma: el pe-
dacito de locura que hace la diferencia, aquella, 
sí entre bíos y zoé. 

La actualidad lacaniana de la libertad se sitúa en 
aquel margen, no-toda locura, pero un poco de 
locura, femenina, desde donde nos desenmarca-
mos del universal, del todo. 
Zou-Li, no inscripta en ningún lado, en la calle 
desierta, en el tiempo suspendido, deja marcas 
de este margen de riesgo. Arena… 
2 de junio, 2020, Fiesta de la República italiana 

Texto traducido por Romina Merlo y Gabriela Rodríguez, revisado 

por la autora.
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Bajo la dictadura del lenguaje, no somos libres 
por estructura. El lenguaje no satura todo el bío. 
Un resto rompe la armonía contradiciendo la 
superioridad de una vida social libre y feliz. Sobre 
este límite, que la locura encarna, se juega la 
libertad, una, singular, intima. 
La experiencia analítica no es tanto un recorrido 
hacia la libertad, como nos lo hace notar Di Ciac-
cia, sino, como nos lo recuerda Miller (10), un 
consentimiento a otra cosa. 


