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Por Gabriela Cabezon Camara*

FUE EL BRILLO**

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre
las patas polvorientas y ajadas de los pocos que
quedaban por alla: la miseria alienta la grieta, la
talla; va arafiando lenta, a la intemperie, la piel
de sus nacidos; la hace cuero seco, la cuartea,
les impone una morfologia a sus criaturas. Al
cachorro todavia no, irradiaba alegria de estar
vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad
de una pobreza que era, estoy convencida, mas
falta de ideas que de ninguna otra cosa.
Hambre no teniamos, pero todo era gris y polvo-
roso, tan turbio era todo que cuando vi al cacho-
rro supe lo que queria para mi: algo radiante. No
era la primera vez que veia uno, incluso habia
parido a mis criaturas, y no es que no destellara
nunca la llanura. Refulgia con el agua, revivia
aunque se ahogara, toda ella perdia la chatura,
corcoveaba de granos, tolderias, indios dados
vuelta, cautivas desatadas y caballos que nada-
ban con sus gauchos en el lomo, mientras cerca
los dorados les brincaban veloces como rayos
y caian para lo hondo, para el centro del cauce
desbordado. Y en cada fragmento de ese rio que
se comia las orillas se espejaba algo de cielo y no
parecia cierto ver todo eso, como el mundo en-
tero era arrastrado a un vértigo barroso que caia
lentamente y girando sus cientos de leguas rum-
bo al mar. Primero luchaban hombres, perros,
caballos y terneros huyéndole a lo que asfixia, a
lo que chupa, a lo fuerte del agua que nos mata.
Unas horas después ya no habia guerra, era lar-
ga y era ancha la manada, cimarrén como el rio
mismo ese ganado ya perdido, arrastrado mas
que arriado, dando vueltas carnero los carneros
y todo lo demas; las patas para arriba, para ade-
lante, para abajo, para atrds, como trompos con
eje horizontal; avanzaban veloces y apretados,
entraban vivos y salian kilogramos de carne pu-
trefacta. Era un cauce de vacas en veloz caida
horizontal: asi caen los rios en mi tierra, con una
velocidad que a la vez es un ahondarse, y asi
vuelvo al polvo que todo lo opacaba del princi-
pio y al fulgor del cachorro que vi como si nun-
ca hubiera visto otro y como si no hubiera visto
nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros relum-
brantes, ni toda la llanura echando luz como una
piedra mojada al sol del mediodia.

Lo vi al perro y desde entonces no hice mas que
buscar ese brillo para mi. Para empezar, me que-
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dé con el cachorro. Le puse Estreya y asi se sigue
llamando y eso que yo misma cambié de nom-
bre. Me llamo China, Josephine Star Iron y Tara-
rira ahora. De entonces conservo sélo, y tradu-
cido, el Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star,
que elegi cuando elegi a Estreya. Llamar, no me
llamaba: naci huérfana, ;es eso posible?, como
si me hubieran dado a luz los pastitos de flo-
res violetas que suavizaban la ferocidad de esa
pampa, pensaba yo cuando escuchaba el “como
si te hubieran parido los yuyos” que decia la que
me crid, una negra enviudada mas luego por el
filo del cuchillo de la bestia de Fierro, mi ma-
rido, que quizas no veia de borracho y lo mat6
por negro nomas, porque podia, o quizas, y me
gusta pensar esto aun de ese que era él, lo maté
para enviudarla a la Negra que me maltraté me-
dia infancia como si yo hubiera sido su negra.
Fui su negra: la negra de una Negra media in-
fancia y después, que fue muy pronto, fui en-
tregada al gaucho cantor en sagrado matrimo-
nio. Yo creo que el Negro me perdi6 en un truco
con cafa en la tapera que llamaban pulperia, y
el cantor me queria ya, y de tan nifia que me vio,
quiso contar con el permiso divino, un sacra-
mento para tirarse encima mio con la bendicion
de Dios. Me peso Fierro, antes de cumplir 14 ya
le habia dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y
se llevaron a casi todos los hombres de ese pobre
caserio que no tenia ni iglesia, me quedé tan sola
como habré estado de recién parida, sola de una
soledad animal porque sélo entre las fieras pue-
den salvar ciertas distancias en la pampa: una
bebé rubia no caia asi nomas en manos de una
negra.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a
todos los otros, se llevaron también al gringo de
“Inca la perra”, como cant6 después el gracioso,
y se quedo en el pueblo aquella colorada, Eliza-
beth, sabria su nombre luego y para siempre, en
el intento de recuperar a su marido. No le pa-
saba lo que a mi. Jamads pensé en ir tras Fierro y
mucho menos arriando a sus dos hijos. Me senti
libre, senti como cedia lo que me ataba y le dejé
las criaturas al matrimonio de peones viejos que
habia quedado en la estancia. Les menti, les dije
que iba a rescatarlo. El padre volveria o no, no
me importaba entonces: tenia catorce afios mas
o menos y habia tenido la delicadeza de dejar-
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los con viejos buenos que los llamaban por sus
nombres, mucho més de lo que yo nunca habia
tenido.

La falta de ideas me tenia atada, la ignhorancia.
No sabia que podia andar suelta, no lo supe hasta
que lo estuve

y se me respetd casi como a una viuda, como
si hubiera muerto en una gesta heroica Fierro,
hasta el capataz me dio su pésame esos dias,
los tltimos de mi vida como china, los que pasé
fingiendo un dolor que era tanta felicidad que
corria leguas desde el caserio hasta llegar a una
orilla del rio marrén, me desnudaba y gritaba de
alegria chapoteando en el barro con Estreya. De-
beria haberlo sospechado, pero fue mucho des-
pués que supe que la lista de gauchos que se lle-
v0 la leva la habia hecho el capataz y se la habia
mandado al estanciero, que se la habia mandado
al juez. El cobarde de Fierro mi marido, charla-
tan como pocos, de eso nunca canté nada.

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi
agradecimiento. No hubo tiempo. Por el color
nomads, porque habia visto poco blanco y alber-
gaba la esperanza de que fuera mi pariente, me
le subi a la carreta a Elizabeth. Le pasaria algo
parecido a ella también porque me dej6 acer-
carme, a mi, que tenia menos modales que una
mula, menos modales que el cachorro que me
acompafiaba. Me mir6 con desconfianza y me
alcanz6 una taza con un liquido caliente y me
dijo “tea”, como asumiendo que no conoceria la
palabra y teniendo razén.

“Tea”, me dijo, y eso que en espaiol suena a
ocasion de recibir, “a ti”’, “para ti”, en inglés es
una ceremonia cotidiana y eso me dio con la
primera palabra en esa lengua que tal vez habia
sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy mien-
tras el mundo parece amenazado por lo negro y lo
violento, por el ruido furioso de lo que no es mas
que una tormenta de tantas que sacuden este rio.
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* Preguntada por la actualidad que le concede a la pregunta por
la libertad, Gabriela Cabezén Camara responde que el primer
capitulo de su novela Las aventuras de la china Iron, podria ser la
respuesta que tiene para ofrecer.
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cia (2014) y Le viste la cara a Dios, Penguin Random House (2011);
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Letras en la UBA. En 2013 fue escritora residente en la Univer-
sidad de California en Berkeley. Desde entonces, coordina talle-
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Cultura de Clarin, y actualmente ejerce el periodismo de manera
independiente, colabora con medios como Crisis, Pigina/12, Fie-
rro, el blog de Eterna Cadencia y la revista Anfibia. Finalista del
2020 International Booker Prize con Las aventuras de la China Iron.

** Capitulo primero de la novela Las aventuras de la China Iron,
Penguin Random House (2017)



