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EL REGALOW

<

Era un mufieco de goma que habia traido a casa
un amigo soltero de mis padres para Navidad. El
hombre, que ignoraba las reglas basicas del pro-
tocolo infantil, lo trajo sin aclarar para quién era.
Entonces yo supuse que seria para mi y mi her-
mana penso, al mismo tiempo, que seria para ella.
Era un mufieco de goma con esa piel macilenta
de casi todos los mufiecos, ojos de vidrio celes-
te postal, manos abiertas, labios coloridos y una
ropa que no se pondria nadie. Pero como era mu-
fleco y no persona, su ropa era perfecta. Tenia la
tipica ropa de un mufieco. Un muifieco grandote
¥, segun mi madre, de mala calidad.

Elhombre lo dejo6 alos pies brillantes del arbol sin
raices. La cabeza redonda asomaba por la hen-
dedura del paquete mal hecho. Como no venia
en caja, debi6 ser muy dificil envolverlo. Lo dej6
ahi, entre los regalos, y comparti6 con nosotros la
comida, el tedio y los consabidos comentarios de
mis abuelos y mis tios. Parecia que estibamos en
una lancha, por el ruido que hacia el ventilador.
No me sirvan tanto; un poco de champdn para mo-
jarme los labios; esta torta parece una esponja; las
chicas tendrian que ir a Misa de Gallo; mis regalos
son modestos, no quise desentonar. Comentarios
habituales en la mayoria de las familias, indistin-
tamente benévolos o maliciosos, ponderaciones
crueles, dardos lingiiisticos. Por suerte, el hom-
bre celebraba cada frase porque para él, que no
tenia familia, eran inusuales y nosotros descubri-
mos halagados que alguien podia sorprenderse
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con ellas. Asi que, aunque no sé si en su favor, nos
esmeramos cada uno a su turno, en su papel, con
su infaltable mania navidena.

Cerca de las doce mi tia recomendd, como siem-
pre, que apenas acercaramos los vasos al brindar.
Mi padre aprovecho6 el comentario y le dijo a su
primo militar que esa noche no hacia falta que
tirara su copa contra la chimenea y que esa tradi-
cién cosaca —torpemente ensayada en otra Navi-
dad—era excluyente de las peliculas y las novelas
de época. Comentamos que la ensalada rusa es
argentina y criticamos la torta seca de la panade-
ria. También le dimos pie a una tia que trabaja-
ba en una agencia de viajes para que contara sus
historias de aviones y cruceros y el pase de letra
fluyé como ensayado, tranquilo y natural.

Desde la tele, la voz de un coro invisible cantaba
Noche de paz. Pero después del brindis de rigor,
se desato la guerra. El invitado se fue de casa con
una bolsa repleta de regalos: tres frascos de colo-
nia Old Spice, un estuche con jabones de lavanda
de James Smart, dos pafuelos bordados con bo-
nitas iniciales que no coincidian del todo con las
suyas. Un poco abrumado por nuestra generosi-
dad, se despidié mientras nos agradecia la invi-
tacion, sin darse cuenta del conflicto que habia
provocado.

A la derecha, mi hermana se aferraba al mufeco.
Del otro lado yo, imbatible, resistia. Crujian las
articulaciones de alambre del cuello. Los brazos,
encastrados a presion, se estiraban de manera
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formidable. Mi madre asegura que el sonido era
exasperante. Uno de mis tios tomaba las apues-
tas. Ni los otros regalos ni todas las sugerencias
y amenazas lograban disuadirnos. El mufieco de
goma permanecia en el medio; yo, firme en mi
puesto; mi hermana, inamovible, en el de ella.
No cantamos villancicos porque mi abuela, antes
de abrir el misal, tuvo la mala idea de abrir sus
labios arrugados.

—-Miren cdmo se estira. No parece un mufie-
co, parece un monstruo.
Y empezaron a discutir. Es gracioso, es un mons-
truo, es pintoresco, debe tener su encanto, me hace
acordar a Mickey Rooney, de dénde lo habrad sa-
cado ese hombre que invitaron. En medio de la
confusion, alguno se animo a ir mas lejos.

—Maldita la hora en que lo invitaron.

Todos miraron a mi madre que levantaba,
sin ayuda, los platos de la mesa.

—-Me dio lastima porque esta solo y no tie-
ne familia —se limité a decir, pero nadie la escu-
chaba y nosotras seguiamos compenetradas en el
forcejeo.

Entonces mi padre tuvo una idea salomonica.
Con voz conocedora y gesto ecuanime nos dijo:
—Muy bien, vamos a partirlo al medio.

Le guind el ojo a mi abuela y por una sola
vez en esa noche se hizo un silencio univoco y
expectante. Pero de Salomon a entonces las co-
sas habian cambiado y mi hermana y yo, al fin de
acuerdo en algo, coincidimos.

—Por supuesto- le dijimos. —Hay que di-
vidirlo.

Ante la indignacion de mi padre y la con-
trariedad de mi tio, que devolvia las apuestas, nos
dispusimos a la justa operacion.

Mi madre se abalanzé sobre el mufeco para sal-
varlo. En la carrera sacrificé un plato lleno de al-
mendras, que se volcaron en la alfombra. Asi y
todo, era tarde. Estaba decidido y cortamos por
lo sano.

Eraincomodo dormir con él. El mufieco de goma
era hueco. Por evitar desagradables impresiones,
lo acosté de perfil. Mejor dicho, como era puro
perfil, me tiré al lado de su perfil repleto y le es-
quivé la delantera para salvarme del impacto y la
decepcidn. Esa noche sofié que era un buzo y me
cruzaba en la profundidad del mar con uno de
esos peces tropicales finos de cara, planos y enor-
mes de costado.

Como era de esperar, una vez iniciada la bisec-

cién de goma, las cosas no quedaron ahi. A la
manana, mi hermana me provocé. Tomdbamos
el desayuno cuando me dijo, blandiendo con la
mano derecha su mano derecha de mufeco:

—Mi parte es mejor que la tuya.

Yo no me quedé atras.

-No creo -dije-. No hay parte mejor porque
las dos son iguales.

Y ella:

-Entonces, ;por qué preferiste quedarte con
ésa?
En ese momento mi madre se levant6 de la mesa
y llamo al hombre por teléfono, lo puso al tanto
de las derivaciones nefastas del regalo y le pre-
gunté doénde lo habia comprado porque queria
conseguir dos réplicas exactas para acabar con
el problema. El hombre habl6 de un puesto de
vendedores ambulantes de la calle Pasteur y se
ofrecié a acompanarla para ubicarlo. Quedaron
en encontrarse al otro dia frente a la parada del
colectivo, adentro de un bar de paso, por el sol.
La busqueda fue inutil. Los vendedores habian
migrado y no pudieron ubicarlos. En los ne-
gocios, los muiiecos se habian agotado por las
compras navidefas. El mufeco vulgar ahora era
irrepetible. Mama y el hombre entraban a un
negocio, daban las sefias personales del mufieco
y el empleado asentia. Pero siempre pasaba lo
mismo: les terminaban ofreciendo otro distinto,
a veces de mejor factura y mas bonito pero nin-
guno como él. El empeno de mi madre y la bue-
na voluntad del invitado eran admirables. No se
dieron por vencidos y lo intentaron al otro dia.
Ella volvia cansada y muerta de calor, duefia de
un silencio concentrado. Y mi padre decia “deje-
mos esto acd’.
Un dia mi hermana declar6 que le faltaba su ojo
de muineco. En vez de defenderme, le respondi
con un silencio tan irénico como incriminatorio.
Ya habia llegado la etapa del talion. El ejemplar
no tenia dientes pero mi hermana secuestré mi
brazo de muieco, asi que el de ella quedd tuerto
y el mio quedé manco —si puede ser tuerto un
ciclope y manco alguien que tenia un solo brazo.
Mi madre y el sefior no dejaban de buscar, como
si hubieran descubierto una misién heroica y
frustrante. El mufieco se habia convertido en una
pieza de coleccion.
El que le puso fin al asunto fue mi tio apostador.
El dia de Reyes vino a casa con un paquete llama-
tivo. Antes de sentarse a la mesa para comer la
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ineludible rosca, empuid el trofeo y dijo:

-Lo encontré. Lastima que quedaba uno

solo.
Entonces, rodeando la rosca circular, se organizo
otra asamblea. ;A quién le pertenecia este nuevo
espécimen de mufeco? Yo defendia mis dere-
chos y mi hermana reclamaba los suyos, mientras
mi tio aprovechaba para comerse lo mejor de la
rosca y tomabamos el té.

-Nos encontramos ante el mismo proble-
ma —reflexioné mi padre—. Lo mas ldgico es,
entonces, repetir la solucion.

El nuevo ejemplar fue intervenido por las tije-
ras precisas de mi tia. Después mi madre unio
la mitad derecha del mufieco nuevo con la par-
te izquierda del muneco que era mia, y la parte
izquierda del mufeco nuevo con el medio mu-
fieco de mi hermana. La sutura —prolija, la ver-
dad- distorsionaba un poco la fisonomia original
pero estaba rematada con tanto esmero, con tanta
voluntad, con tanto hilo y pegamento que al fin
tuvimos cada una su muileco entero, atravesado
por esa cicatriz que denotaba y subsanaba al mis-
mo tiempo el entredicho.

La Navidad siguiente, el hombre llegé a casa
con puntualidad y con un ramo de flores para
mi madre. Aleccionado por la experiencia, trajo
dos paquetes iguales, que nosotras miramos con
desgano. Saludd a los parientes y a los muiie-
cos duplicados antes de sentarse a la mesa para
compartir con nosotros la comida, el tedio y los
comentarios. Estaba de muy buen humor. Hasta
aceptd, conmovido, la tarea de trinchar el pavo.
Yo me senté a la izquierda y mi hermana se sen-
t6 a la derecha. Habiamos coronado el arbol con
una estrella fluorescente que se prendia y se apa-
gaba y se prendia con un ritmo regular, como un
semaforo.

Notas
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