L@arela del alcohol (Fragmentos)

Cuando pasé de la ginebra al whisky, sin que
nadie se diera cuenta, me habia graduado de pe-
riodista. Cuando pasé del whisky a mas whisky
y la policia me sac6 del bar luego de una pelea
espectacular -nunca agradeceré lo suficiente que
el poeta y animador cultural Tom Lupo me haya
alcanzado, a través de la ventanilla del patrullero,
la cartera- me habia graduado de alcohdlica (to-
davia me faltaba el posgrado).
*

Desde fines del siglo pasado el alcohol se convir-
ti6 en signo de degeneracion de la clase obrera,
fractura de la familia, y fuente de enfermedad y
miseria. La imagen del dandy con la galera ladea-
da paseando con una copa en la mano, o la de los
honestos curas de aldea que se prenden al badajo
de la campana con la nariz roja y los vasos reven-
tados bajo la piel, fue remplazada por la de una
turba grisacea que, entre la fabrica y la vivienda
econdmica, intentaba degradarse sin las alturas
poéticas de un Poe o un Baudelaire. La alentado-
ra metafora “sangre de Cristo” y el hecho de que
nuestro Sefor inicié su vida publica en las bodas
de Cana precisamente reponiendo el vino que
faltaba, parecia materia de una sociologia atea
y apocaliptica. Sin embargo, cuando se cerraba
una taberna el motivo no era el embotamiento
de los sentidos que amenazaba la productividad
de las fabricas, sino la posibilidad de que, en ese
espacio, los obreros complotaran intercambiando
informacién, ideando estrategias de lucha o -me-
diante una cierta estabilidad alcohdlica- soltaran
la lengua sin utilidad alguna para sus patrones, a
fin de liberar sentimientos y suefios. A veces fin-
gian la intencién de beber para no despertar sos-
pechas y expresaban en voz alta la intencién de
boire un litre. En la fabrica, en el uso de la fuerza
y en el movimiento de los musculos, la conciencia
percibe constantemente el gasto y, paulatinamen-
te, la merma de las funciones. En el hogar todo
evoca -alimento, sueflo- la reparacion para el dia
siguiente; la presencia de los hijos indica la cade-
na viviente de la que, a la larga, uno saldra expul-
sado. En el bar, en cambio, es posible el olvido de
la finitud. Es un placer cuando el alcohol, al bajar
por los distintos 6rganos de la ingestion, limpia
y calienta -como si se tratara de un nuevo naci-
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miento- el interior del cuerpo y, al mismo tiempo,
anestesia los efectos del trabajo diario. Al beber
se escapa a la red de lo util dando un sentido jo-
dedor al hecho de alimentar la fuerza de trabajo.
Me iba haciendo filésofa del alcohol, sino su apo-
logista. Mientras tanto, seguia bebiendo.

*
Alex Bar estaba abierto toda la vida. ;Por qué se
me aceptaba entre aquellos que me llamaban “la
profesora” y de los que siempre recibi un respe-
to protector. ;Porque era rubia (relativamente),
pertenecia a otra clase social, porque “estudiaba”?
;O porque en el bosque de la noche no se hacen
preguntas? Pero las damas no suelen beber tanto
alcohol de 40 grados, al menos en publico. Es alli
donde el feminismo tiene su limite. Nunca el pres-
tigio de la brillantez ebria de una mujer superara
al de un caballero. Un borracho que pertenece a
una tribu de abolengo etilico puede ser gracioso,
una dama repulsiva. “El borracho también”, diran
los que han soportado de un amor, de un pariente
0 un amigo esa repeticién que se convierte en le-
targo, balbuceos, manotazos obscenos. Lo cierto
es que, a pesar de haberme visto llorar, ayudado a
cruzar la calle, alcanzado pacientemente los libros
luego de que le echara un chorro de soda en la es-
palda a un policia, creo que en Alex Bar siempre
fui considerada una dama. Por algo don Pelegri-
no me habia bautizado Jackie o solia presentar-
me como la Carolina de Mdnaco del Once. ;Una
dama? Todo alcohdlico ignora en qué momento
exacto paso de ser el Dr. Jekyll para convertirse
en Mr. Hyde.
De aquellos tiempos guardo un diario con el que
intentaba preservar lo que podia de mi memo-
ria: “No soporto el aliento de la noche anterior.
Hace mas de un ano que duermo vestida. Apenas
me bano, salvo ante la expectativa de un encuen-
tro erotico que se diluye cuando el vaso gana de
mano. Hoy tuve dificultad para servirme agua. El
brazo me temblaba como si tuviera voluntad pro-
pia. Volqué la mitad. El mozo me miré raro. A
esto la vieja Duras lo llama flapping, seguramente
una invencion norteamericana. Mi analista dice
que no estoy tan mal puesto que escribo. Que
nadie escribe a punto de desmoronarse, que las
cartas de los suicidas no son elocuentes, etcétera.
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;Y si escribir no fuera lo que me sostiene, sino el
verdugo liquido que difiere el momento de tocar
el punto mortal, prolongando la agonia que es vi-
sualizada como “salud” puesto que aun escribo?
Dicen que para parar hay que haber tocado fondo.
El problema es cuando se cae de una altura me-
dia. El gato, desde un primer o segundo piso, no
tiene tiempo de usar la cola como pararrayos, del
quinto sobrevive. Es decir: no tengo cirrosis he-
patica ni convulsiones. Si he llegado al coma, mis
discretos amigos han tenido la piedad o la irres-
ponsabilidad de considerarlo un suefio profundo.
Coémo me gustaria, en lugar de esta angustia, te-
ner un sintoma fisico que me sacara del mundo al
hospital, entonces no sufriria asi. Cuando duele la
muela nadie estd enamorado. Y el dolor de mue-
las desaparece si a uno le cortan una pierna. Sabi-
duria de los chistes populares”.
El alcohol es una patria. Por eso no se la pierde.
Solo que se puede estar exilado de ella. Qué mas
argentino que un exilado unitario conspirando en
Montevideo en los tiempos en que el restaurador
cortaba los cuellos en forma de violin -o violon-,
o que los montoneros escuchando tango en Colo-
nia Roma, en el Distrito Federal, mientras planea-
ban la contraofensiva durante la dictadura mili-
tar. El alcohol es un Dios, por eso se puede creer
en El sin que esté presente, y por eso también se
puede jdejar de beber!

*
Dejé de beber sin saber como, del mismo modo
que no sabia cdmo habia llegado a despertar sin
ningun recuerdo de la noche pasada. Lo hice por
alguien, pero eso es un secreto. No lo hice sola, y
ese es otro secreto que es fundamental para man-
tenerme sobria.
Durante un tiempo sostuve, a la manera del or-
gullo gay, una suerte de orgullo alcoholico, igno-
rando que la culpa, la autodenigracion y el deseo
de darse muerte -sindrome del dia siguiente- son
esenciales a la experiencia de beber desenfrenada-
mente. Nada alegre (nada gay). Pero puedo aclarar
que lo que decia en broma estando en carrera era
rigurosamente tragico: “El otro es todo lo que esta
del otro lado de mi copa”. Y mi copa era de vidrio
grueso, tallado, sin transparencia. Ahora que no
veo doble puedo ver a muchos, ahora que no estoy
en poder del gran totalitario puedo aceptar la su-
perioridad de algunos y desear a otros. Porque uno
de los efectos de dejar una adiccion es la reapari-
cion del deseo en su diversidad y confrontacion.
Quedaria muy bien decir que paré por vergiienza.
Que sintiendo que habia hecho tanto mal -eso, con
el tiempo se va, sino atenuando, volviendo relativo-

no me correspondia sino estar lo suficientemente
licida como para intentar repararlo. Es horrible
haber tenido que escribir cartas disculpandome
por algo que ni siquiera recordaba y sobre lo que
los otros podrian estar mintiéndome. Un bebedor
sin limites jamas sabe si cometi6 incesto -digan lo
que digan- o si ha pecado de omision hasta el pun-
to de ser complice de una muerte. Si el olvidar es
siempre una seleccion y edicién de los recuerdos
que oscilan entre los felices y los soportables, para
el alcohdlico gran parte de ellos pertenecen a la se-
leccién y memoria de los demas.

El desenfreno es una negociacion. Suele ocupar el
lugar de algo mas insoportable, como el suicidio o
lalocura. Por eso es comun que la cura, al dejar al
desnudo al enemigo principal, mate. Truman Ca-
pote tenia un amigo que habia muerto muy poco
después de entrar en sobriedad, quizas a merced
de una tragedia que el alcohol atenuaba entre sus
vahos. Raymond Carver muri6 diez afos después
del dia en que dej6é de beber. Marguerite Duras
par6 cuando ya tenia edad para morir, sin em-
bargo, atind a levantar una pancarta: “Lo malo de
morir es dejar de beber”. Graham Greene llegé a
los ochenta sustituyendo el té, en su taza de las
cinco de la tarde, por un scotch doble; pero era
britdnico -a veces pienso en que el mundo se di-
vide en abstemios, bebedores, alcohoélicos y bri-
tanicos. Se puede parar y salvar la vida, lo cual
nos dara mas oportunidades de llegar a viejos y
-segun un articulo que lei en Newsweek- morir
del mal de Alzheimer. En rigor: se para a cambio
de nada. Y a ese desafio ningtin borracho podria
resistirse. Pero esto es otra vez la jactancia. Dejé
de beber porque no soporto que el placer se trans-
forme en “no sufrimiento”. Porque las identifica-
ciones tienen una fecha de vencimiento: hoy me
parecié menos gracioso parecerme a Bette Midler
borracha bajando del avion en la pelicula La rosa,
o a Nancy rompiendo una cabina de teléfono en
Sid y Nancy. Porque me estaba matando y por-
que -y este es el mayor secreto confesado en esta
nota— después de todo tal vez si quiera ser una
dama, y las damas no se matan copa a copa, sino
disparandose un tiro con una pequena pistola
con mango de nacar. Cuando dejé de beber -y
no puedo prometer que para siempre, ni siquiera
hasta mafnana- me encomendé a otros con los que
comparto mi alejamiento del Dios del color de la
cebada. Ellos son mi mangosta y, paraddjicamen-
te entregandome a esa voluntad superior a la mia,
me siento mas duefia de mi misma. Ya sé que la
mangosta que el hombre del cuento llevaba en la
jaula no era real, pero ésta es mia.
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