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Nuevamente asistimos, ahora contemporánea­
mente, a un despliegue semántico similar al que 
encontrábamos en la manía, por una parte, y, por 
la otra, en el estro y la ira descendiente de *eis.
En cuanto al origen etimológico de furor, algunos 
lo adscriben al indoeuropeo *dhwer, puerta, con 
el sentido de aquello que está al exterior, fuera 
de la puerta, fuera de sí. Ernout y Meillet, que no 
concuerdan con esta teoría, dicen que furia  viene 
del verbo furo , luego furio , estar loco, fuera de sí, 
perdido, furioso, sentirse agitado, violento, ena­
jenado”.

[...] “También significa inspiración. Etimológica­
mente, según estos autores, se aproxima el furor 
latino, proveniente del verbo furo, al griego tho-

rein: lanzarse, y a thorubos: ruido, tumulto, rela­
cionado con el verbo avéstico dvarati se precipita 
(aplicado a seres maléficos).
Como vemos, en esta raíz se vuelven a anudar la 
precipitación, la inspiración, el deseo y la locura, 
que eran algunas de las notas correspondientes a 
*eis [...]. Notemos que actualmente furibundo, en 
uno de sus sentidos, significa inspirado. Es uno 
de los tantos términos cuyo sentido se va convir­
tiendo en negativo”.

(*)Fragmento -autorizado por su autora para ser 
publicado en Estrategias. Psicoanálisis y  Salud 
Mental - extraído de su libro Etimología de las 
pasiones, capitulo II, “De las primeras pasiones”, 
Buenos Aires, Libros del Zorzal (2006)
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Resumen
En el siguiente artículo el autor se propone rea­
lizar una pintura de la época a partir de una ca­
tegoría clásica como lo es la melancolía. Lejos 
del pensamiento barroco la melancolía desnuda 
aspectos de nuestro tiempo verdaderamente sig­
nificativos: las identificaciones conformistas y el 
rechazo del inconsciente. Dos de los obstáculos 
claves que confrontan al psicoanálisis con su pro­
pio discurso.
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ficaciones - Melancolía - Depresiones - Culpa

Abstract
In the following framework the author proposes a 
painting o f the period from a classic category as 
it is melancholy. Far from baroque’s thinking, me­
lancholy show aspects o f our truly significant time: 
the conformist identifications and unconscious re­
jection. Two o f the key obstacles that confront psy­
choanalysis with his own speech.
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-Melancholy - Depressions -Guilt

INTRODUCCIÓN DE LA MELANCOLÍA 
La tradición clásica encuadra a la melancolía 
como el prototipo de la locura. Su sonido nos

transporta a un drama absolutamente intemporal 
en donde el dolor de existir parece adquirir varie­
dad de formas y de vestimentas (1). Si la tristeza
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y la culpa arrastraron al hombre premoderno, la 
modernidad lo arrojó a la invención de un delirio 
razonante; la posmodernidad, por su parte, lo su­
mergió en la fatiga y el aburrimiento.
La melancolía es un signo de nuestro tiempo. He­
mos caído bajo el manto viscoso de la bilis negra, 
fluido errante de carácter epidémico que hoy se 
nomina depresión. Pero también nos encontra­
mos con los modos de conformidad apática del 
individuo consigo mismo, el conformismo narci­
sista. La melancolía hoy, al igual que ayer, implica 
el sentimiento doloroso de existir, pero al mismo 
tiempo la anestesia. Curiosamente, todo tipo de 
recursos técnicos vienen curiosamente reafirmar 
este aspecto anestésico; por citar alguno: el uso 
indiscriminado de los modernos antidepresivos, 
propuestos como “drogas de la felicidad”, que no 
son otra cosa que blindajes libidinales. Efectivos 
para tapar la tristeza pero también neutralizar la 
angustia; su operatoria es la elevación del umbral 
de sensibilidad, aunque el precio a pagar es el de 
encubrir las pasiones.
No vamos a detenernos aquí en demarcar las in­
dicaciones precisas que existen para que alguien 
que padece una depresión clínica deba ser tratado 
con psicofármacos (2), sino a establecer una sem­
blanza del tono melancólico del hombre de hoy. 
Con la introducción de la Fluoxetina (un inhibi­

dor de la recaptación del neurotransmisor sero­
tonina) se verificó que, a diferencia de los viejos 
antidepresivos, podía actuarse sobre receptores 
cada vez más específicos con menores efectos ad­
versos (menor perturbación del cuerpo) hacien­
do lo que se llama una droga confortable. Peter 
Kramer en “Listening to prozac” (3) afirma que 
tanto el paciente anhedónico medicado con Pro­
zac como el cocainómano “tienden a compensar 
su falta de capacidades hedónicas”, vemos enton­
ces que este campo de lo “confortable” introduce 
claramente una indiferenciación entre tratarse y 
drogarse. ¿Será necesario aquí mencionar el im­
pudor del hombre actual? (4).
Hay una imagen que siempre me ha subyugado y 
que se encuentra en el frontispicio de la Anatomía 
de la melancolía de R. Burton: “El inammorato 
melancólico”, el autor quien es un monje anglica­
no y que decidió escribir este tratado (el cual vie­
ne a ser un compendio de todo lo que hasta 1621 
se dijo sobre la melancolía) retrata esa imagen así: 
En la columna inferior está

el Inammorato, con los brazos cruzados, 
con la cabeza baja, conciso y  educado, 

seguro que está componiendo alguna cantinela. 
A su alrededor están el laúd y  los libros, 

como síntomas de su vanidad.
Si todo esto no lo representa suficientemente, 

acércate la pintura más a los ojos (5)

Este retrato nos introduce anacrónicamente en 
una imagen del futuro, no nos interesa exhumar 
el pasado para decir eucrónicamente lo que fue 
para Burton la melancolía, sino entender cómo 
de ese drama intemporal puede venirnos una ex­
plicación del futuro.
La imagen que nos pinta el autor nos introduce 
en la travesía narcisística de un sujeto volcado a 
sí mismo, donde un rasgo del objeto regresa hacia 
un rasgo del sujeto. Prestemos atención (como lo 
pide el autor) que la mirada del personaje retra­
tado no puede ir más allá del cuerpo propio (el 
sombrero de ala ancha y la cabeza baja no le pro­
veen perspectiva), los brazos están cruzados en 
un nudo que no puede ser otra cosa que la consis­
tencia imaginaria. El laúd y los libros como sín­
tomas de su vanidad, dan a entender que el arte 
y el saber son dos expresiones melancólicas pero 
también síntomas de su ostentación. El autor nos 
está queriendo decir algo cuando nos solicita que 
acerquemos la pintura más a los ojos en caso de 
que no veamos, o en caso de que no sea una re­
presentación lo suficientemente convincente.

DEPRESIONES SIN CULPA
El hombre de hoy ha sido exonerado de su culpa,
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“¿quién te quitaría a ti de los hombros el peso de 
tu melancolía?” preguntó Zaratustra, a sabiendas 
de que era imposible de que el viejo Dios resuci­
tase. El abandono de Dios y la ausencia de culpa 
han transformado al hombre actual en alguien sin 
deseo, aquél cuya depresión ha reemplazado el 
delirio de culpa por la fatiga de ser. Su condición 
de sujeto que lo hace culpable de su existencia ha 
sucumbido ante el borramiento de su división. De 
ahí que es un error pensar que el sujeto del incons­
ciente sería un dato de la naturaleza o una esencia 
inmune a las transformaciones sociales. No hay 
nada que ontológicamente haga existir al sujeto 
del inconsciente si no es que el psicoanálisis ins­
taura las condiciones de su operatividad. Esto se 
traduce de la siguiente manera: “el psicoanalista 
forma parte del concepto de inconsciente” (6).
Las formas actuales del funcionamiento del suje­
to contemporáneo parecen demostrar de manera 
dramática la revocación progresiva del sujeto del 
inconsciente. La manifestación del deseo como 
expresión máxima del sujeto del inconsciente 
queda marginada por la anulación nihilista que 
puede relevar dos aspectos: el reforzamiento nar­
cisistico del yo comandado por las identificacio­
nes sólidas o bien la exigencia imperiosa de goce. 
Lo que Lacan llama en una conferencia en Mi­
lán, la “evaporación del padre” permite pensar 
una nueva clínica a la luz de lo que se ha dado en 
llamar las identificaciones sólidas o conformistas. 
Ciertamente, el hombre cerrado sobre sí mismo 
da la perspectiva de cómo el lazo al Otro ha que­
dado reducido una la reproducción monótona de 
sí. Es la apatía frívola que paraliza su vida emo­
tiva, más cerca de la pulsión de muerte que del 
deseo. Lo que tradicionalmente en las neurosis 
se presenta como una clínica de las vicisitudes 
amorosas hoy transita lo que podríamos llamar 
una clínica del riesgo del amor: ¿podré sostener 
un enamoramiento no loco? ¿es posible amar a 
una sola persona por vez? ¿encontraré un amor 
que no me rechace? ¿Habrá un partenaire que no 
abuse de mí? ¿podré ser fiel? ¿puedo evitar que 
mi amor se transforme en mierda?, ¿me haré del 
tiempo suficiente para que nos encontremos?
Es cabalmente una clínica antagonista al discurso 
amoroso, una clínica que llamaríamos del “an­
tiamor” (7). Despojada de los emblemas del ro­
manticismo, expresa más bien su reverso barroco 
mediante un goce maldito, nocivo para la vida, 
ruinoso, no encuadrado en el fantasma, no arti- 
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culado al inconsciente.
Cabe recordar que, dentro de las pocas menciones 
hechas por Lacan a la melancolía en su obra, se 
recalcan dos aspectos: el pasaje al acto suicida y el 
dolor de existir. Claramente se trata de dos deta­
lles que no son, en modo alguno, conspicuos de la 
melancolía. Por lo cual es verdaderamente suge- 
rente que el doctor Lacan, formado en las grandes 
luces de la psiquiatría francesa no haya resaltado 
los signos clínicos de rigor en el cuadro: la triste­
za, la hipocondría, el delirio de culpa, de ruina o 
de indignidad. A decir verdad, en lo que respecta 
a la tristeza, ocupó todo un pasaje de su texto “Te­
levisión” (8); pero en particular, el delirio melan­
cólico -construcción que llega a sorprender por 
el alcance que ésta puede tener, incluso llegando a 
la inmortalidad como en el delirio de Cotard (9) 
- no fue consignado por él, hasta donde sabemos, 
en ninguna parte de su obra.
¿Cuál sería la razón por la cual margina la expre­
sión delirante de la melancolía? Nuestra opinión, 
que toma el viso de una ligera conjetura, es que este 
delirio no lleva a ninguna construcción del Otro.

UNA ÉPOCA LIGADA A LAS IDENTIFICA­
CIONES CONFORMISTAS 
La época que fue designada como la del “Otro 
que no existe” (J.-A. Miller-E. Laurent) (10) es 
ilustrativa a mi modo de ver del ascenso de lo que 
llamaré las nuevas melancolías.
Esto que se manifiesta antagónico al trabajo del 
inconsciente, exhibe su paroxismo en una suerte 
de oscilación continua, una suerte de herradura 
cuyas puntas no logran tocarse, de un lado te­
nemos el conformismo narcisista y en el otro, la 
desregulación pulsional. Mientras en este extre­
mo de la herradura tenemos todas las aperturas al 
consumo, la tendencia continua a la evacuación 
de la tensión interna, las diferentes compulsiones 
y todo aquello que proscribe el intercambio con 
el otro sexo, en el otro extremo, el conformismo 
narcisista, es donde localizaríamos las nuevas 
melancolías ¿Por qué nuevas? No se trata de las 
formas psicopatológicas comprometidas con la 
tradición psiquiátrica ni con la moda cultural del 
spleen, sino con la insistencia en la que se presen­
tan dos cuestiones: el rechazo del inconsciente y 
el problema de las identificaciones.
Cabe reiterar entonces que no hacemos referencia 
a la máscara melancólica y su tipo clínico (dolor 
moral, delirio de culpa, ruina e indignidad, auto-



rreproches, hipocondría, etc.) sino a los aspectos 
que confrontan al psicoanálisis (rechazo/consis- 
tencia imaginaria) y que se hallan con prevalencia 
en infinidad de casos raros o aquellos que expre­
san posiciones inconmovibles.
Mientras el paranoico, por su posición de “mártir 
del inconsciente” (11) tiene más afinidad con la 
elaboración, con cierta subjetivación, el melancó­
lico antagónicamente rechaza el inconsciente. Sus 
dos expresiones más notables pueden situarse en 
los extremos de gravedad: el estupor melancólico 
o la inhibición; pero ¿por qué no recordar la fases 
intercríticas (asintomáticas) cuando los mismos 
no quieren pensar ni hablar de lo sucedido en tér­
minos subjetivos?
Otro elemento es el funcionamiento de las iden­
tificaciones ideales, que Lacan localiza temprana­
mente (año 38’) sobre un fondo de “insuficiencia 
de la vitalidad humana” (12). Mientras el hombre 
neurótico sufre de no encontrar una estabilidad 
para ser (falta-en-ser), el melancólico adquiere su 
estabilidad con el ser mediante una identificación 
ideal (la sobreadaptación o la sobreidentificación: 
ser el trabajador, ser el estudiante, ser el soldado, 
etc). En su escrito Acerca de la causalidad psíqui­
ca hablará de que la historia psíquica del sujeto 
“se desarrolla en una serie más o menos típica 
de identificaciones ideales”. Vale decir, el yo está 
capturado por la imagen del otro, imágenes idea­
les del otro, efecto que ha dado en llamarse de 
alienación. De hecho, en el caso Aimée Lacan ya 
había demostrado en su tesis de psiquiatría esta 
captura identificatoria en un sujeto paranoico en 
el pasaje al acto donde se hiere al otro, el sujeto 
lesiona una imagen ideal que lo había fascinado a 
lo largo de su existencia. Este efecto de alienación 
da cuenta de que al golpear a ese otro el sujeto se 
golpea a sí mismo. Lo que está latente en Aimée 
es el estadio del espejo, de allí que concluimos que 
el narcisismo es la paranoia y en este sentido vale 
para todo sujeto. En el Informe de Roma, Lacan 
distinguirá el yo ideal del ideal del yo, funciones 
que de alguna manera se confundían en la imago. 
Descompondrá entonces esta imago y la repartirá 
entre el ideal del yo -función simbólica- y el yo 
ideal -función imaginaria.
Finalmente, no deberíamos soslayar las mencio­
nes dadas en el seminario de Las psicosis (1955­
56) a las personalidades como si, las cuales -como 
bien dirá su autora Helen Deustch- tratan de es­
tablecer por medio de la identificación “la validez

de su existencia”, un “anonadamiento significan­
te” llamará Lacan a este tipo de comportamientos 
“normalizados” que se depositan sobre un vacío 
edípico (13).
División o identidad
Nuestro colega y librepensador Fernando Coli­
na, ha diferenciado en las psicosis dos posiciones 
dentro de lo que él llama dos “heridas humanas 
incorregibles”: la esquizofrenia, que ubica del lado 
de la “división” y la melancolía que sitúa del lado 
de la “identidad”. Ambos “... encarnan los dolores 
que por excelencia asaltan al ser humano: la nada, 
esto es, el vacío de la existencia.. .y la sima interna 
que rompe de un tajo nuestra identidad y es ca­
paz de separarnos de nosotros mismos.”. La me­
lancolía exhibe para el autor una constancia “casi 
imperturbable” a lo largo de las épocas, mientras 
que la División está íntimamente vinculada a la 
modernidad en cuanto a los cambios que se gene­
raron en el ámbito de las ideas, en el deseo y “en 
los pilares de la identidad” (14). Esto nos permite 
entender, bajo esta constancia de la melancolía, el 
tono del hombre actual, las manifestaciones del 
rechazo del inconsciente que se urden en nuestro 
tiempo, el lugar que tienen los desechos en nues­
tro mundo y la identificación del sujeto con esos 
objetos de desecho (el llamado objeto a). Muchos 
de los casos descriptos en el campo de las “psi­
cosis actuales” (psychoses ordinaires) describen el 
efecto que Jacques-Alain Miller llama de “exter- 
nalidad subjetiva”, produciéndose allí el tipo de 
identificación descripto, que no es simbólica, sino 
más bien real, puesto que sobrepasa a la metáfora. 
Por eso es que el sujeto puede transformarse en 
un desecho y descuidarse al punto más extremo. 
Es una suerte de “identificación real porque el su­
jeto va en la dirección de realizar ese desecho en 
su persona. Finalmente, puede defenderse de eso 
por un extremo manierismo” (15).
Amor se fue...
Volviendo al dato paradójico, sino perturbador, 
de las depresiones sin culpa, nos interesa concluir 
con el estatuto actual de la melancolía (como pin­
tura de la época) desgajada, como ya dijimos, de 
su pintura clásica.
La división introducida en el sujeto da al senti­
miento de culpa un carácter eminentemente éti­
co: el sujeto de la culpa es un sujeto que está en 
grado de reconocerse éticamente como responsa­
ble del propio deseo. Pero es esta responsabilidad 
la que la cobardía moral del depresivo rechaza. En
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la dialéctica del deseo neurótico el sentimiento de 
culpa señala la tensión siempre presente tras el 
deseo y la ley, lo que lo hace ser un prerrequisito 
para su “analizabilidad”. En este sentido, la clínica 
de la neurosis sería una clínica del sentimiento de 
culpa, una clínica de la subjetivación de la cul­
pa, en contraposición con la paranoia donde se le 
imputa la responsabilidad al Otro; esta última es 
una clínica de la defensa y del sostén de una acu­
sación inderogable frente a la culpa imperdonable 
del Otro.
¿Qué sucede entonces con la culpa de la melanco­
lía? No hay ninguna subjetivación de la culpa, lo 
que se produce en su lugar es un rechazo del Otro. 
Solo el pasaje al acto puede realizar la separación 
de la culpa. Aunque esto se produce en tanto y en 
cuanto el sujeto se haya reducido a un objeto de 
puro desecho.
La hipermodernidad es una época de eclipse del 
deseo y a la vez de una difusión epidémica de la 
depresión. En esta nueva forma del afecto no se 
trata de la pérdida (del objeto) y de la dificultad 
de poder simbolizarlo, sino de la presencia incó­
moda del objeto con su entorpecimiento del de­
seo inconsciente. La felicidad del discurso capita­
lista encuentra en el marketing de la depresión su 
pathos, de ahí que Lacan tiende a sostener siem­
pre que la ética del deseo no coincida con la éti­

ca de la felicidad. En este sentido, para que exis­
ta una ética del deseo debe haber, en efecto, una 
renuncia, una abdicación (entiéndase lo barroco 
del término) al cortocircuito de goce generado 
por el imperativo superyoico.
Si para el psicoanálisis la culpa surge como efecto 
ético del tratamiento del propio deseo, su resolu­
ción no puede venir más que de una nueva alianza 
del sujeto con su propio deseo, con su posibilidad 
de invención. En la depresión como cobardía m o­
ral el sujeto cede a su propio deseo y obedece al 
comando superyoico. De ahí que algunos llamen 
a esta cobardía moral una “forclusión ética del 
sentimiento de culpa” (16) y, yendo aún más le­
jos, en la melancolía propiamente habría incluso 
una abolición del deseo. Ahora bien, este tiempo, 
¿no muestra una abolición del deseo, un modo de 
demanda (pulsión) desarticulada al deseo? 
Kierkegaard en La repetición recuerda que a los 
melancólicos se les suele enfatizar que se consigan 
una novia para poder curarse, cuando en realidad 
su alma está ocupada por lo que es más impor­
tante que es la melancolía (17). Difícil es decir si 
el melancólico ama o no, puesto que la regresión 
narcisista es un modo libidinal admitido como 
causal, pero lo cierto es que la nueva melancolía 
que amanece como un sol negro de nuestro cielo, 
es la estampa del rechazo del amor____________
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