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¿Qué son las pasiones tristes? ¿Cuándo es triste 
una pasión? 
Para algunos, éstas tienen su ombligo en el odio y 
se nutren de él. Otros apuntan al miedo, que nos 
apunta a todos.  
Entre una pasión desgraciada, la usura sentimental 
y el estilete de una congoja, las fronteras pueden 
ser ambiguas, y esa misma ambigüedad un aguijón 
de múltiples signifi cados. 
Y si el resentimiento nos muerde la cola día a día 
uno se convierte en lo mordido. No importa cómo 
seas, ni hace falta un acontecimiento espectacular 
para que irrumpa el miedo por alguno de nuestros 
poros. 

Estos textos proponen las insidiosas y cotidianas 
pasiones tristes, no como estaciones donde iden-
tifi carse ni patologías donde encerrarse. Como 
dice en algún lugar Gilles Deleuze: Si ustedes están 
tristes, es que los han atrapado.
Drummond de Andrade, el poeta de la fl or y la 
náusea cuyos hombros soportan el mundo, y éste 
no pesa más que la mano de un niño. Juan Ramón 
Jiménez, que nos corta el aliento con sus prosas 
sobre crímenes naturales cortan el aliento: Vení que 
te pego en la boca del estómago –sí, el de “Platero 
y yo”. Y Celia Gourinski, que nos lanza, tierna e 
impiadosa, a la inocencia feroz.

Congreso internacional del miedo
Provisionalmente no cantaremos el amor,
que se refugió por debajo de los subterráneos.
Cantaremos el miedo, que esteriliza los abrazos,
no cantaremos el odio porque ese no existe,
existe apenas el miedo, nuestro padre y nuestro compañero,
el miedo grande de los sertones, de los mares, de los desiertos,
el miedo de los soldados, el miedo de las madres, el miedo de las iglesias,
cantaremos el miedo de los dictadores, el miedo de los demócratas,
cantaremos el miedo a la muerte y el miedo al después de la muerte,
después moriremos de miedo
y sobre nuestros túmulos nacerán fl ores amarillas y medrosas. 

Carlos Drummond de Andrade (Minas Gerais 1902/Río de Janeiro 1987)
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La hijastra Boni
Desde que su padre se volvió a casar, fue una hija para su madrastra y su madrastra una madre para ella. Se 
le dio la mejor habitación, los mejores muebles, los mejores vestidos, el mejor sitio en la mesa. Los mimos y 
las atenciones eran constantes: 

-Niño, respeta a tu hermana.
-Niña, anda con tu hermana.
-Que queráis mucho a vuestra hermana.
Y los niños: “Hermana Boni, hermana Boni.”
Sólo a ella le llamaban hermana. A Carmen, Carmen, y a ella hermana Boni. 
Luisito dormía a veces, como un honor infantil, en el cuarto de hermana Boni. El médico venía para ella 

a cada instante. Tenía los mejores postres y las mejores medicinas. Cuando tuvo 
novio, la madrastra la dirijió y la acompañó como a una hija. Cuando se casó se hicieron preparativos me-
jores que para ninguna otra fi esta. Todo se trajo de la capital. 

Casada y madre, la casa de su madrastra era el fi n de su paseo. Sus hijos eran más mimados que los de los hijos
Cuando la madre y madrastra se estaba acabando, entraban todos los hijos al cuarto de la agonía. Toda 

la tarde la moribunda había estado callada sonriendo. Entró Boni y la madrastra abrió los ojos hacia otro 
lado, como viendo otra cosa que nunca había visto y de la que nunca había hablado. Y con voz honda dijo: 

-Ese pajarraco…
Después…
Se murió santamente, seriamente, como siempre había vivido. 

El quieto
Cuando pudo vencer, después de tanto, aquella terrible, desganadora inquietud del ruido, le vino la de la 
temperatura. Luego, sucesivamente, la de la luz, la de la hora, la del teléfono, la de las visitas, la de los 
encuentros… todas las fue venciendo. 
Iba a ser feliz a su modo –y al de Kant-. Y entonces le vino la invencible inquietud del remordimiento por la 
quietud conquistada.

El médico
Desde sus 19 años, fue el médico tan necesario para él como o más, que el comer o el dormir, o más toda-
vía, porque no podía dormir ni comer sin su relativa presencia, porque no podía dormir ni comer sin su 
relativa presencia. ¿Qué secreto misterioso, inescrutable, había venido a él desde el principio del mundo, 
sabe dios de dónde y cuándo, que, a la muerte repentina de su padre, se manifestó tan decididamente como 
una agresión, un romper de manantial, de fl or o un nuevo nacimiento?

En aquellos días podía hacerlo todo con médico a la vista o a la oída, podía atreverse a todo, podía ser 
capaz de todo. Hasta de lo más peligroso para la vida. No era pues un problema de muerte sino de muerte 
sin médico. Sin médico cerca o previsto, su pulso latía incontable en las centenas, su corazón se le salía por 
la boca, le invadía un sudor frío, se entregaba a la inconciencia desesperada. 

En realidad, repito, la muerte no era para él lo más grave, lo grave era morir sin médico que le dictara la muerte, 
como para otros el confesor que salva la vida. Con médico al lado no le importaba la muerte en la vida. Entonces 
decidió que lo enterraran junto a un médico, y cuando murió el doctor X, su amigo, compró una fosa vecina, no 
necesariamente la inmediata. Vecina era bastante, porque tampoco quería médico presente, médico molesto, mé-
dico testigo de todo él. Sólo médico para un posible accidente natural o provocado. 

Murió con médico y fue enterrado junto al médico. Si no le importaba morir con médico en la vida, 
nada le importaría estar muerto en la muerte con médico muerto. Sólo que a la hora de morir sintió una 
congoja. Si trasladasen al médico vecino, hombre ilustre, al Panteón de Hombres Ilustres… El debiera haber 
previsto esto y reservarse una tumba en el Panteón de Hombres Ilustres que le había sido ofrecida en la Real 
Academia Española. 

Y murió con una inesperada congoja pensando: “¿Qué me podría ocurrir si trasladaran al médico? 
¿Resucitaré sin médico, para vivir otra vez una vida miserable, sólo por aquello? ¡Tan bien como yo iba a 
descansar al fi n, para siempre, eternidad de eternidades! ¿Resucitaré?”
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Necesidad de mirar siempre atrás y debajo, por si se han caído papeles. Mañana y noche, bajo los 
muebles. Idea de que en todas partes anota algo, en los márgenes de los periódicos, y de ahí, necesi-
dad de guardarlos. Al barrer, mirar la basura recogida, por si los hay allí. Sufrimiento atroz.

Necesidad de repetir dos o tres veces cada cosa: mirar a ver si hay fuego, en un cuarto, la ropa, etcé-
tera, por creer que no lo he hecho bien. 
Necesidad de repetir en el pensamiento todos los actos del día, levantarme, lavarme, etc.
Sufrimiento atroz. 

El gotoso
2. Los papelitos

4. La repetición

Todo en él tomaba carácter de idea fi ja. Lectura de periódicos; sucesos. Composición de lugar de 
todo. Necesidad de trasladarse a todo y ser 
espectador o héroe de cada suceso. 
Martirio de trasladar cada noche al día siguiente la carga de las ideas o 
sentimiento fi jos. 
Luego ellas solas se iban desvaneciendo, muriendo, como cohetes 
ennegrecidos después de la explosión que se perdían en la noche. 

Juan Ramón Jiménez (Huelva 1881/Puerto Rico 1958)

5. Las ideas fi jas

Celia Gourinski (Buenos Aires, 1938/2008)

Hay tanta muerte en los arrepentimientos
En verano se ama caminar bajo la lluvia, en medio de
    los pájaros y adornarse con el barro de los adioses,
    ganando su infi nita gracia de la tristeza
En verano es bello el agobio del calor y los yacarés 
    que juegan con los hombres mansos en la orilla de
    la laguna
Sí, es bello no pedir perdón ni en una estación ni en 
    las otras
No me arrepiento de haber besado a quien asesinó en
    la cima del amor, hay tanta muerte en los arrepentimientos
Demiurgos con sus fi ltros me penetran y susurran 
    cuán pocos inmortales persisten en el recuerdo

Gravedad


