
57

José Ingenieros nació el 24 de abril de 1877 y mu-
rió el 31 de octubre de 1925. La revista Nosotros 
(1) dedica un número extraordinario (diciembre 
de 1925) donde se analiza y se exalta la fi gura del 
Maestro al que se le reconoce el mérito de haber 
producido ideales capaces de enlazar las genera-
ciones venideras. Su muerte aparece como un sa-
crifi cio cuyos ofi ciantes y benefi ciarios son los re-
presentados por el discurso de la universidad: “En 
el cementerio del Oeste -relata Nosotros- inició la 
serie de los discursos el Ministro de Instrucción 
Pública, doctor Antonio Sagarna. Después de él 
hablaron: el profesor Nerio Rojas, en represen-
tación de la Universidad de Filosofía y Letras; el 
doctor Carlos Sánchez Viamonte, en nombre de 
los consejeros estudiantiles de la Facultad de De-
recho; nuestro director Roberto F. Giusti, como 
delegado de la generación que en el año 18 ini-
ció en Córdoba la reforma universitaria; Arturo 
Orzábal Quintana, en representación de la Unión 
Latino Americana; el ministro de México, doctor 
C. Trejo Lerdo de Tejada; Vicente A. Fiori, por 
el Centro de Estudiantes de Medicina y Círculo 
Médico Argentino; Julio R. Barcos, en nombre de 
los maestros y Pedro Alcántara Tossi en el de la 
juventud brasileña”.
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Carísimo Payró: Mil gracias por el benévolo recuerdo de mi libro,
que acabo de leer en tu diario.

En vistas del buen éxito continuaré simulando. Tuyo siempre;
José Ingenieros
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Nerio Rojas dirá que Ingenieros fue “siempre un 
espíritu universitario” y los demás oradores con-
cuerdan en que dicho espíritu tiene como agente 
el saber del positivismo y como axioma ético la 
paradoja de un retorno de la moral estoica (traba-
jando ahora por el porvenir y la razón).
Sin embargo, la misma revista publica una reseña 
de Alberto Palcos y Enrique Mouchet (“Ingenie-
ro, psicólogo”), donde los autores se sienten obli-
gados a manifestar su desacuerdo con el utilita-
rismo del maestro, en lo que hace a sus hipótesis 
sobre la delincuencia y la simulación de la locura: 
“así es como Ingenieros ve sistemáticamente en la 
simulación un fi n utilitario, es decir, la extensión 
de la pena, y en la disimulación otro fi n utilitario: 
recuperar la libertad”.
Continuaré simulando dice Ingenieros en su carta 
a Roberto Payró (aludiendo a su libro La simu-
lación en la lucha por la vida) y en efecto vuelve 
sobre el tema en Simulación de la locura. La hi-
pótesis de Ingeniero se inspira en el mimetismo 
animal “extendido” a los sujetos parlantes bajo el 
término de simulación. Ernesto Quesada -siem-
pre en la misma publicación- habla del estilo de 
Ingenieros como de un intento de volverse “ar-
gentino”, al punto de fundar una de las editoriales 
que con más empeño rescató lo que su nombre 
enuncia, es decir, la cultura argentina.
Por su parte, Augusto Bunge (hermano de Car-
los Octavio) recuerda que despreciaba a Ingenie-
ros por “atorrante” de la misma forma que éste lo 
despreciaba a él por “cajetilla”. En su semblanza 
capta la inmolación: “Ingenieros fue un suicida 
en el sentido que se prodigó sin tasa ni medida…”. 
Luego cuenta de qué forma se presentó (cuando la 
misión Carnegie le permitió viajar a EE.UU. jun-
to a Carlos Octavio Bunge y Ernesto Quesada) al 
presidente W. Wilson con el nombre de Benitos 
Villanoivas (apodo picaresco de quien poco antes 
había sido embajador argentino en Washington) 
para demostrar que los latinoamericanos no eran 
tenidos en cuenta y que esa rutina protocolar se 
relacionaba con el desprecio. Bunge sigue hablan-
do de algo que se relaciona con el cambio de ape-
llido: “Ingenieros, de apellido español italianiza-
do, evolución expresiva del heterogéneo origen, 
hizo bien en re-españolizar su apellido (Debemos 
haber sido varios quienes se lo aconsejamos con 
insistencia)… No lo españolizó con propósitos de 
ocultación de su origen, ni por ser éste italiano ni 
por ser oscuro, como lo insinúa arteramente el 

acto de recordar que se escribía Ingegnieros. Re-es-
pañolizó su nombre como símbolo de su voluntad 
de considerarse íntegramente argentino, y, más 
que argentino, americano de lengua española”.
La negación de Bunge no puede borrar el hecho 
de que Ramos Mejía –maestro de Ingenieros- 
considerara a los italianos como un virus que 
había que administrar al cuerpo social con sumo 
cuidado para evitar una enfermedad contagiosa, 
y de que fuera el primero en hablar de la “simula-
ción del talento”.
Es por eso que la ironía “continuaré simulando” 
es inseparable de la negación que Ingenieros hace 
de la tesis paradojal de Ramos Mejía (cuando ha-
bla de “geniales” simuladores de “genialidad”) y 
del desplazamiento que provoca al relacionar la 
simulación con la delincuencia y la locura (sal-
vando el talento). Quizá se comprenda mejor su 
posición darwiniana (que contradice sus ideas 
políticas) en relación con los delincuentes que de-
ben ser recluidos como obstáculos sociales (aun-
que simulen la locura para escapar de la cárcel y 
la disimulen después para salir del manicomio). 
Llega a proponer que los delincuentes que pasan 
por locos deberían someterse a una mayor pena-
lidad para promover una “simulación” de la salud 
y evitar los riesgos inversos.
Palcos y Mouchet comprenden el riesgo ético de 
ésta posición cuando acotan: “si desde el punto 
de vista utilitario de la defensa social habrá que 
tener en cuenta solamente la temibilidad del de-
lincuente, desde el punto de vista moral es muy 
importante establecer el diagnóstico de simple 
criminalidad o de alienación criminal. A nadie le 
sería indiferente, dicen los autores, que su padre o 
su hijo sea declarado enfermo o criminal.
En un autorretrato Ingenieros dice: “He trabajado 
desde niño, pues mi padre fue pobre con breves 
intermitencias; era periodista y me enseñó a co-
rregir pruebas de imprenta, retribuyéndome esa 
tarea con obsequios de libros, no mal selecciona-
dos”. No quería ocultar el origen (dice Bunge), no 
mal seleccionados (dice Ingenieros): ¿por qué no 
afi rma que eran bien seleccionados?
Luego cuenta que su padre (para que aprendiera 
inglés e italiano) le daba traducciones que le eran 
remuneradas a cinco centavos la página (lo que 
solo era un artilugio para hacerlo estudiar, dado 
que las mismas no se publicaban). ¿Cómo es que 
el padre pobre podía engañarlo y darle ese dinero?
El padre simulaba comprar traducciones, Inge-
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nieros simulaba ser un traductor (lo hacía para 
sobrevivir en relación al padre, según su propia 
hipótesis de la simulación como adaptación al 
medio).
En 1905 -cuando tiene solo 28 años- viaja a Roma 
invitado a un congreso de “sabios” donde se lo 
reconoce y se lo espera: Cuando se presenta le 
preguntan dónde está su padre, ya que no podían 
imaginarse que fuera ese muchacho quien había 
escrito aquello que sus anfi triones conocían. Bun-
ge lo declara “hijo de sus obras” y el mismo Inge-
nieros construye una moral basada en esta forma 
de trabajo: hacer, hacer aunque sea mal, pero hacer.
Cuando le preguntan por su “fecundidad” seña-
la la biblioteca y dice que lo que produce se en-
cuentra allí, solo hay que extráerlo por el trabajo: 
“Personas conozco que dicen admirar mi talen-
to- escribe en su autorretrato-; las más de ellas 
podrían hacer lo que yo hago, con solo poseer 
mi prodigiosa salud física y mental, y mis hábitos 
de trabajo, nunca interrumpidos de veinte años 
a esta parte. En suma, tengo una buena maquina 
lubrifi cada por lecturas sobresaltos accidentales 
de la inspiración. Si esa “maquina” aguanta diez 
o quince años más, podré cumplir un programa 
que me he trazado”.
El padre le enseñó a corregir pruebas de imprenta, 
luego declara que manda los libros a imprenta sin 
corregirlos y emprende siempre uno bueno para 
olvidar el anterior.  Alimenta una máquina que 
trabaja sola, que le impone su ritmo, a la que se 
debe para ser un hombre sano, bueno y trabajador.
“El lujo de estudiar y escribir me cuesta ese sacri-
fi cio.” Este lujo es también un “vicio” que se per-
mite todos los días de “diez de la noche a cinco de 
la mañana”, acompañado por cigarrillos porque 
no soporta el alcohol.
Ingenieros dice que “tres generaciones” viven de 
su trabajo, “pues ya soy padre a mi vez”. Le cambia 
los pañales a la nena con el mismo interés que lee 
a Kant o Aristóteles. Al parecer los autores elegi-
dos no resultan casuales, en los dos existe cierto 
rigor imaginado como arquitectura lógica y como 
dominio moral.
Esa máquina que trabaja sola y la que Ingenieros 
alimenta con sus lecturas, esa máquina que a su 
vez alimenta tres generaciones y sirve como me-
dio para realizar el fi n de un proyecto incesante 
ignora la causa de su funcionamiento. Digamos 
que la causa “efi ciente” es la causa “fi nal”: inscribir 
el nombre Ingenieros en la genealogía de un país 

en formación.
Bunge y otros insinúan que esa inscripción es en 
realidad una reinscripción.
El apellido original habría sido Ingenieros y, lle-
vado a Italia (Sicilia) por un capitán español, se 
habría convertido en Ingegnieros: al reconvertir 
la grafía Ingenieros se encontraría con su origen 
(español perdido).
Poco importa la verdad de esta conjetura, sino la 
necesidad de realizarla por los amigos que insis-
tían en castellanizar su apellido. 
 El sacrifi cio de Ingenieros en la constitución del 
discurso universitario se relaciona con el deseo 
de la madre. Hablando de si en tercera persona, 
cuando la Academia de Medicina de Buenos Aires 
lo premia en 1904, Ingenieros refi ere la siguiente 
historia: “Un niño cursaba grados elementales 
en el Instituto Nacional, dirigido por el virtuoso 
educacionista Pedro Ricaldoni. Llegó la semana 
de exámenes- verdadera semana dolorosa de los 
escolares- y el niño obtuvo tantos sobresalientes 
cuantas asignaturas cursaba. Le otorgaron la me-
dalla destinada al mejor alumno del Instituto; y 
el niño, menos contento por esta distinción de 
cuanto lo hubiera estado recibiendo un cartucho 
de caramelos, regresó al hogar, comunicó el re-
sultado de los exámenes, y, con gesto displicente 
entregó a su madre aquella insignia cuyo valor 
no comprendía. Ajeno a la emoción provocada, 
oyó, de pronto a su espalda, sollozos mal reprimi-
dos: volvió la cabeza, y vio a su madre, la medalla 
entre las manos, los ojos húmedos de llanto. He 
oído referir que el niño inconsciente en sus sie-
te años, del porqué de aquellas lágrimas, corrió 
hacia su madre, trepó sobre sus faldas y echó a 
llorar también él, diluyendo en ese llanto virgen, 
cuyas fuentes ciega para siempre la edad que pasa, 
las sílabas de una frase justifi cativa: No llore, no 
llore, no lo hará más: ¿qué culpa tengo si me han 
dado esta medalla?”
No hay que sorprenderse, entonces, de que esa 
máquina siga trabajando sola.
Como Florencio Sánchez, el hijo socialista y uni-
versitarios realiza un deseo de la madre (aunque 
en este caso no es contra el padre, como en M´hijo 
el dotor) que lo desea omnipotente (ser todo po-
tencia).
Sin embargo, a pesar de seguir la línea socialis-
ta de su padre, gustaba de ciertos desplantes: ir a 
una asamblea obrera vestido de dandy, defender a 
una “joven burguesa” de un panadero anarquista, 
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*Extraído de La entrada del psicoanálisis en la Argentina Obstáculos y pers-
pectivas. Germán García. Ediciones Altazor y Catálogos (1978) Reeditado 
por Editorial Catálogos, Bs. As. (2005)

NOTAS
(1) El número 199 de la revista Nosotros (año XIX, diciembre de 1925) 
contiene los siguientes trabajos:
- José Ingenieros, “Autorretratos”.
- Fernández Moreno, “José Ingenieros” (poesía)
- Antonio Sagarna, “El amigo”.
- Miguel Unamuno, “Recuerdo de su última estad en París”.
- Ernesto Quesada, “La vocación de Ingenieros”.
- Roberto J. Payró, “La vocación de Ingenieros”.
-Auguste Bunge, “Ingenieros, niño grande”.
- Eduardo Schiaffi  no, “José Ingenieros”.
-Vicente Martínez Cuitiño, “Ingenieros el hombre y la obra”.
-Ernesto M. Barreda, “José ingenieros; una entrevista y una carta”.
-Pedro Zavalla (Pelele), “Ingenieros en Paris”.
-Francisco Soto y Calvo, “A Ingenieros, en su muerte” (poesía)
-José Ingenieros, “La metafísica del amor, los mitos de la generación” (pós-
tumo)
-Roberto Giusti, “Ingenieros poeta”.
-Folco Testeba, “Ingenieros” (poesía)

pasear por Paris con el general Roca y fotografi ar-
se con Payo Roqué en la misma ciudad, propo-
nerse asistir a planes culturales con H. Yrigoyen, 
etcétera.
Vicente Martinez Coutiño habla de las dos más-
caras de Ingenieros y su hija Delia Kamia habla de 
cierto “otro yo” que provocó desconcierto: era, a 
la vez, estudioso y extravagante (2).
La escisión de Ingenieros se manifi esta por cierta 
situación ambigua entre la ciencia y la literatura. 
Cierta vez se burla del poeta Emilio Becher y re-
cibe en respuesta un artículo del mismo llamado 
El médico imaginario (en obvia alusión a Molié-
re). Ingenieros teme que la mordacidad “poética” 
dañe su propia reputación de médico y responde 
tratando de apaciguar los ánimos. A la inversa, en 
otra oportunidad apologa la novela mediocre de 
un médico, argumentando que los hombres de 
ciencia pueden hacer literatura.
Esta dualidad de Ingenieros explica su interés por 
la simulación. Pensemos la inocencia simulada 
del relato que hace de la medalla (relato en tercera 
persona, como si hablase otro) en la perspectiva 
de su propia tesis: “No importa que esa costum-
bre de parecer destruya en el hombre toda capa-
cidad para ser; la sociedad no vacila en sacrifi car 
los individuos al interés de la especie, lo mismo 
que las demás colonias animales. Todo lo que exi-
ge del niño que entra a la vida es que se esfuerce 
por imitar lo que hacen los demás; y el niño, cada 

vez que no puede hacerlo, se decide a simularlo. 
Así, simulado, se aventaja en la lucha por la vida, 
y para conservar las ventajas adquiridas sigue si-
mulando, después, hasta la muerte” (3). Su hija 
escribe:...supo de la gloria temprana, del éxito, de 
la estima, de la admiración. Recogió en vida afec-
to, amistad, simpatía, y no fue ciego a los placeres 
honestos” (4).
El sacrifi co de Ingenieros no fue vano, puesto que 
satisfi zo lo que pensaba que era el deber: la misión 
de la Universidad consiste en fi jar principios, di-
recciones, ideales que permitan organizar cultura 
superior en servicio de la sociedad “(5). Su sacri-
fi cio muestra en que forma el discurso universi-
tario debe estar al servicio de la sociedad. El dic-
cionario defi ne sacrifi cio: Ofrenda, generalmente 
cruenta, a la divinidad en señal de homenaje o 
expiación. /Acción a que uno se somete con gran 
repugnancia por ciertas consideraciones. / Acto 
de abnegación inspirado por la vehemencia de un 
afecto/ Operación quirúrgica muy cruenta y pe-
ligrosa.
Ingenieros ofrendó su juventud a la sociedad para 
engendrar en los jóvenes ideales que les permi-
tirían ofrendar sus vidas al porvenir. Si alguien 
desea poder, debe olvidar el goce hasta pasado 
mañana, siempre.

-Alfredo Como, “Ingenieros ante la cultura”.
-Juan P. Ramos, “Ingenieros criminalista”.
-Helvio Fernandez, “Ingenieros psiquiatra”.
-Mouchet y Palcos, “Ingenieros psicólogo”.
-Marcos M. Blanco, “El ansia de futuro, notas sobre la ética de J. Ingenieros”.
- Homero Guglielmini, “Ingenieros y la nueva generación”.
-C. Trejo Lerdo de Tejada, “México e Ingenieros”.
-A. Orzábal Quintana, “Los ideales políticos de Ingenieros”.
-Juan Antonio Villoldo, “Ingenieros historiador”.
-Gabriel S. Moreau, “La obra histórica de Ingenieros”.
-Enrique Mendez Calzada, “Ingenieros ha muerto” (poesía)
-Gregorio Bermann, “Lo que debe a Ingenieros nuestra generación”. 
-Luis Reissig, “Ingenieros y Rodó”.
-Luis Pascarella, “Ingenieros”.
-E. Suarez Calimano, “Maestro, no magister”.
-E. Carrasquilla Mallarino, “Réquiem” (poesía)
-Noticias y documentos sobre la muerte de Ingenieros.
(2) Delia Kamia, Prólogo (Antología de Ingenieros), Ed. Losada, 1961, Bs. As.
(3)José Ingenieros, La simulación en la lucha por la vida, Rosso Ed. 1903, 
Bs As.
(4) Delia Kamia, Prologo (Antología de Ingenieros), Ed. Losada, 1961, Bs. As.
(5) José Ingenieros, La universidad del porvenir (Antología), Ed. Losada, 
1961, Bs As.


