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“Figuras de lo ineducable en tiempos de furor peda-
gdgico” propone en este numero la revista Estrate-
gias. Esta seccién acompaifia con las preguntas que la
literatura formula ;Lo ineducable es lo inmanejable
o lo inasible? ;Es el eros de la falta, lo que nos per-
mite resistir con vigor en la porcién de anormalidad
que nos toca? Eso parece decirnos la Carmen en el
cuento de Bombal, he aqui mi ignorancia y en ella, la
causa de mi placer. ;El rechazo o desprecio nos de-
vuelve hacia el fuego propio o nos lo quita? Un joven
Kafka enfrenta en la escena familiar la burla por la
futilidad de sus escritos y en ella, el frio del mundo
al que debera dar calor con un fuego que atin debe
hallar.;Es el conocimiento una forma de revelar la in-
mensidad de lo desconocido? Borges vindica el plan
de Flaubert de otorgarle a los ;idiotas? Bouvard y de
Pécuchet, la duda y los temores sobre el conocimien-
to como forma de hablar sobre el inmenso mar de
lo incomprensible. Deleuze afirma que lo tnico que
puede hacer por sus alumnos es animarlos a recon-
ciliarse con su soledad ya que no podran hacer nada
salvo en funcién de esta. Maria Elena Walsh resiste
la nocién de premios y castigos del afan didactico y
elige el juego y la poesia gratuita. Elvira Orpheé nos
devuelve a una maestra tan victima y como victima-
ria del sistema educativo en el que se retuerce.

MARIA LUISA BOMBAL - “EL ARBOL”

(...)

“Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de cos-
tumbre se ha olvidado de pedir el programa. “Mo-
zart, tal vez, o Scarlatti...” jSabia tan poca musical
Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De nifa
fue ella quien reclamé lecciones de piano; nadie
necesité imponérselas, como a sus hermanas. Sus

MERCEDES ARAUJO

Escritora. Publicd los libros: Viajar sola, Abeja Reina
(2009), La isla, Ediciones Bajo la luna (2010), La hija
de la Cabra, Ediciones Bajo la Luna (2012) -Primer
Premio del Fondo Nacional de las Artes- y Asi es el
fuego, Club Hem (2018), entre otros.

hermanas, sin embargo, tocaban ahora correcta-
mente y descifraban a primera vista, en tanto que
ella... Ella habia abandonado los estudios al afio de
iniciarlos. La razon de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa: jamds habia consegui-
do aprender la llave de Fa, jamas. “No comprendo,
no me alcanza la memoria mas que para la llave de
Sol”. {La indignacion de su padre! “jA cualquiera le
doy esta carga de un infeliz viudo con varias hijas
que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria
sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura”.
Brigida era la menor de seis nifias, todas diferen-
tes de cardcter. Cuando el padre llegaba por fin a
su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las
cinco primeras que preferia simplificarse el dia de-
clarandola retardada. “No voy a luchar mas, es in-
util. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie.
Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de
animas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los die-
ciséis afios, que juegue”. Y Brigida habia conservado
sus mufiecas y permanecido totalmente ignorante.
iQué agradable es ser ignorante! {No saber exacta-
mente quién fue Mozart; desconocer sus origenes,
sus influencias, las particularidades de su técnical
Dejarse solamente llevar por é] de la mano, como ahora.
Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente
suspendido sobre un agua cristalina que corre en
un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blan-
co, con un quitasol de encaje, complicado y fino
como una telarafa, abierto sobre el hombro.

Escritora chilena (1910-1980). “El arbol”, es un cuento pu-
blicado en Las islas nuevas (1939) y reeditado en 2005 por
editorial Zigzag en su Obras completas.
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FRANZ KAFKA- ESCRITOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR

(...) Enaquellas pocas lineas se describia primor-
dialmente el corredor de la carcel, ante todo el
silencio y el frio que reinaban en ese lugar. Tam-
bién se decia alguna palabra compasiva sobre
el hermano que quedaba atrds, por tratarse del
hermano. Quizas tuviera un momentaneo senti-
miento de la futilidad de mi narracién, sélo que
antes de aquella tarde nunca me habia fijado mu-
cho en tales sentimientos cuando me encontra-
ba sentado junto a los parientes, a los que estaba
acostumbrado (mi temor era tan grande, que la
costumbre ya me hacia medio feliz), en torno a la
mesa en la habitacion conocida, sin poder olvidar
que yo era joven y elegido para grandes cosas.

Un tio mio, a quien le gustaba reirse de los demas,
me quit6 por fin la hoja de papel que yo apenas

sostenia, la contempl6 de pasada, me la devolvio,
incluso sin reir, y a los demads, que habian estado
observando sus movimientos, les dijo “lo de siem-
pre’, pero a mi no me dijo nada. Me quedé sentado
y segui inclinandome como antes sobre el ahora
inservible papel, pero habia quedado expulsado de
un solo golpe de la sociedad. La sentencia del tio
se fue repitiendo en mi con un significado ya casi
real, e incluso dentro del sentimiento familiar lle-
gué a tener una vision del frio espacio de nuestro
mundo, al que yo habria de dar calor con un fuego
que todavia tenia que buscar.

Kafka a Oskar Pollak, 19 de enero de 1911.

JORGE LUIS BORGES: VINDICACION DE BOUVARD ET PECUCHET

La historia de Bouvard y de Pécuchet es enga-
fosamente simple. Dos copistas (cuya edad,
como la de Alonso Quijano, frisa con los cin-
cuenta anos) traban una estrecha amistad.
Una herencia les permite dejar su empleo y
fijarse en el campo, ahi ensayan la agronomia,
la jardineria, la fabricacién de conservas, la
anatomia, la arqueologia, la historia, la mne-
monica, la literatura, la hidroterapia, el espiri-
tismo, la gimnasia, la pedagogia, la veterina-
ria, la filosofia y la religion; cada una de esas
disciplinas heterogéneas les depara un fraca-
so al cabo de veinte o treinta afios. Desencan-
tados (ya veremos que la “accién” no ocurre
en el tiempo sino en la eternidad), encargan
al carpintero un doble pupitre, y se ponen a
copiar, como antes [1]

Seis afos de su vida, los ultimos, dedicé Flau-
bert a la consideracion y a la ejecucion de ese
libro, que al fin quedé inconcluso, y que Gos-
se, tan devoto de Madame Bovary, juzgaria una
aberracion, y Rémy de Gourmont, la obra capi-
tal de la literatura francesa, y casi de la literatura.
Emile Faguet (“el grisaiceo Faguet” lo llamo

alguna, vez Gerchunoft) publicé en 1899 una
monografia, que tiene la virtud de agotar los
argumentos contra Bouvard et Pécuchet, lo
cual es una comodidad para el examen critico
de la obra. Flaubert segtin Faguet, sofi6 una
epopeya de la idiotez humana y superfina-
mente le dio (movido por recuerdos de Pan-
gloss y Candide y, tal vez de Sancho y Quijote)
dos protagonistas que no se complementan y
no se oponen y cuya dualidad no pasa de ser
un artificio verbal. Creados o postulados esos
fantoches, Flaubert les hace leer una bibliote-
ca, para que no la entiendan. Faguet denun-
cia lo pueril de este juego, y lo peligroso, ya
que Flaubert, para idear las reacciones de sus
dos imbéciles, leyé mil quinientos tratados de
agronomia, pedagogia, medicina, fisica, me-
tafisica, etc., con el propodsito de no compren-
derlos, Observa Faguet: “Si uno se obstina en
leer desde el punto de vista de un hombre que
lee sin entender, en muy poco tiempo se logra
no entender absolutamente nada y ser obtu-
so por cuenta propia.” El hecho es que cinco
aflos de convivencia fueron transformando a



Flaubert en Pécuchet y Bouvard o (mas pre-
cisamente) a Pécuchet y Bouvard en Flaubert.
Aquéllos, al principio, son dos idiotas, me-
nospreciados y vejados por el autor, pero en el
octavo capitulo ocurren las famosas palabras:
“Entonces una facultad lamentable surgié en
su espiritu, la de ver la estupidez y no poder,
ya, tolerarla” Y después: “Los entristecian co-
sas insignificantes: los avisos de los periodi-
cos, el perfil de un burgués, una tonteria oida
al azar” Flaubert, en este punto, se reconcilia
con Bouvard y con Pécuchet, Dios con sus
criaturas. Ello sucede acaso en toda obra ex-
tensa, o simplemente viva (Sdcrates llega a
ser Platon; Peer Gynt a ser Ibsen), pero aqui
sorprendemos el instante en que el sonador,
para decirlo con una metafora afin, nota que
estd sonandose y que las formas de su suefio
son él.

La primera edicion de Bouvard et Pécuchet es
de marzo de 1881. En abril, Henry Céard en-
sayo esta definicién: “Una especie de Fausto
en dos personas”. En la edicion de la Pléiade,
Dumesnil confirma: “Las primeras palabras
del mondlogo de Fausto, al comienzo de la
primera parte, son todo el plan de Bouvard
et Pécuchet. Esas palabras en que Fausto de-
plora haber estudiado en vano filosofia, juris-
prudencia, medicina y jay! Teologia. Faguet,
por lo demas, ya habia escrito: “Bouvard et
Pécuchet es la historia de un Fausto que fuera
también un idiota” Retengamos este epigra-
ma, en el que de algin modo se cifra toda la
intrincada polémica.

Flaubert declaré que uno de sus propdsitos
era la revision de todas las ideas modernas;
sus detractores argumentan que el hecho de
que la revision esté a cargo de dos imbéciles
basta, en buena ley, para invalidarla. Inferir
de los percances de estos payasos la vanidad
de las religiones, de las ciencias y de las artes,
no es otra cosa que un sofisma insolente o que
una falacia grosera. Los fracasos de Pécuchet
no comportan un fracaso de Newton.

Para rechazar esta conclusion, lo habitual es
negar la premisa. Digeon y Dumesnil invo-
can, asi, un pasaje de Maupassant, confiden-

te y discipulo de Flaubert, en el que se lee
que Bouvard y Pécuchet son “dos espiritus
bastante lucidos mediocres y sencillos”. Du-
mesnil subraya el epiteto— “lucidos’, pero
el testimonio de Maupassant —o del propio
Flaubert, si se consiguiera— nunca sera tan
convincente como el texto mismo de la obra
que parece imponer la palabra “imbéciles”

La justificacion de Bouvard et Pécuchet me
atrevo a sugerir, es de orden estético y poco o
nada tiene que ver con las cuatro figuras y los
diecinueve modos del silogismo. Una cosa es
el rigor légico y otra la tradicién ya casi ins-
tintiva de poner las palabras fundamentales
en boca de los simples y de los locos. Recor-
demos la reverencia que el Islam tributa a los
idiotas, porque se entiende que sus almas han
sido arrebatadas al cielo: recordemos aquellos
lugares de la Escritura en que se lee que Dios
escogio lo necio del mundo para avergonzar
a los sabios. O, si los ejemplos concretos son
preferibles, pensemos en Manalive de Ches-
terton, que es una visible montafa de sim-
plicidad y un abismo de divina sabiduria, o
en aquel Juan Escoto, que razond que el me-
jor nombre de Dios es Nihilum (Nada) y que
“el mismo no sabe qué es, porque no es un
qué..” El emperador Moctezuma dijo que los
bufones ensefian mas que los sabios, porque
se atreven a decir la verdad; Flaubert (que, al
fin y al cabo, no elaboraba una demostracién
rigurosa, una Destructio Philosophorum, sino
una satira) pudo muy bien haber tomado la
precaucion de confiar sus tltimas dudas y sus
mas secretos temores a dos irresponsables.

Una justificacién mas profunda cabe entre-
ver. Flaubert era devoto de Spencer; en los
FirstPrinciples del maestro se lee que el uni-
verso es incognoscible, por la suficiente y cla-
ra razdn de que explicar un hecho es referirlo
a otro mas general y de que ese proceso no
tiene fin [2] nos conduce a una verdad ya tan
general que no podemos referirla a otra algu-
na; es decir, explicarla. La ciencia es una esfe-
ra finita que crece en el espacio infinito; cada
nueva expansion le hace comprender una
zona mayor de lo desconocido, pero lo desco-

97



98

nocido es inagotable. Escribe Flaubert: “Atn
no sabemos casi nada y queriamos adivinar
esa ultima palabra que no nos sera revelada
nunca. El frenesi de llegar a una conclusién
es la mas funesta de las manias.” El arte opera
necesariamente con simbolos, la mayor esfera
es un punto en el infinito; dos absurdos copis-
tas pueden representar a Flaubert y también a
Schopenhauer o a Newton.

Taine repitié a Flaubert que el sujeto de su
novela, exigia una pluma del siglo XVIII, la
concision y la mordacidad (le mordant) de un
Jonathan Swift. Acaso hablé de Swift, porque
sintié de algiin modo la afinidad de los dos
grandes y tristes escritores. Ambos odiaron
con ferocidad minuciosa la estupidez huma-
na; ambos documentaron ese odio, compi-
lando a lo largo de los aflos frases triviales y
opiniones idiotas; ambos quisieron abatir las
ambiciones de la ciencia. En la tercera parte
de Gulliver, Swift describe una venerada y
vasta academia, cuyos individuos proponen
que la humanidad prescinda del lenguaje oral
para no gastar los pulmones. Otros ablandan
el marmol para la fabricacién de almohadas y
de almohadillas; otros aspiran a propagar una
variedad de ovejas sin lana; otros creen resol-
ver los enigmas del universo mediante una
armazon de madera con manijas de hierro,
que combina palabras al azar. Esta invencion
va contra el Arte magna de Lulio...

René Descharmes ha examinado, y repro-
bado, la cronologia de Bouvard et Pécuchet.
La accidn requiere unos cuarenta anos; los
protagonistas, tienen sesenta y ocho cuando
se entregan a la gimnasia, el mismo afo en
que Pécuchet descubre el amor. En un libro
tan poblado de circunstancias, el tiempo, sin
embargo, esta inmdvil; fuera de los ensayos y
fracasos de los dos Faustos (o del Fausto bicé-
falo) nada ocurre; faltan las vicisitudes comu-
nes y la fatalidad y el azar. “Las comparsas del
desenlace son las del preambulo; nadie viaja,
nadie se muere”, observa Claude Digeon. En
otra pagina concluye: “La honestidad intelec-
tual de Flaubert le hizo una terrible jugada: lo
llevo a recargar su cuento filoséfico, a conser-

var su pluma de novelista para escribirlo”

Las negligencias o desdenes o libertades del
ultimo Flaubert han desconcertado a los cri-
ticos; yo creo ver en ellas un simbolo. El hom-
bre que con Madame Bovary forjo la novela
realista fue también el primero en romperla.
Chesterton, apenas ayer, escribia: “La novela
bien puede morir con nosotros”. El instinto
de Flaubert presintié esa muerte, que ya esta
aconteciendo —;no es el Ulises, con sus pla-
nos y horarios y precisiones, la espléndida
agonia de un género?—, y en el quinto capi-
tulo de la obra conden¢ las novelas “estadisti-
cas o etnograficas” de Balzacy, por extension,
las de Zola. Por eso, el tiempo de Bouvard et
Pécuchet se inclina a la eternidad; por eso, los
protagonistas no mueren y seguirdn copian-
do, cerca de Caen, su anacronico Sottisier, tan
ignorantes de 1914 como de 1870; por eso,
la obra mira, hacia atras, a las parabolas de
Voltaire y de Swift y de los orientales y, hacia
adelante, a las de Kafka.

Hay, tal vez, otra clave. Para escarnecer los
anhelos de la humanidad, Swift los atribuyo
a pigmeos o a simios; Flaubert, a dos sujetos
grotescos. Evidentemente, si la historia uni-
versal es la historia de Bouvard y de Pécuchet,
todo lo que la integra es ridiculo y deleznable.

[1] Creo percibir una referencia irdnica al
propio destino de Flaubert.

[2] Agripa el Escéptico argument6 que toda
prueba exige a su vez una prueba, y asi hasta
lo infinito.

Prélogo de Bouvard y Pécuchet, Editorial El
cuenco de Plata, Buenos Aires (2016). Origi-
nalmente publicado en La Nacion (1954).



GILLES DELEUZE - “ABECEDARIO” -
(Entrevistas con Claire Parnet-Fragmento en letra P)

Para mi hay dos cosas importantes: la relacion que uno puede tener con estudiantes, ensefiar-
les que deben estar felices de su soledad. No dejan de decir: «Oh, un poco de comunicacidn,
nos sentimos solos, estamos solos, etc», y por eso quieren escuelas, pero no podran hacer nada
salvo en funcién de su soledad, asi que se trata de ensefiarles las ventajas de su soledad, de
reconciliarles con su soledad. En eso consistia mi rol de profesor. Y luego, el segundo aspecto,
pero en cierto modo es lo mismo, yo no quisiera difundir nociones que creen escuela: quisiera
difundir nociones que ingresen a la corriente... que se vuelvan —no quiero decir en modo al-
guno que se vuelvan algo ordinario, sino que se vuelvan ideas corrientes, es decir, manejables
de varias maneras. Ahora bien, eso s6lo puede hacerse si me dirijo también a solitarios que
retuerzan las nociones a su manera, que se sirvan de ellos con arreglo a lo que necesiten, etc.
Y eso son nociones de movimiento y no nociones de escuela... si.

Transcripcion de las entrevistas, disponible en: http://estafeta-gabrielpulecio.blogspot.com/

MARIA ELENA WALSH en NACI PARA SER BREVE, GRABRIELA MASSUH

Siempre me opuse a esa absurda mitologia de
la infancia feliz. No creo que ningun chico sea
feliz tal como lo entendemos los adultos. El
chico es un ser solitario que tiene una concien-
cia enorme de sus carencias e impotencias. Esa
felicidad del mito de la infancia es siempre re-
trospectiva. Jamas escuché a un chico afirmar
“soy feliz” y si alguna vez lo escuchaste es un
invento de un adulto. Creo que la tnica felici-
dad de los chicos radica en el juego, y dentro
de ese contexto, el juego verbal y el musical son
extremadamente importantes.

El juego es una isla en medio de la vida del
chico: esa es la felicidad. Cuando escribo para
chicos trato de recuperar esa isla de juegos,
pero sin sensibleria y sin nostalgia.
Alrededor de 1960 di una conferencia para un
grupo grande de maestras jardineras, pedago-
gos y especialistas en la materia. Alli osé decir
que la poesia era recreo, que era gratuita como
el juego, que la poesia solo servia para ser poe-
sia y no para aplicarla a San Martin, ni a la pa-
tria, ni a la geografia, ni al guardapolvos niala
batalla de nada. Esos juicios provocaron mas

escandalo que la teoria de la relatividad.
Nunca me interesd la atrocidad, a pesar de
que entiendo que en algunos casos a los chi-
cos les resulta muy atractiva. Entiendo el éxi-
to de muchos cuentos de Horacio Quiroga,
justamente por la aparicién de ciertos ani-
males voraces que se comen a los hombres.
Esa fauna monstruosa de los tropicos ejerce
una gran fascinacién sobre los chicos, pero
a mi nunca me intereso incluir que causaran
espanto. Me limitaba conscientemente al sim-
ple juego verbal como una forma de felicidad.
Quise construir un mundo al margen de las
nociones de premio y castigo, acaso porque
no tengo ninguna vocacion pedagogica. Mis
libros pueden llegar a ser didacticos, pero
nunca a través de la moralina, solamente a
través de la estética.

Naci para ser breve, Gabriela Massuh, Sudame-
ricana, Randon House Mondadori, (2017).
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ELVIRA ORPHEE en DOS VERANOS

“Una profesion tan sacrificada como la nues-
tra’, recita ensayando el discurso que pronun-
ciara ante la directora. Al decirlo piensa en
esos dias de fiesta patria que para todos los
demas son dias de fiesta. Ellas, en cambio de-
ben presentarse a las ocho de la manana, oir
el discurso (con tal de que no se lo encarguen
a una) de alguna compaiiera, cantar el himno
nacional con los alumnos y pensar todo el
tiempo: “Una gloriosa mafiana perdida”. Eso
cuando no tienen que preparar algiin numero
para la fiesta. Entonces se les presentan terri-
bles problemas, la imaginacién se muestra tan
reacia como de costumbre, protestan contra
la directora y terminan haciendo siempre lo
mismo: la patria, con un caprichoso vestido,
sale y recita algo mientras las catorce provin-
cias, con sus lacios cabellos ondulados para
la ocasion, se sienten importantes a través de
las miradas que su familia les dirige desde
los bancos del publico. “Si es una profesion
sacrificada, pero pagan los tres meses de va-
caciones. {Muchachones sucios y sinvergtien-
zas! ;Y una que pierde su juventud por ellos!”.
Sabe perfectamente que su juventud de todos
modos estaria perdida. (...)

La sorprende la entrada de la directora. (...)Le
gusta hacer las cosas con correccion, y lo que
mas se parece a la correccion es el formulismo.
Bajo la mesa sus piernas se tocan. La sefiorita
Sensane siente asco ante el contacto y retira
las suyas con brusquedad. “Con tal que no se
haya dado cuenta’, piensa después. Por si se
ha dado cuenta se obliga a acercarse de nuevo
y a sentir la proximidad sudorosa. La directo-
ra tiene los muslos gordos y su roce humedo
a veces la escalda. (...)

Entre sus creencias mas arraigadas esta la de
que cada persona es el cargo que desempeiia;
un alumno es un alumno, una maestra una
maestra, un director, un director. Por encima
de todos ellos estan los inspectores. Y, como
un personaje mistico, con el que no es posible
comunicarse sino por férmulas y papeles se-
llados, estd el ministro invisible. Sus 6rdenes
no son muy distintas de las sentencias inape-
lables que emanan del cielo.

Elvira Orphee, Dos veranos, Coleccion Narra-
doras Argentinas, EDIVUM (20012).
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