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A la salida de un evento en las escalinatas del Panteón, Jacques 
Lacan es interceptado por alguien (tal vez asistente a su seminario) 
que lo interpela con el propósito de saber si creía en la libertad. De 
aquella interpelación, que a Lacan le resultara graciosa y de la que 
tomamos noticia en la clase del 4 de mayo del Seminario de 19721, 
a nuestros días, en el que medio planeta o más se encuentra con-
Þ nado en sus casas a causa de la amenaza de un virus, alternando 
momentos restrictivos con momentos de ß exibilización, la pregun-
ta por la libertad retorna bajo nuevas sombras. 
Polemizando con la psiquiatría de su época encarnada en la Þ gura 
de Henri Ey para quién la locura constituía el límite de la libertad, 
Lacan aÞ rma con humor que “no se vuelve loco el que quiere”, el 
loco es la Þ gura del verdadero ser libre. Hemos visto aparecer esa 
Þ gura estos días, con el intelectual libertario o la anciana vecina 
apostada al sol con su reposera, desaÞ antes de las restricciones del 
estado y los peligros de una pandemia en nombre de la libertad. 
Si para Jean Paul Sartre, una referencia ineludible, el “drama liber-
tad” es “estar condenado a ser libre”, la libertad de los actos no es 
por ello del todo voluntaria, comprometida como está en la facti-
cidad suele tropezar en la realidad con los otros, y eso se traduce 
para Sartre en un inÞ erno. Por su parte Lacan no se cuenta entre 
aquellos “recientes Þ lósofos”, -en clara alusión a Sartre-, para los 
que la opresión de cuatro muros pudiera ser “un favor más para el 
Þ n del Þ n de la libertad”. Más cercano a Luis Buñuel, “el fantasma 
de la libertad” será el espectro que se intenta asir por el camino 
de la alienación. Por lo que libres, condicionalmente, de habitar el 
lenguaje que nos determina se trata de liberarse del fantasma para 
abrir ese exiguo margen de libertad. 
La pregunta por la libertad promueve un tono conÞ dencial, Lacan 
conÞ esa no ser un librepensador porque se atiene a lo que dice y 
eso no se acomoda fácil a ninguna comodidad. La estructura del 
discurso, esa potencia cuyos efectos de lenguaje se precipitan en el 
lazo social constituye lo que se llama ideología, y el ser hablante 
al reconocer que habita el lenguaje no se libra ni será libre de sus 
consecuencias. 
Surgida asombrosamente la idea de libertad en torno de la noción 
de norma2, en cuanto esta se pone en juego se abre todo un reper-
torio posible: del cumplimiento, de las excepciones o incluso da la 
transgresión. Solo la utopía que no tiene relación con lo real, Þ gura 
ese lugar libre para pensar la reforma de la norma, sin la cual la 
idea de libertad se deshace como un sólido en el aire. No obstante, 
la palabra libertad tomó otra valencia en el pasaje del mundo ce-
rrado al universo inÞ nito, tal como lo hace ver Jean-Claude Milner, 
y el mercado que no sabe de cuarentenas aunque lo afectan, puede 
encarnar el empuje sin límites incluso en nombre de la libertad. 
Germán García había reparado en lo cómico del individuo libre 
y soberano, “la libertad, cuando se la deja libre, conduce a todos, 

EXTRA LA PREGUNTA POR LA LIBERTAD

“Si supieran cuál es la libertad que tienen, 
amigos míos, les daría frío en la espalda”

Jacques Lacan
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como un rebaño, al mismo lugar. El supuesto individualismo de 
alguien, totalmente ciego a lo que lo determina, es un chiste”3. 
Si el hombre moderno se había refugiado en diversas formas de 
evasión de la libertad, según Erick Fromm en El miedo a la libertad 
(1941) que hoy se nos aparece tan lejano, la multiplicidad de elec-
ciones abiertas para nosotros cyborg, postburgues, postindustria-
les, posmodernos y la serie de “postrimerías” que se nos ocurran 
como ironiza el Þ lósofo español Félix Duque, contrasta con esa di-
mensión soÞ sticada de “elección forzada” formulada por Lacan, 
quién en un verdadero tour de forcé como lo hace ver Jacques-Alain 
Miller4, descubre la inversión por la que se trata de asumir para 
cada uno aquello que lo causa en lugar de su libertad…  
La noticia del avance de una enfermedad altamente contagiosa 
-bautizada como “COVID-19”, convertida en pandemia y mono-
tema universal-, detiene la salida del octavo número de Estrategias 
-Psicoanálisis y Salud Mental-, en su lugar la dirección de esta pu-
blicación con ese poco de libertad que otorga la libertad de desear, 
decide discontinuar la serie e introducir una edición Extra. En este 
Extra de Estrategias nos hacemos eco de aquella pregunta soltada 
en las escalinatas del Panteón para todavía preguntar…
¿Qué actualidad le concede a la pregunta por la libertad?

Gabriela Rodríguez, Laura Arroyo, Cecilia Fasano
                                      Abril de 2020. La Plata, Buenos Aires 

Notas
1. Jacques Lacan, Seminario 19, pág. 150. 
2. Ver Jacques Lacan, Seminario 16, pág. 247. 
3. Germán García, Actualidad del trauma, pág. 66. 
4. Jacques-Alain Miller, Causa y consentimiento, pág. 38.
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Por Graciela Musachi*

LIBERTAD, IGUALDAD, 
FRATERNIDAD

Fue Francia quien eligió los signiÞ cantes amos 
que identiÞ caron hasta hoy a la modernidad oc-
cidental en la que el ideal de libertad comanda. 
La experiencia de extraer uno de ellos tres para 
la conducción política llega a consignas tales 
como “libertad o muerte”. La elección forzada 
se presta a la realista ironía lacaniana (solo que-
da elegir la libertad de morir) o, en la concep-
ción del fantasma de un analizante, la libertad 
de matar.

Los derechos, por lo tanto, se multiplican en 
un horizonte de inÞ nitud impotentizando a los 
gobiernos ya que impera la contradicción entre 
unos derechos y otros y la confrontación entre 
los grupos que se identiÞ can con ellos; al mismo 
tiempo cierra el diseño de un porvenir ya que 
parece realizar la utopía de la libertad en la que 
se es dueño de sí.
Vértigo de la disgregación. 

Claro que, en virtud de la supremacía del ideal 
de libertad, acecha al globo un fantasma bajo 
otra elección forzada: “libertad o despotismo”. 
Llamado a que algún amo detenga el vértigo de 
esta peste al tiempo que se anhela seguir con-
servando unos derechos cuya verdad el divino 
marqués ya había puesto en escena.
En cuanto a la libertad de pensamiento, la regla 
de la asociación libre en psicoanálisis ha mostra-
do suÞ cientemente que no hay nada menos libre 
y que, en cualquier campo, esa libertad de pen-
samiento es una utopía.

Es en una gesta por la libertad que la democracia 
se ha ido reduciendo a una política de los 
derechos individuales, según observó hace ya 
muchos años Marcel Gachet; esa reducción pone 
en evidencia que el poder de las democracias 
está en otro lado: en la estrecha relación entre 
el discurso capitalista y la ciencia que avanza 
sin otro límite que la angustia de cada uno.

Aquí es la peste la que hace presente lo imposible 
porque ha sustituido el “libertad o muerte” por 
otra elección forzada: la bolsa (los derechos que 
la cierran) o la vida (la mía que es la del otro).

*  Analista Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
(AME) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). Ha 
publicado, entre otros, los libros. Mujeres en movimiento. Eróticas 
de un siglo a otro Fondo de Cultura Económica (2000), Georgie y 
yo. Lo que pasó con Estela Canto Editores Contemporáneos (2002), 
Pos o CPC Ciencia, política, clínica, Grama Ediciones (2003). El otro 
cuerpo del amor. El oriente de Freud y de Lacan Paidós (2010), Fantas-
mas colectivos. Clínica del sujeto, UNSAM edita (2015), Encanto de 
Erizo. Feminidad en la historia, Katz Editores (2017) y una colabo-
ración en el libro de  Germán García La entrada del psicoanálisis en 
la Argentina, Editorial Altazor (1978). Además, ha publicado en 
revistas especializadas de la Argentina y de países del exterior 
como Brasil, EEUU, España y Francia.
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Por Guy Briole*

LO EXTRAÑO DE UN 
YA CONOCIDO**
“Extraño no ver más caras”. Este dicho de una 
paciente en sesión, podría ser el de muchos 
otros. Pensándolo bien, su alcance es más uni-
versal: no es la soledad, solamente la falta de 
los otros, su ausencia. Está despoblado. No hay 
rostros familiares, ni de gente cercana, solamen-
te caras. Aquellos que, anónimos, evocadores, 
indiferentes, mezclados, escondidos, ofrecidos, 
pueblan cotidianamente nuestros caminos reco-
rridos. Nada más da signos de esos otros de la 
alteridad, el Otro pasó al olvido. A duras penas 
logramos recordar lo que de esa multiplicidad 
de rostros apenas adivinados o recibidos plena-
mente, de su diversidad, de lo que se suponía 
portaban en tanto historias singulares, permi-
tiendo al nuestro fundirse allí, y encontrando al 
mismo tiempo las referencias donde distinguir-
se. Eso era en el mundo de antes.
Los rostros han dejado el lugar a las miradas 
que, detrás de las ventanas, ven sin ser vistas. 
Otro tipo de mutación, no del buen lado. Ir a la 
calle expone a ser mal vistos, desaprobado en 
una mirada cruzada, por un exceso de celo en 
identiÞ carse al Uno de una policía de los bue-
nos comportamientos. Esto convierte extraña a 
la época, algo ya conocido. Estamos en Nevers 
para evitar Hiroshima1. La alternativa a las par-
tículas es el aislamiento, en casa. El enemigo es 
-aquí hay un rasgo constante- astuto. Todos pue-
den ser apuntados, tocados. En Þ n, no todos, la 
discriminación va por buen camino a partir de 
criterios que, esencialmente, tocan al cuerpo. En-
tonces, ß orecen racismo y cinismo, luego se aÞ r-
man. Siempre es preferible que sea otro el que 
sea tocado por el enemigo que, por el hecho de 
ser invisible, no deja de tener un peso real que, 
por cruzarlo, puede conducir a la muerte. Sería 
necesario que algunos se sacriÞ quen frente a es-
tos Covids oscuros que habrían ido desafortu-
nadamente a desalojar de las profundidades de 
la naturaleza, para que los otros puedan librarse 
de ellos. ¡La multitud de convencidos está lista 
para colaborar!2 

Es razonable pero, antes de que fuera generaliza-
do, el que lo porta es visto por aquel que lo cruza 
como sospechoso de ser un vector de contagio, 
es su matraca3 y se distancia de él. La sospecha 
se extiende, las directivas reglan las relaciones 
sociales, la vigilancia se exacerbó muchísimo. 
No es la menor de las intranquilidades. Actuar 
por el bien del otro -lo peor de la buena concien-
cia- no se abarrota de estas nociones. El objetivo 
es introducir en la sociedad una segmentaridad 
que determina una jerarquía de los útiles para 
retomar la productividad en contrapunto con 
aquellos que hay que proteger. La protesta fue 
inmediata. Nadie puede ser deÞ nido por crite-
rios que lo discriminen. El porvenir no está escri-
to, sostiene Axel Kahn.4 Elegir es todavía lo que 
revela lo más propio de cada uno. ¿Se insinuará 
la idea de que es demasiado? Más allá de cierto 
punto, la única libertad que quedaría sería la de 
dejar apagar esta llama que aún vive. Esto tiene 
incluso un nombre, el deslizamiento. Todo está 
previsto pero, del deslizamiento al derrumbe, el 
daño puede ser terrible. Funesto malentendido. 
Por todos lados, el ruido a bombas de fragmen-
tación portadoras de muerte acompaña, cotidia-
namente, el cortejo contabilizado de los rostros 
de la muerte, los enfermos, los salvados. La me-
táfora de la guerra, siempre y aún. 
“Extraño no ver más caras, la del analista tam-
bién” ¿Queda aún un lugar para el amor? Se 
veriÞ ca que al menos, quedaría lugar para el 
amor de transferencia. El psicoanálisis está ahí 
para sostener que si se sueña un mundo distinto 
después, no lo será manteniendo al inconsciente 
en una eternización del sueño que engorda y se 
opone a todo despertar. 

* Psicoanalista francés Miembro de la École de la Cause Freu-
dienne (ECF), de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis (ELP) 
y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP)  AME, ex 
AE (2010-2013). Profesor y ex Jefe del Servicio de Psiquiatría del 
Hospital en el Hospital Escuela de Val de Grace (Francia). Fue 
asesor de la Red asistencial 11-M que crearon los colegas madri-
leños en el momento del atentado en Atocha.

** Texto publicado en francés en el L´Hebdo Blog de la École de la 
Cause Freudienne (ECF) y autorizado por su autor para la traduc-
ción al castellano.
Traducción: Luis Volta
Notas
1. Nota del T: Referencia a Hiroshima mon amour de Marguerite 
Duras.
2. Nota del T: Alusión a los colaboracionistas pro nazis de la his-
toria de M. Duras.
3. Nota del T: Crécelle: en la edad media la usaban obligatoria-
mente los leprosos para anunciar su proximidad.
4. Nota del T: Referencia al libro l’Avenir n’est pas écrit, de Kahn 
y Jacquard, Bayard, Genética molecular, (2001)

“Extraño no ver más caras”. Es cierto, pero en 
este hoy, en relación a aquellos que cruzamos, 
la gestualidad ha cambiado, está hecha de gestos 
barrera, que se suponen aptos para neutralizar
lo que podría transmitirse de uno a otro. El rostro 
focaliza las entradas y salidas posibles del mal; 
entonces hay que taparlo. 
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Por Estela Paskvan*

ACERCA DE REBAÑOS

Después de leer el texto “La pregunta por la li-
bertad” que acompaña la carta de invitación a 
responder, advertí que una palabra -rebaño-  ad-
quiría relieve. Quizás porque ella Þ gura en la 
cita de Germán García que allí se hace. Reconocí 
su estilo agudo y certero cuando atrapa la comi-
cidad de una argumentación. Efectivamente re-
sulta cómico la contraposición de dos imágenes, 
la del individuo que se pasea libre y soberano 
cuando surge la otra, la de los que marchan como 
un rebaño. 
Pero que esa palabra terminara por destacar no 
se reduce a esta cita. La expresión “inmunidad 
de rebaño” es actual. Escucharla por primera vez 
fue impactante para gran parte de los ciudada-
nos europeos. La pronunció el primer ministro 
británico, Boris Johnson, y causó no poca indig-
nación. Es evidente que el rebaño no resulta ser 
el mismo. ¿Qué ha cambiado? 
El uso metafórico en el primer caso pone en jue-
go la noción de sujeto, tan difícil y controverti-
da como lo ha sido en las diversas tradiciones 
Þ losóÞ cas y en eso llamado “ciencias humanas”.  
¿Qué sujetos marchan así, como un rebaño? Son 
los que niegan las determinaciones a las que es-
tán sujetados. Aunque resulte paradójico, son 
los sujetos que tienen la posibilidad de negar.
En cambio, el efecto de indignación ciudadana 
por su uso actual -el de estos días- resultó que se 
vieran reducidos a la animalidad. Así se escucha 
aún en los comentarios provocados, “es inhuma-
no”. Las razones epidemiológicas no bastaron 
para vestir el ganado.  Es más, políticamente fue 
como si el pastor que gobierna la marcha se hu-
biera detenido y dándose vuelta dijera: “Hasta 
aquí, basta. Sálvese quien pueda”. Y la libertad 
que les otorgaba era la desbandada. La supuesta 
ciencia incontaminada revelaba su fantasma.
¿Qué derecho a la libertad se reclama en estos 
momentos? En materia de derechos existen va-
rios; libertad de pensamiento, de expresión, de 
conciencia, de religión, etc. Estos no están menos 
restringidos de lo que ya lo estaban -al menos por 
aquí-. Puedes ejercerlos, pero... en casita (cuando 
la tienes como en la canción, claro está). Puedes 
practicarlos todos ya sea en intimidad, ya sea on 
line con un público y una audiencia aún más nu-
merosos. Entonces, para abreviar, lo que está en 

juego es lo que se enuncia como “derecho a la li-
bertad y seguridad”, y que de hecho consiste en 
que el segundo restringe el primero. De lo que 
resulta que en el momento actual lo puesto en 
cuestión es la libertad de circulación. Los agentes 
de seguridad velan por esa restricción. Y esto no 
es nuevo. Lo inesperado en tanto desconocido es 
que afecta a este mundo globalizado.
Pero la pregunta que invita a responder está en-
marcada en un ámbito, el de una praxis, la del 
psicoanálisis en particular. Existe ya una res-
puesta que conviene volver a leer. Es la de Ja-
cques-Alain Miller que se titula “Salud mental 
y orden público”1. No repetiré lo que allí se ex-
plicita en relación a la facultad de decidir quién 
debe permanecer encerrado o puede salir, y a la 
conexión existente entre orden público, respon-
sabilidad, derecho, respuesta. Lo recuerdo bien, 
y puedo decir que en dicha ocasión no dejó de 
producir algunas ampollas al comparar ciertas 
prácticas con las de la policía. También Lacan 
empleó esos términos reÞ riéndose a la psicolo-
gía cuando evocó “un artículo sensacional de 
Canguilhem: en una resbalada de tobogán des-
de el panteón a la prefectura de policía”2. 

En deÞ nitiva, es la libertad que en estos días 
se reclama -incluso sin saberlo-, es esa circula-
ción. Lo alarmante es cuando en la calle parte 
de la jauría neofascista. Respecto de ésta no hay 
equidistancia que valga, que se justiÞ que en 
cualquier prejuicio sobre rebaños. Es la existen-
cia del psicoanálisis y sus practicantes lo que se 
pone en juego. Las experiencias trágicas ya vivi-
das lo atestiguan. 
De los sujetos del rebaño podemos ocuparnos. 

Pero es ahora cuando conviene volver a la cita de 
Germán García para precisar. Ese rebaño condu-
cido por la libertad marcha hacia un mismo lugar, 
allí donde en la identificación juegan los objetos 
de consumo3. 
Es este tipo de objeto el que se impone al sujeto. 
El discurso implicado no es el mismo, aquí estamos 
en otro tal como Lacan lo escribió una vez. Y que 
en realidad es un fuera de discurso donde no 
existe una imposibilidad de rotación que determina 
un orden. Se recicla a sí mismo.
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Hay posibilidad para que cada uno pueda llegar 
a advertir que juega como “oveja negra”, que se 
propone como “pastor”, etc. Las identiÞ caciones 
son muchas y variadas. Y, en consecuencia, que 
también pueda volver a decidir sobre el goce 
abrochado a sus objetos. Lo espera una pregun-
ta, “¿quieres lo que deseas?”. Y en tanto el deseo 
del psicoanalista no es puro ni eterno, igualmen-
te sus practicantes -uno a uno- habrán de resol-
verlo en cada ocasión. 

En Barcelona, en conÞ namiento

* Licenciada en Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Lito-
ral (UNL - Argentina). Analista Miembro de la Escuela Lacania-
na de Psicoanálisis del Campo Freudiano (ELP) y de la Escuela 
de la Orientación Lacaniana (EOL). Miembro de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis (AMP). Analista de la Escuela Una 
(2002-2005). Docente del Instituto del Campo Freudiano - Sec-
ción Clínica de Barcelona y en los Seminarios del Instituto del 
Campo Freudiano (ICF) en España. Ha impartido seminarios y 
conferencias en distintas ciudades europeas y argentinas.
Autora de numerosos artículos en revistas y libros publicados en 
España, Francia, Italia, Argentina. Reside en Barcelona desde 1977.

Notas
1. Miller, Jacques-Alain: “Salud mental y orden público”. Con-
ferencia pronunciada en Sevilla el 27 de noviembre de 1988, es-
tablecida por Carmen Ribés y publicada originalmente en Uno 
por Uno, nº 36.
2. Lacan, Jacques: “La ciencia y la verdad”, en Escritos 2, pág. 838
3. “Se aÞ rma que los individuos son seres singulares y libres, que 
deciden soberanamente y hacen lo que quieren, pero resulta que 
todos quieren usar las mismas zapatillas, las mismas ropas, ir al 
mismo colegio y peinarse de la misma manera”. Germán García, 
“Actualidad del trauma”, Ed. Grama (2005) pág.  67.    



Extra de Estrategias - Página 9 
“Estrategias -Psicoanálisis y Salud Mental. 
Año VII- Número 8- ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea)

fensa, ni tan siquiera un elogio, de la libertad sino 
más bien, como hemos señalado al inicio, todo lo 
contrario. La libertad para la Þ losofía se había 
vuelto sospechosa desde que Freud descubriera 
los determinismos de la vida “subjetiva” y Marx 
los condicionantes económicos de la “realidad 
objetiva”. En un libro del 2016 el Þ lósofo Sla-
voj Zizek sintetizaba de un modo claro esas dos 
vertientes: “la lección que hay que aprender es 
que la libertad de elección es algo que de hecho 
funciona sólo si una compleja red de condicio-
nes legales, educativas, éticas, económicas y de 
otro tipo conforman una base amplia e invisible 
del ejercicio de nuestra libertad.”2 Sin embargo, 
y asumiendo lo expuesto, esa primera respues-
ta me parece insatisfactoria. No sólo en relación 
a la esencia de ese concepto que nos constituye 
como sociedad occidental sino, de un modo más 
concreto, a la formulación de la pregunta. Mi 
primera respuesta podría haber tenido alguna 
validez si la pregunta hubiera sido simplemente 
por la libertad y no por la “pregunta por la li-
bertad”. En mi urgencia por cerrar la pregunta, 
o quizás por deshacerme de la libertad, olvida-
ba precisamente que la pregunta encerraba una 
doble pregunta. En la distancia que introduce 
esa pregunta dentro de la propia pregunta se 
encuentra una segunda respuesta. La libertad 
es la posibilidad de una pregunta, es decir, una 
distancia crítica.
En el Seminario 3 Lacan señala como la estruc-
tura de una neurosis es esencialmente una pre-
gunta pero, más importante aún para lo que nos 
atañe, que esa pregunta neurótica se encuentra 
“secreta y amordazada”3 por el yo. 

Pero quizás esté en juego algo más radical que 
un no querer-saber, un imposible en torno a la 
idea misma de libertad. Heidegger expuso esta 
imposibilidad de una forma rotunda cuando en 
su curso sobre Schelling escribe: “La libertad del 
hombre es en tanto libertad algo incondiciona-
do; en tanto libertad del hombre es ella algo Þ ni-
to. Así pues, la pregunta que yace en el concepto 
de la libertad humana es la pregunta por una 
incondicionalidad Þ nita.”4 La libertad oculta y 

Por Pablo Martínez Samper*

ESO QUE SOMOS 

La libertad en el siglo XXI se ha vuelto un con-
cepto sospechoso. Sospechoso de pertenecer al 
espectro político de la derecha. Es muy proba-
ble que, si en una conversación pública, alguien 
esgrime la libertad como justiÞ cación de sus 
argumentos ese signiÞ cante esconda otro con 
menos brillo, el individualismo. En la actuali-
dad la palabra libertad ha sido fagocitada por la 
ideología neoliberal. En el campo político pocos 
partidos de izquierda alzan la bandera de la li-
bertad, dejando así huérfana al lema de la Re-
volución Francesa, y en el ámbito académico los 
intelectuales progresistas explotan con Þ nura las 
paradojas de la libertad contemporánea, hasta 
denunciar su carácter ilusorio. Vivimos una fase 
histórica especial en la que la libertad misma da 
lugar a coacciones, se lamenta el último Þ lóso-
fo que ha conseguido traspasar los muros de la 
universidad, Byung-Chul Han. El sujeto neoli-
beral que se pretende libre, prosigue Han en su 
libro Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas 
de poder, es en realidad “un esclavo absoluto, en 
la medida en que sin amo alguno se explota a sí 
mismo de forma voluntaria.”1 
En este contexto de pandemia invitar a un Þ -
lósofo, que no se considera un librepensador, 
a responder a la pregunta por la actualidad de 
la libertad resulta problemático por los motivos 
que iré exponiendo. A la pregunta, “¿Qué actua-
lidad le concede a la pregunta por la libertad?”, 
la primera respuesta que me vino a la mente fue, 
ninguna. Pretender que lo real de la pandemia 
no afecta a nuestras vidas estaría más cerca del 
horror de una regla que de la justicia de la ley y, 
por tanto, parece lógico que en una situación ex-
cepcional haya que asumir ciertas pérdidas. En 
momentos donde la libre circulación de perso-
nas supone un riesgo, tanto para la colectividad 
como para los individuos, conceder relevancia 
a la libertad individual sería un acto de indivi-
dualismo. En un clave de lectura más estructu-
ral defender la libertad sería seguir el juego a un 
capitalismo que bajo un aparente llamado a la 
libertad querría esconder su negación a frenar 
una maquinaria de consumo y consumación. 
Además, para mi propia tranquilidad, esta pri-
mera respuesta venía avalada por la historia de 
la Þ losofía. Ningún gran Þ lósofo a partir de Sar-
tre y Heidegger había vuelto a realizar una de-

Nada queremos saber de la libertad excepto cuando 
la hemos perdido aunque sea momentáneamente 
como en estos tiempos de urgencia.
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resguarda algo vertiginoso e incomprensible o, 
para decirlo en términos de un Lacan inß uen-
ciado por el Þ lósofo alemán, la libertad es el res-
guardo de la “insondable decisión del ser.” 

Y de ahí su perenne actualidad. Es verdad que 
como señalaba Freud “no hay en lo psíquico 
nada que sea producto de un libre albedrío, que 
no obedezca a un determinismo”5 pero también 
es verdad que como escribe Lacan “el sujeto está 
llamado a renacer para saber si quiere lo que 
desea.”6 Entre esas dos verdades, entre deter-
minismo y libertad, se dirime la actualidad de 
la pregunta por la libertad. Una pregunta que 
comparece cuando eso que somos amenaza con 
salir a la luz. 

 

       
 
* Filósofo por Universidad Autónoma de Madrid. Doctor en 
Comunicación por la Universidad Pompeu Fabra (Barcelona) 
Documentalista, editor, Docente. Autor de numerosos textos en 
revistas especializadas. Actualmente dicta Seminarios en Argos 
Cultural, “Duelo y Belleza I. Siempre hay algo que se pierde para 
que la obra exista” y en el Centro de Arte de la Universidad Na-
cional de La Plata (UNLP), “Cine Filosofía y Psicoanálisis”. 

Notas
1. Han, B.-C.: Psicopolítica: Neoliberalismo y nuevas técnicas de po-
der, Barcelona, Herder, (2014), pág. 12
2. Zizek, S.: Problemas en el paraíso. Del Þ n de la historia al Þ n del 
capitalismo, Barcelona, Anagrama, (2016), pág. 79
3. Lacan, J.: El Seminario, libro 3, Las psicosis, Paidós, Buenos Ai-
res, (2013), pág. 249 
4. Heidegger M.: Schelling y la libertad humana, Monte Ávila, Ve-
nezuela, (1996), pág. 86
5. Freud, S.: Psicopatología de la vida cotidiana. En Obras completas, 
tomo VI. Buenos Aires, Amorrrotu, (1978), p. 236.  
6. Lacan, J.: “Observación sobre el informe de Daniel Lagache. 
En Escritos 2, Siglo XXI, (2009), pág. 649

La libertad es, por tanto, un concepto molesto por-
que encierra en su núcleo algo indefinible que, 
sin embargo, define eso que somos.
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la dicotomía, Economía/Libertad o la vida/ Ais-
lamiento social preventivo obligatorio.
Observo por un lado la economía, la libertad, 
gozar de los gadget del consumo ilimitado, lo 
mortífero real del contagio como una decisión 
individual. Por otro lado la vida, el aislamiento 
preventivo obligatorio, el síntoma. Gozar de la 
vida, entendiendo que la vida no es solo una pro-
longación biológica, sino el goce que se articula 
al cuerpo como sustancia gozante, satisfacción 
paradójica que el sujeto obtiene de su síntoma.
¿Votamos epidemiólogos o políticos? Se pregun-
ta contrariado un periodista “independiente”, 
preocupado por la prolongación de las medidas 
de aislamiento que propone el gobierno frente a 
la pandemia COVID-19. Agitando fantasmas ex-
temporáneos,  se desliza los temores de la “dicta-
dura” de la falta de libertad… de mercado. Otra 
de las forma que toma el discurso político son los 
“anti”, hoy “anticuarentena”, construcciones del 
otro que en un rebote imaginario dejan por fuera 
la angustia que provoca el desorden que impone 
la irrupción de una contingencia, un real desbo-
cado efecto del capitalismo tecnológico.
Más allá de los usos del discurso amo para nom-
brar al enemigo, es importante situar esta pre-
gunta en relación a la incidencia de la ciencia en 
las decisiones políticas del estado y sus conse-
cuencias en la vida de las personas. La respuesta 
política del estado afecta la economía de goce de 
las personas.
En tiempos de pandemia, tiempos de cuarente-
na se trastocan los modos de goce. Es evidente 
que el aislamiento toca el goce, toca el cuerpo, 
no se puede gozar como antes, impedido el en-
cuentro cuerpo a cuerpo con el otro, no se puede 
consumir  “libremente” de los objetos, etc.
El virus es un fenómeno aleatorio que angustia 
porque no hay respuesta, produce un agujero en 
el saber y la caída de todos los semblantes.
En su Ética del psicoanálisis, que retoma el Males-
tar en la cultura de Sigmund Freud, Lacan reco-
noce la pulsión de muerte actuando en la pre-
ponderancia adquirida por el discurso cientíÞ co, 
sus avances prodigiosos, su verdadero frenesí, y 
sus consecuencias sobre los modos de vida y de 
goce: la multiplicación y la renovación incesante 
de los objetos tecnológicos, haciendo nacer de-
mandas cada vez más apremiantes y ofreciendo 

Por Silvia Avila*

¿LIBERTAD?

Privar de los signos de admiración con que habi-
tualmente encontramos asociada a la palabra liber-
tad, para interrogarla, me causo especial interés.
Freud propone la asociación libre, cuando enun-
cia la regla fundamental para el tratamiento psi-
coanalítico en los escritos técnicos (1912) “No ex-
cluir de la comunicación ocurrencia alguna, por 
más que la sienta asaz desagradable, no pueda 
menos que juzgarla disparatada, la considere de-
masiado nimia, o piense que no viene al caso res-
pecto de lo que busca”1 falta cita Lacan explica, 
la asociación libre no es tan libre: “El sujeto en 
lo que dice no muestra, a decir verdad, una gran 
libertad. No es que este encadenado por el rigor 
de sus asociaciones: sin duda lo oprimen, sino 
que más bien ellas desembocan en una palabra 
libre, en una palabra plena que le sería penosa. 
Nada más temible que decir algo que podría ser 
verdad. Porque podría llegar a serlo del todo, si 
lo fuese, y Dios sabe lo que sucede cuando algo, 
por ser verdad, no puede ya volver a entrar en la 
duda”2. La asociación libre nos pone en el terreno 
de la contingencia, del acontecimiento, una ocu-
rrencia puede tener el peso de la verdad del goce.
En la experiencia de un análisis se trata de situar 
lo singular de cada quien vía lo particular del 
síntoma y eso solo se logra “sudando la gota” 
nos dice Lacan. La tarea del analista ofertando 
la regla fundamental consistirá en incitar al pa-
ciente “a pasar por el buen agujero de lo que le 
es ofrecido, a él, como singular”3. 

El discurso psicoanalítico es un instrumento po-
deroso para el cuestionamiento de los discursos, 
los cuerpos, y sus goces. 
El tema de la libertad me resulta controvertido 
y paradojal. La primera aproximación me acerca 
al ideal de libertad del liberalismo, el libre mer-
cado que de libre solo tiene el ilimitado interés 
de acumular poder  económico propio del dis-
curso capitalista sostenido en el individualismo 
democrático de masas.
En el marco actual, la biopolítica pandémica con 
sus mecanismos de control, regulación y unifor-
mización, plantea el dilema de “la economía o la 
vida”. Desde esta perspectiva tenemos el libre 
mercado, el capitalismo en su versión más feroz 
expresada en la mayor desigualdad de la distri-
bución de la riqueza y un estado que administra 
el bien común y la seguridad social. Se produce 



Extra de Estrategias - Página 12 
“Estrategias -Psicoanálisis y Salud Mental. 
Año VII- Número 8- ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea)

satisfacciones cada vez más disponibles, sin, por 
tanto, calmar la falta de goce, sino, al contrario, 
distribuyéndola sobre toda la superÞ cie del glo-
bo, llevándola a una intensidad jamás vista.
El discurso analítico ocupa en el choque de la 
tradición y del progreso una posición original, 
“No hay proporción sexual –relación sexual que 
pueda escribirse” se trata de una cláusula de im-
posibilidad extraída por Lacan de la experiencia 
condicionada por el discurso analítico. 

Dice Miller, el termino bejahung se traduce como 
aÞ rmación, es la noción de que lo determinan-
te para la estructura del sujeto es hasta donde 
se extiende su aÞ rmación inaugural. Un sí, una 
acogida, un asentimiento del sujeto, un consen-
timiento. “En un tiempo ulterior sobre la base de 
esa aÞ rmación, la represión freudiana puede te-
ner sentido, si es que el psicoanálisis implica que 
de lo reprimido pueda saberse algo. Si de eso sa-
bemos algo en la negación y en el síntoma debe 
haber un reconocimiento primero, eso debe ser 
admitido inicialmente. Es necesario que lo real 
haya sido simbolizado (aunque pueda ser nega-
do) para que sea posible decirlo en análisis”4.
La experiencia analítica, muestra que la elección 
de un sujeto se caracteriza por tres rasgos constan-
tes: la contingencia, la singularidad, la invención.
Una vez instalado a partir de la contingencia ini-
cial, el modo de gozar, en general, se vuelve ne-
cesario, en el sentido en que no cesa de escribir-
se, se repite. “Un análisis debe permitir repetir, 
aislar, volver legible la escritura del programa 
del goce que prevalece para un sujeto, abriéndo-
le así la posibilidad de ganar un cierto grado de 
libertad con relación a aquel, y, al menos, de ins-
cribirse [en él] con el menor malestar posible”5.
De la asociación libre a ganar cierto grado de li-
bertad seria un  recorrido posible, a partir de la 
pregunta por la libertad. Cierto grado de liber-
tad puede ser entonces lo que se obtenga en un 
análisis, a partir del consentimiento del sujeto de 
responsabilizarse por su causa. 

* Lic en Psicología, Universidad Nacional de La Plata (UNLP). 
Asociada a la Escuela de la Orientación Lacaniana EOL-Sección 
La Plata. Co-Responsable del semanario diurno  “Clínica de las 
toxicomanías”. Colaboradora docente en Cátedra Libre J. Lacan, 
Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP). Integra 
el Comité editorial de la revista de psicoanálisis El escabel de La 
Plata, publicación de la Sección EOL La Plata. Ed. Malisia.

Notas
1. Freud, S. (1913) “Sobre la iniciación del tratamiento (Nuevos 
consejos sobre la técnica del psicoanálisis, I)”. En Obras Com-
pletas: XII, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1996.Freud, S.: 
pág.136
2. Lacan, J.: (1966) “La dirección de la cura y los principios de 
su poder”. En Escritos 2, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, pág.587
3. Lacan, J.: (1975) “Intervención luego de la exposición de André 
Albert sobre “El Placer y la regla fundamental”. Versión digital: 
www.psi.uba.ar/...lacan-el_placer_y_la_regla_fundamental.pdf 
4. Miller, J.A.: Causa y Consentimiento. Buenos Aires, Paidós, 
2019, pág. 35
5. Miller, J.A: “El futuro del Mycoplasma Laboratorium”, Comu-
nicación en las XXXVI, Jornadas de la ECF, 7 de Octubre de 2007

Ningún determinismo nos absuelve de nuestra 
responsabilidad, no hay psicoanálisis concebible 
para un sujeto que considere que no tiene nada que 
ver con su síntoma. El imperativo lacaniano a 
asumir la propia causalidad es el reverso del impe-
rativo existencialistade asumir su libertad.
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La imagen muestra uno de los lugares más em-
blemáticos de Berlín, Rosa-Luxemburg-Platz, 
dominada por el ediÞ cio del Volksbühne (Tea-
tro del Pueblo) y el Karl-Liebknecht-Haus, que 
es el muy característico ediÞ cio que ocupa el 
partido Die Linke (La Izquierda). En esta plaza se 
manifestó la izquierda por última vez antes de 
la ascensión del partido Nazi al poder, el 25 de 
enero de 1933. La plaza, que está en lo que fue 
Berlín Este, recibió el nombre de Rosa Luxem-
burg en 1947. 
Durante el conÞ namiento debido al corona vi-
rus, esta plaza fue escenario de extrañas mani-
festaciones cada sábado, en las que se juntaban 
elementos solo aparentemente incompatibles: 
libertarios intelectuales hipsters con bicicleta y 
extrema derecha de varios tipos, entre otros, Al-
ternativa para Alemania (Alternative für Deuts-
chland, AfD). Lo que tenían en común: a partir 
de la desconÞ anza hacia el gobierno y la prensa, 
consideraban el conÞ namiento impuesto para 
“aplanar la curva” de contagios de COVID-19 
como una treta para reducir sus derechos de reu-
nión, de trabajo, de movimiento, de consumo. Es 
decir, limitar sus libertades. Otra cosa en común, 
derivada de esta primera: el minimizar la grave-
dad del virus: “una gripe” “lo mejor es pasarlo 
cuanto antes, y conseguir inmunidad de grupo”. 
Es curioso que estos argumentos sean los mis-
mos de los Trumpistas en EEUU y de los Brexiters 
en Reino Unido. Esta línea de “pensamiento” 
llegaba a extremos delirantes, como decir que 
el corona virus había sido inventado en un la-
boratorio en China, Þ nanciado por Bill Gates, 
con la idea de crear una vacuna que se aplicaría 
masivamente pero cuya función real era implan-

tarnos nanobots para obedecer sus órdenes, y en 
algún momento de este delirio la implantación 
del 5G también jugaría un papel en todo esto - se 
utilizaría para transmitir órdenes a los nanobots 
implantados por las vacunas. Como novela de 
ciencia Þ cción, muy deÞ ciente la verdad. 
Los vecinos de Rosa Luxemburg Platz se revela-
ron. Bajo el signo del muy heterogéneo colectivo 
“Unteilbar” (indivisible), pusieron carteles en el 
teatro y en la plaza con el lema “Wir Sind Nicht 
Eure Kulisse” - no somos vuestro telón de fondo.
Los vecinos de Rosa Luxemburg Platz mante-
nían que en realidad estas manifestaciones “Por 
la Libertad” eran un claro ejemplo de “astrotur-
Þ ng”, es decir, un movimiento falsamente popu-
lar que en realidad es manejado por intereses 
corporativos: en este caso, de lo que se trataba 
era de impedir el parón de la economía, del ciclo 
de consumo. Como decía una de las vecinas de 
Rosa-Luxemburg-Platz: “si yo quisiera protestar 
contra el gobierno, trabajaría menos, no más.”
Complicado mundo. Meses más tarde, el 9 de 
junio, aparece un artículo en El País aseverando 
que en España, el conÞ namiento (uno de los más 
estrictos en el mundo) ha salvado 450.000 vidas: 
y 3,1 millones en Europa.
Curioso que la palabra más repetida en las ma-
nifestaciones de extrema derecha y de hipsters 
falsamente libertarios, fuera “libertad”. Nadie es 
libre mientras no lo seamos todos, y no hay nada 
más opuesto a ser libre que ser un cadáver. Con 
los vecinos de Rosa-Luxemburg-Platz, decimos, 
¡contra la derecha! “gegen rechts”. Siempre.

* Artista visual, Profesora de Bellas Artes en las Escuelas de Be-
llas Artes de Oslo y Ginebra. Ha participado en varias muestras 
de arte internacionales, como la Bienal de Venecia (2011, 2013, 
2015) y Documenta en Kassel (2012). Su producción adopta el 
formato de texto, performance y Þ lmes. En los últimos años ha tra-
bajado sobre textos de Lacan The Sinthome Score, (2013) y Oscar 
Masotta, Segunda Vez, (2018).

Por Dora García*

ROSA-LUXEMBURG-PLATZ

(Rike Frank)
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los muros”3, dice Lacan, barriendo de un plu-
mazo toda esperanza de encontrar reparo en los 
otros términos: “Libertad, igualdad, fraternidad, 
por ejemplo, es indecente” , agrega. La igualdad 
es inasumible desde una política de lo real del 
síntoma, y en cuanto al tercer término, la adver-
tencia es contundente: “[…] sepan que todo lo 
que asciende, que todavía no hemos visto hasta 
sus últimas consecuencias, y que se arraiga en el 
cuerpo, en la fraternidad del cuerpo, es el racis-
mo”5. Siempre que los cuerpos creen hacer uno 
en la fratría, se instala la lógica segregativa, con 
el exterminio como horizonte. 

Este es el esfuerzo de Jean-Claude Milner cuan-
do, en su relectura de la Revolución7, aÞ rma que 
la noción de cuerpo, tal como se desprende del 
psicoanálisis, y a diferencia de las versiones reli-
giosas y Þ losóÞ cas que suponen un cuerpo crea-
do o deducido, hace lugar a un real. El cuerpo 
nace, y allí, en ese real, es donde se sitúan sus 
derechos. Y agreguemos, también su libertad, la 
de los cuerpos hablantes, uno por uno.  
Antes de la irrupción del virus, los cuerpos que 
llenaban las plazas de Chile, o las marchas del 
8M, hacían lugar a algo que se produce suple-
mentariamente, una modalidad de goce en el 
cuerpo que escapa a todo cálculo o contabilidad 
fálica y enloquece a los tiranos. Los cuerpos que 
bailan, los cuerpos que cantan, que recitan poe-
mas, y que lo hacen junto a otros cuerpos en la 
plaza pública, son aquellos que todo totalitaris-
mo, incluido el individualismo de masas, procu-
ra acallar. 
¿Sería forzado poner ese afecto que enlaza a 
cuenta de la liberad? ¿Y cómo hacerle lugar 
cuando los cuerpos están constreñidos por una 
amenaza tan invisible como omnipresente?
De nuevo, son preguntas urgentes. Porque tal 

Por Ana Cecilia González*

APUNTES PARA UNA 
LIBERTAD SIN LIBERALISMO

Desde las escalinatas del Panteón, donde Lacan 
fuera interceptado por la pregunta acerca de la 
libertad, basta levantar la mirada unos metros 
para ver grabados en el frontispicio de la Fa-
cultad de Derecho de la Sorbona, los tres de la 
Revolución Francesa: Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad. Salta así a la vista que si el primero se ha 
convertido en S1 que imanta el fantasma de rea-
lidad global que aún hoy habitamos (a pesar de, 
o quizás incluso reforzado por la pandemia), es 
sólo a condición de haber sido extraído, casi di-
ría desgarrado, de los otros dos.
Desgarrado y trasplantado, o mejor, modiÞ cado 
genéticamente en el cruce con otra tradición, la 
anglosajona del liberalismo económico y social. 
El resultado es una libertad transgénica que, cer-
cenada de los términos que podrían temperarla, 
se sueña ilimitada. 

Lo primero, es ubicar el punto de impasse. El 
problema de la libertad, en su torsión discursi-
va liberal, es el que Karl Popper designó como 
paradoja de la tolerancia2: si en nombre de la li-
bertad hemos de tolerar el goce de cada quien, 
eso incluye también el goce de la intolerancia. 
Entonces, del impasse de la libertad individual y 
lo políticamente correcto, nacen las abominacio-
nes que proclaman con Trumpetas estridentes su 
libertad de decir y hacer absolutamente cualquier 
cosa, hasta reducirla a la ley del más fuerte (los 
estadounidenses lo saben bien, por eso hacen 
de la libre portación de armas un derecho irre-
nunciable). Dicho de modo aún más sencillo: del 
liberalismo y sus aporías, nacen, cual hongos ve-
nenosos, los adalides del neoconservadurismo y la 
desvergüenza. 
Así las cosas, urge preguntarse qué sería una li-
bertad sin liberalismo, dónde ir a buscarla, qué 
conceptos y tradiciones movilizar. “Mucho me-
jor sería que nunca se hubiese escrito nada sobre 

El “sueño de la razón” produjo monstruos, pero 
aún no ha nacido el Goya capaz de pintar los 
engendros de la libertad global, que es pura y 
exclusivamente la del oscuro dios1 Mercado. Eso 
no quita que convivamos con ellos, todos los días. 

Sin embargo, una libertad sin liberalismo no 
podría librarse de los cuerpos, valga la ironía. 
En la era del mundus corpus6, tendría que asumir 
su encarnación y necesaria localización en unas 
coordenadas precisas, rompiendo con toda 
abstracción o entelequia.



Extra de Estrategias - Página 15 
“Estrategias -Psicoanálisis y Salud Mental. 
Año VII- Número 8- ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea)

como Lacan en el Panteón, estamos ante un cam-
bio en el régimen de la libertad. Y eso va a for-
mularse, lógicamente, al modo de una elección 
forzada. Marie-Hélène Brousse8 hace el racconto: 
la de Hegel, libertad o muerte; la de Lacan, la 
bolsa o la vida; la que nos toca, el lazo o el virus. 
Entre la locura de creerse libre y la libertad de 
hacer(se) signo de amor, otra vez, una “insonda-
ble decisión del ser”9.

* Psicoanalista miembro de la Escuela de la Orientación Laca-
niana (EOL) y la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). 
Doctora en Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Magíster en Clínica Psicoanalítica con niños y adolescentes de la 
Universidad de Barcelona. Docente de la asignatura “Psicoanáli-
sis orientación lacaniana: clínica y escritura”, Facultad de Psico-
logía, Universidad de Buenos Aires (UBA). Autora de numero-
sos artículos en revistas y libros especializados.

Nota
1. La cita de Lacan es harto conocida, pero vale la pena recor-
darla: “[…] son muy pocos los sujetos que pueden no sucumbir, 
en una captura monstruosa, ante la ofrenda de un objeto de sa-
criÞ cio a los dioses oscuros”, en El Seminario, libro 11, Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis, p. 282. 
2. Popper, K.: La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Plane-
ta, 2010.
3. Lacan, J.: …O peor, 1971-1972, Buenos Aires, Paidós, 2011, pág. 73.
4. Ibíd.
5. Lacan, J.: en El Seminario, libro 19 …o peor, 1971-1972, Buenos 
Aires, Paidós, 2011, pág. 236.
6. Nancy, J.-L.: Corpus, Madrid, Arena, 2010.
7. Milner, J.-C.:  Relire la Révolution. París, Verdier, 2016. 
8. Brousse, M.-H., “Choix forcé?” en Lacan quotidien nº 890, 22 de mayo 2020.
9. Lacan, J.: “Acerca de la causalidad psíquica”, en Escritos 1, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 175.
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de loca ha extraído de la maquina social por la 
que era aplastada, mi libertad, intima. 
Proliferan los discursos sobre la libertad viola-
da, derechos civiles pisoteados por las restric-
ciones y el lock-down (conÞ namiento). El Þ lósofo 
Agamben, cientíÞ co improvisado, virólogo, epi-
demiólogo, se indigna por las medidas adopta-
das para una inß uenza común –¡¿la gripesita de 
Bolsonaro?!-. Impugna el valor supremo de bíos 
respecto a zoé. La idea de Hobbes: Por el bien de 
los ciudadanos no se debe entender solo la con-
servación, en todo caso, de la vida sino de una 
vida en cuanto sea posible feliz5.
El Þ lósofo Cacciari grita desde las pantallas de 
TV que con los barbijos se puede atestar Navigli 
en Milán6, en la movida nocturna, sin distancia-
miento social. 
¡Italia es como Hungría! dicen otros, en un país 
donde la democracia todavía existe. 
Hacer conjugar los derechos de la Constitución 
con la emergencia sanitaria y las medidas que 
esta última impone tiene algo de imposible – 
¿el cuarto imposible? Pero aún, si el incendio se 
enciende, no indico una asamblea para decidir 
quién va a buscar el agua, a robar una frazada 
para tirar sobre un cuerpo en llamas, ni espero 
una orden para tirar abajo una puerta. Trato de 
apagar el fuego y ordeno incluso que se corran 
de mi camino. Me ocurrió.  
En nombre de la Constitución, los Þ lósofos se-
rían hoy cadáveres y algún sobreviviente esca-
varía sus fosas. 
La española, la epidemia-esÞ nge por su misterio, 
tuvo su epílogo gracias a la apelación a la pre-
vención primaria y a reglas de comportamiento 
dictadas por la Sanidad Publica que data de los 
tiempos de las Magistraturas. Desde el 1300, las 
OÞ cinas de la Sanidad Pública [...] tenían tam-
bién poderes punitivos [...] Nuestro país tiene 
el orgullo de haber propuesto, históricamente, 
un modelo de prevención a Europa [...] Contra 
el coronavirus no puede no haber más que una 
medicina pública y no privada7. 
En un país donde en el gobierno no tenemos ni a 
un Orban ni a un Bolsonaro ni a un Trump y que 
puede jactarse de democrático, un discurso solo 
discurso se puede oír: aquel sobre los recortes a la 
Sanidad Publica de los cuales nuestros gobiernos 
son responsables desde hace décadas en nombre 
de una política liberalista. Recortes que no han 
facilitado la intervención en tiempo y forma ade-
cuados a las indicaciones de cientíÞ cos y virólo-
gos que aún estudian el inescrutable Covid. 

Pregunta a Antonio Di Ciaccia: “El análisis es un 
camino de libertad. ¿Le gusta esta definición o 
está incompleta?3

Respuesta: “Es una frase efectista… pero lascia 
il tempo che trova”4 

Por Céline Menghi*

ACTUALIDAD LACANIANA 
DE LA LIBERTAD

“...me incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé 
caer silenciosamente un poco más lejos y dije en 
voz baja: Estoy modiÞ cando el Sahara. El hecho 
era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran 
exactas y pensé que había sido necesaria toda mi 
vida para que yo pudiera decirlas”1. 
Borges cumple un acto. Nadie se lo ha pedido. 
He ejecutado un acto irreparable, escribe el poe-
ta en otros versos2 .
Si uno no es escritor del Estado, la escritura es 
un acto de libertad: gesto irreparable. 
En cuarentena por el COVID-19, el analizan-
te sueña que el analista está en la cárcel. Aso-
cia con una vivencia de dictadura que él conoce 
muy bien. Se interroga acerca de las restriccio-
nes como amenaza a la libertad. Pensó en volver 
a su pueblo, pero “es aquello que pienso cuando 
quiero dejar…”.
El analista (vía Skype): “¡Trabaja, desde la cárcel, 
el inconsciente!”
“¡He descubierto la libertad en cuarentena!”, 
aÞ rma un analizante; su abuelo había sido un 
brutal dictador europeo del 900. El dominio del 
superyó y del ideal del yo abrumador cayó du-
rante el lock-down (conÞ namiento). 

En el epicentro europeo del COVID-19, estaba 
colgada en los informes sobre las muertes. 
Tenía entre las manos la tela del tiempo sin orillo 
y de los hilos colgantes. Intenté hacerme una tela 
del espacio en el silencio desierto de los cuer-
pos. Nace una historia: los protagonistas son los 
cuerpos sin aliento de antes, cuerpos como cás-
caras cerradas en el vacío y en el silencio del des-
pués, y una joven japonesa que vive desde hace 
meses en mi misma calle acurrucada entre dos 
cartones. Escribe y dibuja. No tiene nombre. La 
Embajada sabe que hay un cuerpo vivo chino, 
pero no sabe con qué nombre buscarlo. No exis-
te. Deberá su inscripcion a esta calle. Pronuncia-
rá su nombre: Zou-Li. Ahora ex-iste. Su libertad 
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En cuanto al discurso sobre la libertad, propug-
nándola, Agamben, desafortunadamente, hace 
el mismo uso semántico de las palabras como lo 
hacen Trump y Bolsonaro: vuelta a la normali-
dad. Pero aún, en los tiempos de la así llamada 
libertad, es la misma normalidad la que nos hace 
sentir prisioneros en una prensa: objetos, polu-
ción, ruidos, traÞ co, ausencia de tiempo ¡libre!, 
estrés, insomnio, compulsión a hacer, deber de 
ubicuidad, derechos pisoteados en el mundo…
¡Querido Fantasma de la libertad, aquí está la 
paradoja!
Ideología y saber pleno tienen la abertura del ala 
de un buitre, cuando se atornilla allí donde se 
vislumbra contagio, diÞ cultad, sangre y temor.
Historia y Þ losofía discurren sobre la libertad. 
El psicoanálisis, con Lacan, no sin Freud, toma 
un camino singular. En el debate Sartre/Lacan 
estaban en juego el decisionismo satreano y la 
insondable decisión del ser de Lacan. Miller nos 
recuerda que la locura es un riesgo, el riesgo de 
la libertad, [...]: la locura consiste en despegarse 
de los atractivos de las identiÞ caciones que tie-
nen efecto de masa, para dejarse [...] “tentar” por 
el riesgo de la locura8.  
Norma, ideología, fantasmas que hacen de velo 
a la ética, velando la causa del ser hablante el 
margen de riesgo de la libertad, masiÞ can.   
“Lejos de ser para la libertad un insulto, la lo-
cura es su Þ el compañera, sigue el movimiento 
como una sombra. El ser del hombre no solo no 
puede ser entendido sin la locura sino que no se-
ría el ser del hombre si no llevase en sí la locura 
como límite de su propia libertad”9. 

Un margen de libertad, por lo tanto, del signiÞ -
cante para consentir a aquello que causa el ser 
hablante: el goce opaco, fuera de la norma: el pe-
dacito de locura que hace la diferencia, aquella, 
sí entre bíos y zoé. 

La actualidad lacaniana de la libertad se sitúa en 
aquel margen, no-toda locura, pero un poco de 
locura, femenina, desde donde nos desenmarca-
mos del universal, del todo. 
Zou-Li, no inscripta en ningún lado, en la calle 
desierta, en el tiempo suspendido, deja marcas 
de este margen de riesgo. Arena… 
2 de junio, 2020, Fiesta de la República italiana 

Texto traducido por Romina Merlo y Gabriela Rodríguez, revisado 

por la autora.

* Analista miembro de la Scuola Lacaniana di Psicoanalisi (SLP) y 
de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). Analista de la 
Escuela (AE) período 2009 – 2012. Docente del Istituto Freudiano 
per la Clinica, la Terapia e la Scienza. Miembro del comité cientíÞ -
co del Consultorio de psicoanálisis aplicado: “Il Cortile”. Ha publi-
cado numerosos artículos en revistas del Campo Freudiano y co-
labora en la traducción de textos de Jacques Lacan y Jacques-Alain 
Miller. Es directora de redacción de la revista Attualità lacaniana.
Publicó diversos libros, entre ellos recientemente Dire mu, Ge-
nesi Editorial (2019), con prefacio de Alejandro Reinoso y Blu 
cobalto Genesi Editorial (2020), con prefacio de Mónica Vacca.

Notas
1. Jorge Luis Borges, “El desierto”, Atlas, Lumen (1999).
2. Jorge Luis Borges, “El tercer hombre”, La cifra, Sudamericana (1981). 
3. Entrevista realizada a Antonio Di Ciaccia por Davide d´Alessandro.
4. Se podría decir que una cosa deja el tiempo que encuentra 
cuando resulta ineÞ caz, inútil o vana. El dicho deriva quizás de 
un proverbio toscano: “Hacer como la niebla que deja el tiempo 
que encuentra”, vale decir que como la niebla cuando cae y se 
despeja no produce variaciones de las condiciones atmosféricas”.
5. Thomas Hobbes, “Sobre el ciudadano”, UTET, (1948).  
6. Navigli en Milán en un barrio de canales interconectados, muy 
animado por sus bares donde los jóvenes suelen reunirse. 
7. Giorgio Cosmacini, Corriere della será, del 18/05/2020.
8. Jacques-Alain Miller, “La lección de la psicosis”. La psicoanalisi 
Nº 4, Astrolabio (1988) 
9. Jacques Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, Escritos 1. 
Siglo XXI (1988).
10. Jacques-Alain Miller, Causa y consentimiento, Paidós (2019).

Bajo la dictadura del lenguaje, no somos libres 
por estructura. El lenguaje no satura todo el bío. 
Un resto rompe la armonía contradiciendo la 
superioridad de una vida social libre y feliz. Sobre 
este límite, que la locura encarna, se juega la 
libertad, una, singular, intima. 
La experiencia analítica no es tanto un recorrido 
hacia la libertad, como nos lo hace notar Di Ciac-
cia, sino, como nos lo recuerda Miller (10), un 
consentimiento a otra cosa. 
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Por Marcelo Barros*

PARA AHORCARTE MEJOR

Freud advirtió sobre el carácter insoluble del 
conß icto entre la libertad individual y el inte-
rés de la comunidad. No hay una salida ante la 
tensión entre estos dos valores igualmente legí-
timos y esenciales, que no sea la de un acto que 
está llamado a renovarse una y otra vez, para 
cada lugar, cada época y cada individuo. Esta 
diÞ cultad prolonga la desavenencia estructural 
del sujeto consigo mismo, y es otra expresión 
más de la inexistencia de la relación sexual. El 
lazo entre el individuo y la sociedad es incura-
blemente conß ictivo y sintomático. Es materia 
discrecional decidir cuándo privilegiar un valor 
sobre el otro. No deberíamos perder de vista que 
la obediencia a una disposición de las autorida-
des no siempre conlleva el goce del sometimien-
to, sino que bien puede ser una decisión, incluso 
una invención. Hasta puede implicar el hacer 
una excepción a la regla, que es lo propio y esen-
cial de la función del Nombre-del-Padre. La ex-
cepción, no la regla. Porque la regla que alguien 
sigue a rajatabla según el goce conservador de 
la pulsión, puede ser la de oponerse sistemática-
mente al dictamen del Otro. El goce de la voz se 
puede satisfacer tanto en la obstinada rebeldía 
como en la obediencia ciega. Aquí hemos de te-
ner en cuenta la banalidad inherente a las nocio-
nes de ortodoxia y herejía. 

En cualquier caso, Freud sigue sin ser supera-
do al aconsejarnos tener siempre en cuenta la 
existencia de la realidad de la castración, y no 
negarla, pero a la vez hacer el esfuerzo por tra-
tar de transformarla. En este sentido, si está bien 
procurar que los derechos ciudadanos no sean 
vulnerados en nombre de la salud pública, ne-
gar la existencia del COVID-19 o degradarlo al 
rango de “gripecita” ciertamente no lleva por 
buen camino. Porque hay un punto en el que 
uno empieza a dejar de enterarse de las muertes 
por televisión, para pasar a tomar conocimiento 
de ellas por el teléfono. Por supuesto, no es difí-

No siempre el hereje es libre, porque a veces 
-sobre todo hoy- la herejía es norma y 
automatismo. Por el contrario, abrazar la ortodoxia 
bien puede implicar una elección. Esa elección que 
sería el paso a la herejía, y que no es otra cosa que 
darle otro uso a la ortodoxia.

cil comprobar que quienes en Argentina niegan 
la existencia del virus o su gravedad, se cuidan 
muy bien de no contagiarse y envían a otros a 
desaÞ ar las restricciones sanitarias. Y lo hacen 
para proteger sus intereses, porque los derechos 
ciudadanos les importan tan poco como las vi-
das de los otros. Nadie ignora que hoy la pre-
gunta por la libertad se formula en el contexto 
de una pandemia que despierta en muchos la 
inquietud ante el avance del estado. Por otro 
lado, en América Latina la bandera de la liber-
tad no es otra cosa que el deseo de los buitres de 
no verse importunados a la hora de almorzar. 
Es al partido de la libertad a quien debemos las 
ordalías sangrientas que hasta el día de hoy nos 
aß igen en virtud de las razones almaceneras de 
sus atroces defensores.  
J.-A. Miller resaltó con acierto en su “Conferencia 
de Madrid” la importancia central de la noción 
de estado de derecho, que él identiÞ có ahí con el 
respeto hacia las minorías. Si bien esa idea tiene 
un valor universal, no deja de ser la idea de un 
europeo. Como latinoamericano, mi perspectiva 
es otra aunque no contradiga para nada la ante-
rior. En mi país lo que es en extremo raro, rarísi-
mo, es que se respete el derecho de las mayorías. 
Por ello preferiría identiÞ car el estado de derecho 
con el principio de la división de poderes. Pero aquí 
es necesario tener en cuenta los poderes reales, 
de los que a menudo el ejecutivo, el legislativo 
y el judicial no son más que instancias subordi-
nadas. Sea lo que sea la libertad, la acumulación 
monopólica de poder por parte de cualquiera de 
las fuerzas en pugna -estado, empresa, comuni-
dad o individuo-, atenta contra ella.
 

Cabe resaltar que aunque los poderes del estado 
suelen ser pervertidos por los del capital Þ nan-
ciero, no por ello dejan de tener importancia. Por 
algo el partido liberal los suprimió con violencia 
a lo largo de la historia argentina en 1930, 1955, 
1966 y 1976. Siempre en nombre de “la libertad” 
y a fuerza de bayonetas, garrotes y picanas. Con 

Por tal razón no comparto la zoncera de pensar al 
psicótico como “hombre libre”, y no vacilaría en 
afirmar que la libertad es uno de los efectos de la 
fe en la castración, de la posibilidad de decir que 
no al goce, del corte que lleva a la separación. 
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sus deméritos, incluso cuando son sobornables 
y corruptibles, las instituciones del estado mo-
lestan -y mucho- a los poderes de un mercado 
Þ nanciero que quiere tener su “invisible mano” 
en libertad, para ahorcarnos mejor. 

*Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOL) y de 
la Asociación Mundial del Psicoanálisis (AMP). Es docente de la 
Universidad de Buenos Aires (UBA) y la Universidad Nacional 
de San Martín (UNSAM). Autor entre otros libros de: El psicoaná-
lisis en el hospital, Grama Ediciones (2009), La condición femenina, 
Grama Ediciones (2011), Intervención sobre el Nombre del Padre, 
Grama Ediciones (2014). La madre. Apuntes lacanianos, Grama 
Ediciones (2018), El horror a la paternidad, Modesto Rimba (2018).
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Por José Fernández Vega*

UNA LIBERTAD MUY 
PARTICULAR

En la época de las revoluciones burguesas se 
exigían libertades; en nuestro tiempo diversos 
colectivos reclaman derechos. ¿Quién apela to-
davía a las libertades? Los que siempre se victi-
mizaron por carecer de ellas. En otras palabras, 
la clase dominante pide libertad económica para 
el giro de sus capitales por el mundo. Se siente 
oprimida por el Estado regulador. Considera un 
acto de violencia que se le exijan explicaciones 
sobre la magnitud de sus bienes, su localización 
o sus movimientos. Ve opresivo que se le im-
pongan tributos. Quiere, como en 1789, libertad, 
pero una libertad renovada. Esto signiÞ ca que 
ya no ve en el Estado su garantía, sino la síntesis 
de aquello que la amenaza, a pesar de que se su-
pone que lo controla. 
Libertad, en esta versión, implica una desvincu-
lación de la sociedad puesto que no se le debe 
nada. Y nada se espera de ella fuera de exaccio-
nes injustiÞ cables, además de antieconómicas, 
derivadas del rentismo inmoral de unas mayo-
rías aprovechadoras,  beneÞ ciadas por el Estado 
a expensas del honesto, esforzado capital priva-
do. Las masas, como siempre, pretenden igual-
dad, reclaman protección. El antiguo anarquis-
mo de los de abajo se tornó, en otro cambio de 
centuria, anhelo de cobertura estatal y amplia-
ción del campo legal. Ahora se llaman liberta-
rios aquellos que, en nombre del capital emanci-
pado, exigen deshacerse de la supervisión sobre 
sus riquezas. 
Todo esto evidencia una extrema deriva indivi-
dualista y economicista de una rama de los hé-
roes modernos de la libertad: los liberales. Ellos 
constituyen una familia antigua, compleja y mal 
avenida, como todas, pero coinciden en la de-
fensa del individuo, en la desconÞ anza hacia el 
Estado y en su rechazo a unas exigencias formu-
ladas en nombre de una supuesta comunidad. 
Incluso quienes adhieren a estos postulados Þ lo-
sóÞ cos, que quizá fueron también los de Freud, 
no pueden sino admitir que los individuos son 
siempre parte de una trama. 
Pero una versión radical del liberalismo llega 
a aÞ rmar que la sociedad no existe puesto que 
solo hay individuos. Es preciso reconocer, sin 
embargo, que fueron los liberales históricos 

quienes nos enseñaron a defender la esfera ínti-
ma y las libertades civiles. Justamente, la pande-
mia desatada a Þ nes de 2019 en China y difundi-
da después por todo el mundo, puso en peligro 
esos principios. Tanto China como luego los 
países capitalistas y democráticos de Asia orien-
tal irrumpieron en la esfera personal al utilizar 
tecnologías para evaluar el estado de salud de 
los individuos en espacios públicos y trazar sus 
desplazamientos y sus relaciones. 
Fue la más vasta vulneración del dominio íntimo 
conocida en el mundo contemporáneo. En apa-
riencia, el Þ n era noble: detectar a los posibles 
difusores del virus y proteger a los potenciales 
infectados y así también a toda la sociedad. Las 
actividades podían seguir adelante sin tener que 
ponerlas en cuarentena puesto que se conocía me-
jor el origen y la circulación de la amenaza viral. 
Al identiÞ car a los vectores infecciosos, no todo el 
mundo tendría que ser conÞ nado. La economía 
nacional sufriría menos; también la familiar.
En otras sociedades la libertad tambaleó por ra-
zones menos tecnológicas. Las cuarentenas es-
trictas fueron decretadas muchas veces por los 
poderes centrales de los países sin consultar a 
las regiones ni a los parlamentos. Los poderes 
centrales terminaron imperando. Sus primeras 
medidas se dirigieron contra los derechos cons-
titucionales básicos: diÞ cultaban el movimien-
to, prohibían la reunión y la protesta. Esencias 
de la libertad política quedaban suprimidas en 
nombre de la pandemia. ¿Sería solo una medida 
temporal? 
La defensa de la libertad cívica fue, al inicio, el 
motivo de apenas unos energúmenos armados 
con fusiles automáticos en algún estado de EE. 
UU. Pero luego hubo protestas desde Madrid 
hasta Buenos Aires, siempre en los barrios más 
acomodados. El lema fue el mismo: libertad. La 
economía agonizaba, los principios constitucio-
nales morirían con ella. El riesgo sanitario debía 
pasar a un segundo plano, porque la amenaza 
de una dictadura era más real.
La modernidad Þ losóÞ ca confrontó el mundo 
humano de la libertad con el de la naturaleza, 
gobernado por la necesidad, esto es, por leyes 
inexorables que, cuando se conocen, permiten 
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la previsión. Quienes no se avienen a las limita-
ciones que la incalculable necesidad natural im-
pone a la libertad humana pecan de siniestros, 
como los hombres del riß e estadounidenses. Por 
el contrario, aquellos que solo ven relaciones ar-
moniosas con lo natural terminan siendo inge-
nuos, puesto que parte de la naturaleza implica 
enfermedades y muerte. 
Sería deseable que el enorme sufrimiento pro-
vocado por la pandemia obre al Þ nal efectos so-
ciales benéÞ cos. Las alteraciones profundas que 
genera pueden abrir nuevas perspectivas, supe-
rar el lugar común y liberar el camino para la 
imaginación política. Aunque esta sea sólo una 
posibilidad entre otras.

* Investigador del Conicet y profesor de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), donde se doctoró en Þ losofía. Fue beca-
rio doctoral y posdoctoral del Servicio Alemán de Intercambio 
Académico (D.A.A.D.) en la Humboldt Universität de Berlin y 
Fulbright Scholar en The New School University de Nueva York  
y visiting scholar de la Princeton University.
Entre otros libros, publicó Las guerras de la política. Clasewitz de 
Maquiavelo a Perón, Edhasa (2005);  Lugar a dudas. Cultura y polí-
tica en la Argentina Las cuarenta (2011) y Francisco y Benedicto. El 
Vaticano ante la crisis global, Fondo de Cultura Económica (2016).
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Por Juan Mitre*

LA LIBERTAD DEL SUPERYÓ

En nombre de “la libertad” se invaden países, 
se segrega, se rechaza todo límite, se venden 
productos o se atenta contra una medida de cui-
dado social como es la cuarentena. Es claro que 
allí hay un común denominador llamado neo-
liberalismo. La libertad puede ser una palabra 
que sugestiona, encanta, promete, exige. Incluso 
podemos decir que el superyó de la época voci-
fera “libertad”. 
La libertad también puede ser un sueño, un 
ideal, un modo de soñar despiertos o un reclamo 
digno de imprescindibles luchas políticas. Como 
también, una otra escena que posibilita el deseo. 
La libertad es un derecho que conviene articular 
a otro, al derecho a la igualdad (como sabemos, 
muchas veces hay un contrapunto o una ten-
sión entre ambos). Sin determinada libertad no 
hay lugar para el psicoanálisis, es imposible en 
sociedades totalitarias. Sin psicoanálisis en los 
hospitales, sin analistas inmersos en las políti-
cas púbicas de salud mental se priva a inmensos 
sectores de la posibilidad de confrontarse con la 
experiencia del inconsciente, se priva a muchos 
de la posibilidad del encuentro con la división, 
con la propia singularidad, con lo incomparable 
que habita en cada uno. Una tradición argentina 
avala esta experiencia.
 

Cada renuncia refuerza su severidad, su impu-
tación, se trata de un imperativo de goce. Más 
se hace, más se exige, por eso Lacan habló de la 
“gula del superyó”. En tanto hablantes, estamos 
aferrados a una instancia que no colabora, que 
atenta contra el propio bien y el bien del otro, 
una instancia que puede estar liberada de todo 
límite. ¿No debemos acaso tener presente esta 
paradoja en las políticas de salud pública? ¿Es 
posible una política de cuidados que no derive 
en una lógica superyoica? Es decir, una política 
que tenga en cuenta el problema del superyó, ese 
monstruo interno-externo, éxtimo, que siempre 
adopta diversas formas y que es un gran proble-
ma para toda institución y para toda vida social.

Ideología 
Hay lecturas “estadofóbicas”. Las conocemos y 
se dan a conocer todos los días. Hay lecturas que 
no distinguen el lugar que puede tener el Estado 
en Europa o en Asia del lugar que tiene en La-
tinoamérica. Lecturas, que tampoco distinguen 
las diferentes políticas y prácticas de gobierno 
que pueden darse en cada lugar y en cada mo-
mento. En resumidas cuentas, se trata de una 
cuestión de perspectiva, de una cuestión ideoló-
gica. Como también lo es, en última instancia, la 
discusión en torno a la libertad y la autonomía. 
Ahora bien, podemos preguntarnos por la rela-
ción entre la formación analítica y la ideología. 
Cuestión no menor, a la hora de pensar la in-
serción del psicoanálisis en las políticas de sa-
lud, como también, en las políticas de la ciudad. 
Del “trípode clásico” que hace a la formación, 
centrémonos en el análisis personal. Podemos 
preguntarnos: ¿un análisis modiÞ ca el acer-
vo ideológico del analizante?, por ejemplo, “la 
historia política” que cada uno se cuenta (y que 
lógicamente incide en el modo de leer las co-
yunturas), ¿es modiÞ cable por el análisis? Otra 
cosa es precisar de qué modo allí, el Ideal, las 
identiÞ caciones y el goce superyoico pueden 
estar implicados. Pero eso es bien distinto a su-
poner que habría un atravesamiento completo 
del plano ideológico por el análisis, o conside-
rar que alguien que terminó su análisis estaría 
más allá de toda ideología. Por lo tanto, una de 
las cuestiones sería pensar la relación entre el 
fantasma individual y la ideología: ¿cuáles son, 
por ejemplo, sus conexiones? La pregunta ya im-
plica, claro está, no homologar de forma lineal 
fantasma a ideología, por más que a veces pue-
da funcionar esta última como tapón o articu-
larse a determinada posición fantasmática. Por 
el momento considero, que puede haber, como 
se dice, un atravesamiento del fantasma en un 
análisis, pero no así de cierto plano de lecturas 
que bien podemos caracterizar de ideológicas. 
Lo que lleve a alguien a modiÞ car su punto de 
vista ideológico tal vez se dé por otro tipo de ex-
periencias, que por supuesto pueden resonar a 
su vez en la experiencia analítica. Considero que 
el estrecho vínculo entre ideología, fantasma y 
superyó es un tema que merece ser estudiado. 

Tal vez, podríamos hablar de las “paradojas 
de la libertad” como hablamos de “las paradojas 
del superyó”.  El superyó freudiano cuestiona la 
idea del bien, del bienestar.
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Sostenerse en el deseo
Lacan señala que dimitir en el deseo produce 
toda una suerte de catástrofes subjetivas. El de-
seo nos sostiene y nos arraiga, nos arraiga en el 
surco de nuestra existencia, en el surco de nues-
tro destino particular.

Y también, que conviene saber que el acceso al 
deseo no es una vía en la que pueda avanzarse 
sin pagar nada, incluso para quien avanza hasta 
el extremo de su deseo no todo es rosa1. 
Tal vez un análisis nos permita estar en otras 
condiciones para elegir, pero eso nunca dejará 
de tener su costo. 

Lo imposible
El psicoanálisis pone en el centro lo real, lo im-
posible. Enseña que de eso no nos liberamos. A 
lo sumo, logramos algún tipo de arreglo que nos 
ayude a vivir mejor. La libertad que se gana, si 
se hace la experiencia de la pérdida que implica 
un análisis, se produce a partir de la distancia 
con el Ideal que aplasta, a partir del encuentro 
con un vacío, con un silencio distinto… A partir 
de un nuevo vínculo con el superyó.

* Lic. en psicología (UBA). Psicoanalista, miembro de la EOL y 
de la AMP. Instructor de residentes y coordinador del curso “El 
psicoanálisis y el campo social” en el Servicio de Salud Mental 
del Hospital Belgrano. Responsable del Seminario Clínica con 
adolescentes en el Colegio de Psicólogos (Distrito XV). Autor de 
los libros: La adolescencia: esa edad decisiva. Una perspectiva clínica 
desde el psicoanálisis lacaniano, Grama Ediciones (2014) y El analis-
ta y lo social, Grama Ediciones, (2019). 

Notas
1. Lacan, J.: El seminario libro 7, La ética del psicoanálisis, Paidós, p 384.

En torno al campo de los bienes, naturalmente eso 
existe, y no se trata de negarlos, pero señala Lacan 
que no hay otro bien, que aquel que sirve para 
pagar el precio del acceso al deseo. 
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Omar Acha*

LA DIFÍCIL TÓPICA 
DE LA LIBERTAD

En el catálogo de los conceptos que componen 
los vocabularios con los que intentamos inter-
pretar, explicar, describir, incidir y modiÞ car 
la experiencia humana es difícil hallar ninguno 
importante que esté exento de polémicas. De-
mocracia puede parecer hoy un término consen-
sual, aunque apenas nos disponemos a elaborar 
sus alcances con algún detalle, se torna evidente 
que debemos elegir sentidos particulares. Por 
ejemplo, democracia liberal, democracia popu-
lar, democracia socialista, entre otras. 
Con la libertad ocurre lo mismo. ¿Cuál sería la 
deÞ nición más somera que así lograse la virtud 
de sustraerse al debate y las divergencias a veces 
apasionadas? El artículo cuarto de la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
producida en medio de la Revolución Francesa 
iniciada en 1789 y parteaguas de su concepción 
moderna, la deÞ ne del siguiente modo: “La li-
bertad consiste en poder hacer todo lo que no 
perjudique a los demás. Por ello, el ejercicio de 
los derechos naturales de cada hombre tan sólo 
tiene como límites los que garantizan a los de-
más Miembros de la Sociedad el goce de estos 
mismos derechos. Tales límites tan sólo pueden 
ser determinados por la Ley”. 
Tal deÞ nición involucra una dimensión notoria-
mente individual e incluso individualista. El ar-
tículo siguiente, el quinto, añade que la ley solo 
impide los actos perjudiciales para la nación, y 
que nada que no haya sido legalmente prohibi-
do puede ser impedido. Sin embargo, siempre 
según la misma Declaración, la soberanía es 
de la Nación, ante la cual los individuos o las 
corporaciones solo ilegítimamente pueden re-
clamar poderes que no emanen de aquella. Es 
que la nación tiene como sujeto social colectiva 
al pueblo, y este posee una voluntad. Rousseau 
la denominó “voluntad general” del pueblo. De 
manera tal que los derechos individuales y sec-
toriales están subordinados a la voluntad popu-
lar. ¿Cómo se determina dicha voluntad? Enton-
ces comienzan los problemas. Algunas posturas 
la encuentran en los actos electorales periódicos, 
otras en las concentraciones plebiscitarias, otras 
en las organizaciones autónomas intermedias, 
etcétera. 

Quiero añadir una diÞ cultad que es propiamen-
te conceptual. 

La libertad negativa es la ausencia de coacción 
o limitaciones. La clave es no ser afectado.  Por 
ejemplo, si se me impide el paso en el espacio 
público por razones arbitrarias –por supuesto, 
también eso es discutible, según ese impedi-
mento sea la realización de una manifestación 
racista o un corte de calles por una organización 
de personas desocupadas– se está violentando 
mi libertad negativa. La libertad positiva reÞ ere 
a una presencia: la capacidad concreta de auto-
nomía, auto-realización y despliegue de la vo-
luntad. La clave es hacer, por ejemplo, política. 
Mientras la libertad negativa protege al sujeto 
de la opresión injustiÞ cada, la libertad positiva 
permite la concreción de los Þ nes razonables 
que el sujeto, individual o colectivo, se ha dado 
a sí mismo. Es claro que los dos tipos de libertad 
no se oponen, pero sí diÞ eren y suscitan proble-
mas analíticos.
En los debates multiplicados en la pandemia 
del COVID-19, todavía en despliegue, se puede 
introducir esta distinción para aclarar la índole 
de ciertos desacuerdos. Es tal la pléyade de pos-
turas que parece utópico esperar una opinión 
común. Más modestamente quisiera sugerir el 
propósito mínimo de trazar algunas líneas con-
ceptuales que nos ayuden a pensar mejor, no a 
pensar lo mismo. 
Para la inmensa mayoría del mundo la pande-
mia fue una sorpresa. Los Estados y organismos 
multilaterales reaccionaron de diversa manera. 
La gran mayoría estaba indefensa luego de años 
de reducción de lo que grosso modo se llamó el 
“Estado benefactor”, donde los sistemas de sa-
lud se vieron drásticamente debilitados, todo 
ello acompañado por un proceso de empobreci-
miento y desigualdad social que deÞ nió las cla-

El carácter abstracto de la libertad se revela 
cuando apelamos a una clásica distinción, 
recompuesta por Isaiah Berlin en una célebre 
conferencia de 1958, entre libertades negativa 
y positiva.
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ses y sectores donde el virus causó más estragos. 
Si bien es plausible hallar algunos rasgos que 
desde la ideología involucran políticas sanita-
rias especíÞ cas (por ejemplo, los gobiernos con-
servadores identiÞ cados con las clases ricas re-
sistieron la imposición de cuarentenas para no 
disminuir la actividad económica), los nexos son 
complicados. Así las cosas, en América Latina 
los gobiernos de corte progresista priorizaron 
enérgicas medidas de contención del virus. Pero 
no ocurrió así en el México gobernado por tam-
bién progresista Andrés Manuel López Obra-
dor. Incluso los conservadores tienen actitudes 
irreductibles a la unidad. Parece increíble, pero 
Donald Trump supo aconsejar al presidente bra-
sileño Jair Bolsonaro que adoptara medidas más 
serias frente a la pandemia. 

El asunto no es sencillo porque los individuos, 
las clases sociales, los intereses, son múltiples 
y a menudo contradictorios. ¿Se debe proteger 
a los individuos en general o preferentemente, 
ya que hay escasez de recursos, a los individuos 
con menores ingresos para enfrentar la situa-
ción? ¿Deben primar las libertades individuales 
o el bienestar colectivo? 
Es cierto que hay protestas contra las medidas 
de conÞ namiento sanitario movilizadas por sen-
tidos clasistas y egoístas. Así se pueden caracte-
rizar los reclamos del supremacismo blanco en 
Estados Unidos que con armas largas reclaman 
por la libertad, o las manifestaciones de secto-
res económicamente privilegiados (o de quienes 
sueñan con serlo) que cuestionan la cuarentena 
como una medida “comunista”. Pero no siempre 
es así y necesitamos imaginar ejercicios de liber-
tad que deriven en prácticas políticas durante la 
pandemia. Entregarse con pasión y ceguera a los 
gobiernos de turno, en cualquier país, es proble-
mático. Para comprenderlo es insuÞ ciente con 
referirnos a los gobiernos que apoyamos. Vea-
mos por ejemplo Brasil, país en el que está en 
marcha una catástrofe sanitaria de consecuen-
cias incalculables. 
El presidente Bolsonaro, victorioso en las urnas 
y por lo tanto democrático en el procedimien-

Las dos libertades son tensionadas por la 
pandemia. La negativa por las restricciones de 
la cuarentena. La positiva por la imposibilidad de 
hacer cosas deseables.

to de su elección, conduce un gobierno inepto y 
falaz en varios registros, uno de los cuales es el 
sanitario. Bolsonaro está dispuesto a presenciar 
la muerte de cientos de miles de personas por 
la obstinación pueril de mantener la actividad 
económica. ¿Cómo detener esa catástrofe sino es 
políticamente? ¿Cómo hacerlo en el espacio pú-
blico si su acceso está vedado y la participación 
en las redes sociales ha demostrado una capaci-
dad de presión política limitada? La resignación 
de la libertad positiva ante la emergencia sani-
taria es entonces ambivalente hacia las medidas 
estatales. No toda política sanitaria posee legiti-
midad a priori.
Entre la libertad individualista e irresponsable 
del sujeto egoísta indiferente al sufrimiento de 
las mayorías y la adhesión acrítica a la capaci-
dad decisoria del gobierno en el poder, ambos 
extremos de un abanico de complejas posibilida-
des, se plantean maneras alternativas de lidiar 
con las circunstancias nacionales de un fenóme-
no global. 

* Doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires (UBA) 
y por la École des Hautes Études en Sciences Sociales (París). Do-
cente en el Departamento de Filosofía en la UBA, Investigador 
Independiente en el Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíÞ cas y Técnicas. Autor entre otros libros de Inconsciente e his-
toria después de Freud. Cruces entre psicoanálisis, historia y Þ losofía 
(compilación junto a Mauro S. Vallejo), Prometeo Libros, (2010), 
Cambiar de ideas. Cuatro tentativas sobre Oscar Terán, Prometeo Li-
bros, (2017), Encrucijadas de psicoanálisis y marxismo. Ensayos sobre 
la abstracción social, Teseo, (2018), La Argentina peronista. Una his-
toria desde abajo (1945-1955), Red Editorial, (2019) y, en colabo-
ración, La soledad de Marx. Estudios Þ losóÞ cos sobre los Grundrisse, 
RAGIF Ediciones, (2019).
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Por Ricardo Bizzarra*

ENCIERRO Y LIBERTAD

1. Las libertades de los presos
La pandemia ha actualizado el debate respecto 
de la libertad.
En varios países del mundo se han liberado pre-
sos por el riesgo de contagio del COVID-19 den-
tro de las cárceles.
Estos son algunos datos:
Estados Unidos: el Estado de California otorgó 
3.500 libertades domiciliarias. En el Estado de 
Nueva York liberaron 1.500 presos
Canadá: 2.600 liberados
México: se calculan unos 10.000 liberados
Brasil: 30.000 
Italia: 6.000
Alemania: solo el estado de Westfalia liberó a 
1.000 detenidos.
En nuestro país, al día 30 de abril del 2020, el 
Servicio Penitenciario Federal liberó a 320 dete-
nidos sobre una población de 1600, y en la pro-
vincia de Buenos Aires fueron 1600 los liberados 
sobre un total de 44000.
Esteban Rodríguez Alzueta, en una nota publi-
cada en el sitio “El cohete a la luna”1, cita una 
parte de la entrevista realizada al ex juez Raúl 
Zaffaroni: “Si estallase la infección en las cárce-
les, la reproducción del contagio en ese medio 
es mucho más rápida que en la población libre, 
dada la imposibilidad de “tomar distancia” en 
esas condiciones, o sea que, en pocos días ten-
dríamos miles de infectados, entre los cuales 
habría un alto porcentaje que debería ser inter-
nado y ocuparían miles de camas, provocando 
un rápido congestionamiento de los servicios de 
salud, cuando un porcentaje de los que “estamos 
afuera” va a necesitar esas mismas camas. No se 
debe subestimar ese riesgo”.
Los medios de comunicación y gran parte de la 
sociedad declararon su oposición a la libertad 
de los presos, aún cuando esta medida apunta a 
disminuir el riesgo de contagio. 
El neoliberalismo, en tanto discurso, no puede 
hacer suyas las palabras de Sarmiento, que dijo: 
“¿No queréis educar a los niños por caridad? 
Pero hacedlo por miedo, por preocupación, por 
egoísmo, movéos. El tiempo urge, mañana será 
tarde”. Sustituyamos “educar” por “liberar”2.
Hoy en nuestro país, aun a riesgo de poner en 
juego la propia vida, la elección es un hecho: que 
los presos sigan donde están. Sin libertad.

2. Las elecciones de los presos
En una nota publicada en el diario Página/123 el 
Þ lósofo José Pablo Feinmann comenta la pelícu-
la “Los olvidados” de Luis Buñuel. Describe allí 
cómo el personaje Pedro, un niño, tiene una “vi-
da-destino”, sin posibilidad de elección. Cita la 
fórmula sartreana: “La libertad es el fundamen-
to del ser”. Si no hay libertad, no hay posibilidad 
de elección, solo hay “vida-destino”.
La selectividad punitiva decide que la mayoría 
de los que se encuentran en la cárcel son esos 
“olvidados”. Tutelados por el Estado, éste debe 
asistirlos no solo en lo material sino en lo edu-
cativo y cultural, como establece el “Manual de 
Buena Práctica Penitenciaria”.4

La escuela es el ámbito que otorga la posibilidad 
de generar espacios de “libertad” dentro de las 
prisiones. Salir, aunque sea por algunas horas, 
de las mortiÞ caciones del encierro y de la lógica 
carcelaria, como describe Goffman en su libro 
Internados.
Quienes llegan a la escuela, lo hacen por distintos 
motivos: salir del pabellón, leer los diarios, en-
contrarse con amigos de otros pabellones, cam-
biar cosas, y, en el mejor de los casos, estudiar.
Mientras más posibilidades de acceso a activida-
des educativas, culturales y laborales se ofrez-
can, mientras más posibilidades de elección 
haya, más alejados estarán de la subjetividad de 
los que se reducen a ser sostenidos solo en las 
necesidades básicas.

En el año 1987, formé un taller de teatro en la 
Unidad Nº 9 de la ciudad de La Plata. De 15 jó-
venes que se anotaron en el taller, cinco vivían 
en la ciudad. Hicimos dos obras para Þ n de año: 
“El acompañamiento” de Carlos Gorostiza, y 
“¿Quién, yo?” de Dalmiro Sáenz.
Al cabo de varios años, me encontré en libertad, 
y pude saber de sus vidas: C. había hecho teatro 
en un taller independiente de la ciudad, J.L. se 
incorporó a un grupo de teatro, y formó pareja, 
G. siguió durante varios años en el teatro, siendo 
un actor de primera y reconocido en el circuito 
off de la ciudad. Formó pareja, trabajó en una im-
prenta, luego de su separación se fue a otra pro-

De mi práctica como docente de teatro en contextos 
de encierro, puedo dar cuenta de varias experien-
cias a las que denomino “prácticas de libertad”. 
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*Maestro de Adultos en Contexto de Encierro. Director de Teatro 
en cárceles. Escritor.
Publicó los libros de poesía Poemas Infames (Historias tumberas), 
(Ediciones al Margen 2009), “Decadencia” (Ediciones En Danza, 
2017), Caín & Co (Ediciones En Danza, 2018). Publicación del 
libro “Reclusa” (Editorial Letra Viva, octubre 2014. Obtuvo 2ª 
Mención de Honor en el Concurso “Aurora Venturini” 2011) y 
en 2019 el libro “Con Carpa. Relatos de un maestro ignorante” 
(Malisia Ediciones).
Miembro fundador del GESEC (Grupo de Estudio Sobre Educa-
ción en Cárceles).

Notas
1. Rodríguez Alzueta, Esteban: sitio “El Cohete a la luna”, 17 de 
mayo  del 2020
2. Sarmiento, Domingo Faustino: citado por Guillermo Jaim Et-
cheverry, 2019. (Discurso pronunciado cuando fue nombrado 
Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires).
3. Feinmann, José Pablo: “Los olvidados”, Página/12, 25 de abril 2004
4. Reforma Penal Internacional, Manual de Buena Práctica Peni-
tenciaria San  José, Costa Rica, 2002.

vincia y fue periodista en un canal de televisión. 
Ninguno de ellos cayó nuevamente en el delito.

Otro ejemplo es el del alumno, L., en una Uni-
dad Penal de Lisandro Olmos, con frondoso 
prontuario, que se inscribió en el taller de teatro. 
Un encargado del penal me aconsejó que no lo 
anotara, que era “un tipo peligroso”. Le dije que 
ya lo había hecho, y aprendí al poco tiempo de 
trabajar en la cárcel que la palabra comprome-
te, se respeta. Al día siguiente, vino a trabajar 
y leyó su texto, ayudó a sus compañeros a leer 
los suyos, me sugería ideas. Formó parte de una 
obra de teatro con la que llegamos a la Ciudad 
de Buenos Aires, al “Centro Cultural Tuñón”. 
Siete actores presos en una obra homenaje a 
Raúl González Tuñón.
Fue una experiencia inolvidable. Al volver a la 
unidad, L. me dijo “Llevo once años preso, y es la 
primera vez que puedo hacer algo que me gusta.”
El encargado que me sugirió que no lo anotara, 
fue a felicitarlo personalmente.
Lo trasladaron a otro penal. Allí, con otro com-
pañero, se puso a dirigir la obra “Decir  sí” de 
Griselda Gambaro. Un llamado telefónico de una 
maestra fue la invitación para ir a verlo. Excelen-
te puesta, dirección y actuación. Me presentó a la 
actriz Cristina Banegas, quien los apadrinó.
Retomo esas dos palabras como clave para un 
trabajo de reinvención: “gustar” y “poder”. Des-
cubrió algo que desconocía. 

Salió en libertad, y se armó una vida a partir de 
esta experiencia: instaló una casa de arte en un 
barrio del Gran Buenos Aires. Siguió haciendo 
teatro. Hizo títeres para chicos. Enseña boxeo 
a niños y jóvenes. Pudo elegir. Pudo ser libre.
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Por Ángel Orbea*

LIBERTAD - JUSTICIA

Entiendo que la libertad solo se anuda, y tam-
bién cobra sentido, cuando en verdad se la pier-
de. En este punto es similar a la justicia. Esta 
también solo cobra vigor, pero como injusticia.

Es allí donde retroactivamente puede que el 
nombre libertad tome el valor que se le imputa 
desde las narrativas, la dialéctica, o la historia. 
Pero si se pone en serie libertad y justicia, un ór-
gano toma forma, me reÞ ero al estado, concreta-
mente a los poderes del estado. Esta es la razón 
por la que cualquier sentimiento libertario va 
contra el estado. 
Hoy el estado es el principal objetor del narcisis-
mo contemporáneo, por lo que se podría aseve-
rar que pasa a un uso de las libertades bajo la rú-
brica del consumidor. Pero para usar la libertar 
hay que usar el cuerpo, y el cuerpo se gasta. Esto 
es lo que observó Sigmund Freud en su Malestar 
en la cultura. 
Por el lado de Lacan el asunto es contundente.  
En el Seminario 3 es un delirio, el de autoengen-
dramiento. Pero en su última enseñanza, todo 
gira distinto, es el cuerpo y lo real del goce lo 
que no se inscribe sino anudado por un cuarto. 
Con ese cuarto que anuda, quizás surja una nue-
va libertad, que los antiguos llamaron poiesis, al 
que se le podría añadir el Sinthome.
Mientras tanto, inmersos en la cuarentena veriÞ -
camos cierto efecto de pérdida de alguna libertad.

* Licenciado en Ciencias de la Comunicación, Licenciado en Psi-
cología, Psicoanalista. Coordinador del Centro de Día del Siste-
ma Integrado de Salud Pública de la Dirección de Salud Mental 
de Tandil. Integrante del equipo terapéutico del CPA Tandil. 
Colaborador en varios medios de comunicación de la zona. Par-
ticipante de la Red Zadig, subnudo “La libertad del deseo”.

La pérdida de la libertad como la injusticia se 
asemejan, por cuanto producen víctimas. Ahora, 
una vez perdida la libertad, esta toma cuerpo y 
se hace afecto, para el caso sobran testimonios 
hasta lo intestimoniable.
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Por Mario Arteca*

CALLEMOS AL MENOS 
POR UNA TEMPORADA

1. 
La cuestión de la libertad es una gran pregunta 
Þ losóÞ ca por antonomasia. No es la única que 
se podría formular, pero sí a la cual más rápi-
damente cualquier persona le echaría mano. 
Aclaremos que no hace falta estar recluido por 
cuestiones jurídico-penales, o jurídico-mentales, 
sin que se pueda abordar el tema por sí mismo 
siendo, en apariencia, un sujeto libre. Y en los 
tiempos que corren ese interrogante se ampliÞ ca 
y transforma a la velocidad de la propagación de 
un desobediente virus. Existen varias maneras 
de intervenir sobre el tema, y de algún modo, 
trataremos de ser especíÞ cos. 
Los primero que debiera decirse es que la liber-
tad es un territorio, uno que aparece cuando 
menos lo estábamos buscando. Esto signiÞ ca, en 
principio, que la idea de libertad es una expe-
riencia donada por el acontecimiento traumático 
del nacimiento; por consiguiente, todas las per-
sonas nacemos libres. Esto, que rebota sin du-
das en el más original derecho de los individuos, 
conduce a los sujetos a moverse como propie-
dad de sí mismos. 

Era Jacques Derrida quien se preguntaba sobre 
que “no es seguro que queramos ser libres”. Lo 
decía en función de que la libertad está vincu-
lada a la esperanza, como si cualquier criatura 
deseara, por encima de todo, ser libre. Y sentir-
se libre, en el sentido que lo dice el argelino, es 
estar desapegado. Esta categoría está haciendo su 
recorrido en este momento, tanto en lo físico, 
como en lo mental, en cada persona que cumple 
el aislamiento, incluso en los que no lo suscriben 
con la eÞ cacia del caso. Porque se puede estar 
desapegado, pero también requerir estar ligado, 

adherido a algo que no fuese sólo físico, sino 
también inmaterial. Un escritor podría decir que 
tiene más tiempo para “pensar” y relacionarse 
con su trabajo; los que buscaban el ocio, estarían 
viviendo una especie de “paraíso” con forma de 
tiempo completo, y los burócratas, atravesarían 
un purgatorio entre la pesadilla y el beneÞ cio 
momentáneo que les ofrece la catástrofe virósi-
ca, ante el impedimento de salir a la calle. 

2.
Pero también surgen otras variantes: 1) La liber-
tad, como contracara del conÞ namiento, se con-
vierte en tiempo estirado (bergsoniano) desde 
un sistema interno de percepciones que se agota 
a las pocas horas de entablar comercio consigo 
mismo; 2) El conÞ namiento también puede en-
tenderse como un espacio de libertad del sujeto, 
que se presenta como objeto de una reinterpre-
tación por fuera de las relaciones laborales, amo-
rosas y familiares, sin que medie una elección, 
o un proceso volitivo; 3) Por otra parte, el su-
jeto puede conformarse (en todo el sentido del 
término) como individuo que decide desde el 
encierro, una forma de monarca perpetuo que 
asimila sus decisiones, o la falta de ellas, a su ca-
pacidad de elegir, lo que promueve una consa-
gración una particular alegoría de la libre condi-
ción de ciudadano del mundo, pero con mundo 
propio, ajeno al afuera; 4) Este punto último, tal 
vez, apunte a los efectos de la falta de libertad 
como único obstáculo real para lograr una co-
municación con el otro. Allí interviene lo noción 
de lo gregario como un agente exógeno, al que 
se lo percibe como un dejá-vu que incomoda por 
negación de presencia.

3.
Desde el inicio de la cuarentena circulaba una 
noción anticipada de que se saldría de la mis-
ma bajo el régimen de una sociedad mejor, más 
plural, gregaria y constitutiva de un orden dis-
tributivo, en función de los pesares que el capi-
talismo dejó regado antes que llegara la pande-
mia. Esa peste invisible, así, vendría a sacar el 
velo de la injusticia de un sistema cuya muerte 

El “individualismo”, como noción política, podría 
definirse de esa manera: una posesión sin contexto 
de territorio. En ese sentido, el confinamiento, 
aislamiento, cuarentena, o como se lo quiera 
denominar al fenómeno de la a pariencia de “no 
decidir” sobre sus propios movimientos, de alguna 
manera problematiza la idea de libertad en el 
sentido de conquista voluntaria del ser como 
estatuto subjetivo e indivisible.
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que nos fue donada cuando creíamos que era 
parte de nuestro patrimonio por interpósita he-
rencia. En este contexto, todo se achica mientras 
se agranda aquel “invitado sorpresa”, muchas 
veces despreciado, y que lleva el extraño nom-
bre de “Estado”, al que siempre se recurre por 
dominio de ausencia.  
En ese sentido, pensar el después, en la posterio-
ridad de la pandemia, es parte de una revisión 
profunda que requiere salirse de la categoría de 
soberanía como acto único de reivindicación del 
yo, como si el sujeto experimentara por sí mismo 
la intencionalidad autónoma de reinventarse sin 
sociedad que lo relacione, una especie de criatura 
que necesita nada más que de su voluntad egoló-
gica y autoconsciente, y donde el antídoto ante la 
soledad parece estar a nuestro alcance sólo por-
que necesitamos pensarlo de esa manera,

*Poeta y periodista, nacido en la ciudad de La Plata. Publicó, en-
tre otros libros, Guatambú Tzé-Tzé (2003), La impresión de un folle-
to, Siesta (2003), Cuando salí de La Plata, Cilc (2009) Brasil, Nuevas 
impresiones, La calabaza del diablo, (2009) Chile, 
La orquesta de bronces. Poemas ex-yugoeslavos, Goles Rosas (2010), 
El pronóstico de oscuridad, Bajo la luna (2013), Hotel Babel, Añoluz 
Editora (2014), Piazza Navona, 27pulqui / Vox (2014), Noticias de 
la belle époque, Club Hem (2015), Deje un mensaje después del tono, 
La comuna ediciones (2019). Fue traducido al portugués, inglés, 
alemán y francés.

fue anunciada en varias oportunidades. Pero el 
virus no tiene una misión determinada, salvo el 
de colonizar cuerpos inmuno-depresivos y mul-
tiplicarse sin control de calidad y clase. Es decir, 
se aguardaba que la palmaria exhibición de las 
consecuencias de la desatención total del hom-
bre por parte de un sistema de poder previo a 
la pandemia (lo cual es real: la pobreza y la des-
igualdad son estandartes de esa desaprensión 
del sistema) originaría la “toma de consciencia” 
de un mecanismo que no sólo es abstracto para 
el sujeto, sino que es objeto de severas secuelas 
físicas para todas las personas. Lo que el aisla-
miento por prevención está logrando es que la 
pandemia no sólo triture la vida de la gente, sino 
que la improductividad, de carácter económico 
y, sobre todo, vital, sea un virus que se instalara 
para producir en los hombres una fragilidad que 
no estaba en el calendario de las calamidades. Si 
las pequeñas y grandes empresas pesan por kilo 
sus pérdidas, a raíz de esta situación, y por la 
evidente falta de mano de obra en sus negocios, 
es que siempre se eludió una parte fundamental 
del sistema que es el empleo formal y los de-
rechos de las personas a una ocupación segura. 
Hay varias fases en esta cuarentena, que no ne-
cesariamente se pueden describir como “sanita-
rias”, sino que estas etapas, o prioridades, van 
mutando permanentemente y por momentos 
tornan hacia aquellos lugares donde están ad-
heridos los derechos de las personas a sentirse 
reconocidos, más allá de su libertad circunstan-
cial. De esta manera, la crisis sanitaria deviene 
en crisis del sujeto, que se ve imposibilitado de 
resolver qué hacer con su vida cuando su vida 
es enteramente suya, de acuerdo al tiempo dis-
ponible. Lo que ocurre, al parecer, es que la falta 
de toma de nuevos e hipotéticos vínculos pro-
voca un océano de preguntas sin responder, bá-
sicamente porque esa respuesta requiere de otro 
que no está, aunque cada individuo transcurra 
el virtual encierro en familia, con un animal, o 
en muchos casos, solo. 

No se trata de estar rodeado, porque el alrededor, 
tal cual lo conocíamos, se modificó como si plegá-
ramos una hoja de papel hasta dejarla a su mínima 
expresión. El encierro pone en estado de pregunta 
el interrogante sobre qué hacemos con el tiempo, y 
para qué queremos la libertad,
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Por Camilo Cazalla*

A-SINTHOMÁTICOS
       
La libertad, signiÞ cante del hombre moderno, 
vuelve a tomar actualidad.  Desde el inicio mis-
mo de este ß agelo viral de carácter global que 
lleva el nombre de COVID-19, muchas son las 
voces del campo Þ losóÞ co actual que, forcluyen-
do el instante de ver, se han aventurado a pro-
nosticar lo que podría instalarse como un nuevo 
orden social, las más de las veces imaginado con 
un tinte aún más controlador que el conocido 
hasta la propagación del virus y hacer un llama-
do a la libertad.
Al respecto, uno de los que más revuelo ha sus-
citado es el Þ lósofo italiano Giorgio Agamben, a 
partir de algunas ideas vertidas en su columna 
del 26 de febrero en el diario Il ManniÞ esto de Ita-
lia, titulada “El estado de excepción provocado 
por una emergencia desmotivada”1. El título ele-
gido por el autor de Homo sacer2, condensa casi 
la totalidad de su argumentación en la que, ade-
más de nombrar a la pandemia como “una gripe 
normal, no muy diferente de las que nos afectan 
cada año”, deja ver la suposición de “una ten-
dencia creciente a utilizar el estado de excepción 
como paradigma normal de gobierno” y resalta 
que “así, en un círculo vicioso perverso, la limi-
tación de la libertad impuesta por los gobiernos 
es aceptada en nombre de un deseo de seguridad 
que ha sido inducido por los mismos gobiernos 
que ahora intervienen para satisfacerla”. 
Las palabras de Agamben no tardaron en en-
contrar respuestas de indignación, como las del 
Þ lósofo francés Jean-Luc Nancy y el pensador 
italiano Roberto Espósito, generándose así una 
discusión online sobre los estados de excepción, 
la excepción como regla y la libertad en juego 
bajo el conÞ namiento
Estos debates Þ losóÞ cos parecieran responder 
como modo de defensa ante una curiosa exigen-
cia de taponar el agujero de saber producido por 
el virus del COVID-19 en la estructura misma 
del discurso del amo actual. Se asientan así so-
bre los fundamentos de la biopolítica trabajados 
por Michel Foucault equiparando los aconteci-
mientos actuales a lo que el pensador francés 
postuló en su oportunidad como tratamiento 
para la viruela.3

Ahora bien, el psicoanálisis de la orientación la-
caniana, que no podría desprenderse de la épo-
ca que habita, amplía la pregunta por la libertad 

y se ocupa insistentemente de los efectos que la 
sociedad entre el capitalismo y el discurso de la 
ciencia producen en el sujeto que, pensándose 
a sí mismo libre, situado en el lugar de un falso 
agente, no logra escapar a este empuje centrífu-
go del discurso capitalista. La aparente perfec-
ción de ésta dinámica discursiva que Miller lla-
ma “capitalismo plus ciencia”4, al eliminar toda 
imposibilidad permite un movimiento centrifu-
go sin pérdida, es la que llevó a Lacan a prever 
como único destino posible para este falso dis-
curso, el de reventar contra sí mismo.  

Sin embargo, se puede constatar que el virus del 
COVID-19 en su carácter de síntoma de discurso 
es lo que diÞ culta que las cosas marchen como 
lo hacían hasta su irrupción. Es así que pode-
mos interpretar la paradoja que ilustra el hecho 
de que el grito de libertad se encuentre, en estos 
días, empleado a modo de pancarta por el pro-
pio amo. Aquel que quiere que la cosa circule, 
continúe y no se detenga, en un claro empuje a 
desoír este síntoma. Olvidando que este síntoma 
de discurso, este real con ley, además de poner 
un palo en la rueda en el discurso, afecta tanto 
al nivel del organismo como al nivel del cuerpo, 
que no es lo mismo. 
A nivel del cuerpo, desde el psicoanálisis, no po-
demos decir que haya cuerpo asintomático. No 
hay cuerpo libre de síntoma en tanto no hay par-
letre sin la infección del lenguaje. Es lo que en-
fatiza Eric Laurent cuando dice que “un cuerpo 
escapa a la dimensión natural del organismo” y 
a la vez remarca el modo en que el cuerpo par-
ticipa en el lazo social “los afectos que tocan el 
cuerpo están en el lazo con el Otro”5.
Debemos repensar nuestra práctica en el contex-
to actual y vislumbrar la posibilidad de habilitar 
un espacio que aloje ese cuerpo afectado de len-
guaje. Un espacio que propicie un poco de liber-
tad, en una experiencia que, sirviéndose de los 

¿Pero no es acaso el COVID-19 el retorno de la 
imposibilidad forcluida por el capitalismo plus 
ciencia?  ¿Es la pandemia, un momento de 
reviente del discurso capitalista? 
Si pretendiéramos resolver estas preguntas 
caeríamos en la misma tentación que la 
intencionalidad filosófica. 
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medios que tiene a su alcance, reciba el modo en 
que cada quien es afectado por este impasse del 
discurso.  
Se trata de una puesta antiglobalizadora que 
imposibilita la reducción del parletre a lo que 
Agamben denomina la nuda vida, que es un 
modo de nombrar la mera existencia.

* Licenciado en Psicología, Universidad Católica de La Plata 
(UCALP). Asociado a la Escuela de Orientación Lacaniana Sec-
ción La Plata. Compilador de la revista Conclusiones Analíticas 
perteneciente a la Cátedra Libre Jacques Lacan de la Facultad de 
Comunicación Social y Periodismo de la Universidad Nacional 
de La Plata (UNLP). Ex director adjunto de la revista Litura.

Notas
1. Ver: https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provoca-
to-da-unemergenza-immotivata/
2. Agamben, Giorgio: Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Giulio Einaudi,  (1998). 
3. Michael, Foucault: Vigilar y Castigar: nacimiento de la prisión, 
Siglo XXI (2002).
4. Miller, Jacques-Alain: El orden simbólico en el siglo XXI: no es 
más lo que era, ¿qué consecuencias para la cura?, (Conferencia de 
presentación). Grama, (2012).
5. Ver: http://www.revconsecuencias.com.ar/ediciones/017/
template.php?Þ le=arts/Alcances/Pensar-con-su-alma-o-hablar-
con-su-cuerpo.html
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Por Juan Fernando Pérez*

DE LA LIBERTAD Y EL 
PSICOANÁLISIS
ANOTACIONES SOBRE 
ALGUNOS HECHOS QUE 
PLANTEA LA PANDEMIA

Es claro que la aparición de la pandemia ha obli-
gado a que se instauren estados de excepción 
en casi todo el planeta, y con ello que se dé una 
abrupta interrupción de libertades fundamen-
tales. Y aquella, según autoridades sanitarias 
como la OMS, está, a la fecha (junio del 2020), 
lejos de haber terminado. Es probable que el 
hecho vaya a facilitar, según los contextos, que 
se tomen nuevas decisiones en esa misma pers-
pectiva. Ya ha abierto la posibilidad de que esas 
libertades se restrinjan de manera duradera o 
incluso que algunas se pierdan en forma deÞ ni-
tiva, al menos en algunos lugares; ha impulsado 
a los autoritarios, que pululan por doquier y a 
todos los niveles, a que tomen medidas muy res-
trictivas y a que actúen en forma tal, que amena-
zan diversas formas y grados de la libertad; ha 
puesto a circular muy abiertamente tecnologías 
que, bajo el pretexto de usarse a nombre de la sa-
lud y de intereses colectivos, constituyen riesgos 
importantes para ella; ha segregado a algunos 
grupos humanos, al restringir para éstos algu-
nas de sus libertades esenciales; ha mostrado las 
paradojas que comporta el concepto de libertad, 
al producirse, con el conÞ namiento, que gober-
nantes oscuros se presenten como campeones de 
la libertad. ¿Tiene el psicoanálisis algo para de-
cir al respecto? Estimo que sí. Antes de conside-
rar puntos especíÞ cos de esta problemática des-
de el psicoanálisis, resulta conveniente trazar un 
marco en el cual inscribir algunas proposiciones 
sobre lo que está en juego.

1.- De un marco mínimo sobre la libertad y el 
psicoanálisis
1.1.- Pocos conceptos suscitan tanta controver-
sia como el de libertad. Al respecto y, en primer 
lugar, resulta necesario tener en cuenta que es 
propio de las sociedades occidentales modernas 
colocarla en un primer plano; que, grosso modo, 
en ese Oriente no inscrito claramente en la mo-
dernidad liberal de Occidente, se acepta con do-
cilidad que haya seguridad u otros hechos que 

brinden estabilidad colectiva, por encima de la 
libertad. Igual sucede en otro tipo de comunida-
des y culturas, de otras épocas, o aun existentes. 
Hay entonces contextos en los que la libertad es 
accesoria, o donde su signiÞ cación es muy discu-
tible. Su naturalización es pues una idea necia, y 
como lo demuestra bien China, el capitalismo no 
necesita de la libertad para desarrollarse.
La existencia, desde siempre, de servidumbres 
voluntarias entre otros hechos, pone de presente 
que el valor de la libertad está condicionado por 
circunstancias y contextos subjetivos, históricos 
y culturales muy diversos, y que en la medida 
en que su defensa llega a ser útil a cualquier mo-
lino, se consigue invocarla desde posiciones an-
tagónicas. En torno a la misma se juegan goces, 
creencias y posiciones discursivas que los hu-
manos no están dispuestos a poner en cuestión, 
los que se deÞ enden, a su nombre, incluidas la 
tiranía, la sumisión y la abyección. Y entonces, 
es posible hallar que no son pocos los que han 
aÞ rmado que la libertad es una bella idea, pero 
que, a su nombre, han levantado despotismos 
infames. Bajo el concepto se construyen corrales, 
prisiones y cadalsos para mucho y para muchos.
Que sirva lo anterior para circunscribir, así sea 
sumariamente, algunas premisas necesarias 
para hablar de la libertad.
1.2.- Cabe recordar que Freud, como espíritu for-
jado en el siglo XIX, creyó en la libertad. Baste 
pensar en la formulación de la asociación libre 
como fundamento de la práctica analítica, en 
tanto propuesta que deÞ ende la libertad como 
supuesto ético inapelable,  el cual opone a la 
coacción que implicaba el empleo de la hipno-
sis. Y en esa perspectiva, por ejemplo, desarrolla 
una nueva concepción de la sexualidad que se 
basa en gran medida en una defensa de diversas 
formas de libertad sexual. Con ello hizo avanzar 
de manera decisiva la cuestión de la libertad en 
la sexualidad de las mujeres, le dio un lugar le-
gítimo a la del niño, a la de los homosexuales y 
a otros modos de ésta. Desde allí amplió el valor 
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de la libertad para la cultura, para llegar, como 
punto culminante, a su examen del malestar de 
la época, cuyos fundamentos remiten a una pre-
gunta ética, para lo cual la libertad es su condi-
ción necesaria.
1.3.- Que Lacan hable poco de la libertad, o que 
interrogue muchas de las ilusiones libertarias de 
los humanos, no equivale de ninguna manera a 
que desconozca el valor de la misma o su posi-
bilidad de ejercerla en diferentes campos. Lacan 
defendió las llamadas libertades fundamentales 
como base para un bien decir, para concebir una 
ética del psicoanalisis. Hizo otro tanto al colo-
carla como condición para la práctica analítica. 
Condenó el nazismo como atentado monstruoso 
a la libertad y a la vida. Examinó teorías que po-
nen en juego el concepto la libertad, dándole sa-
lidas a algunas de las paradojas que éste plantea, 
lo cual contribuyó a que desarrollara aspectos 
importantes de su ediÞ cio conceptual. Enumero 
algunos de éstos: en primer lugar, su construc-
ción y desarrollo del concepto de sujeto, base de 
cualquier consideración seria sobre la libertad. 
Igualmente la elaboración de tesis y proposicio-
nes a partir de la dialéctica del amo y el escla-
vo de Hegel. El examen de situaciones como las 
implican lo que llamó “una elección forzada”, 
o lo que designó como “la insondable decisión 
del ser”, o su defensa de la libertad del psicótico, 
o su tesis acerca de la relación que existe entre 
la regla y la excepción, o sus elaboraciones en 
torno a conceptos como los de deseo, elección, 
responsabilidad y otros más.
1.4.- Miller ha actuado de diversas formas en 
defensa de la libertad. En el 2013, por ejemplo, 
declaraba en Barcelona a propósito de sus cam-
pañas por la liberación de una analista en Siria 
encarcelada por B. Al Assad o en defensa de la 
analista Mitra Kadivar en Irán: “Siento que hago 
lo que nunca había pensado poder hacer de esta 
manera, de mis anhelos de juventud, de contri-
buir para avanzar por la libertad de la palabra 
en el mundo.” (www.elpuntavui.cat). Se po-
drían señalar otras enérgicas campañas públicas 
del mismo orden, tales como la que realizó en el 
2004 en favor del derecho a elegir una terapéu-
tica por los franceses (el llamado “affaire Acco-
yer”), como hecho constituyente de un régimen 
social en el cual el sujeto no sea sofocado. Con 
ello es posible situar algunas sus tesis, como las 
relativas a la ética del psicoanálisis, o sus ela-
boraciones acerca de lo Uno y lo múltiple, tras 
Lacan, para considerar, sea por caso, el lugar 

de cada analista en una Escuela lacaniana; por 
tanto, ha desarrollado, también bajo la idea de 
libertad, los conceptos de sujeto, de responsabi-
lidad, de decisión, de voluntad, de deseo o de 
consentimiento, para conÞ gurar así un conjunto 
primario con el cual adelantar cualquier funda-
mentación de una ética consistente, de una epis-
teme analítica y de una política que le convenga 
al psicoanálisis. Y otros desarrollos.
Trazo así líneas básicas de un marco psicoanalí-
tico para considerar lo que la pandemia compor-
ta para la libertad.

2.- De la pandemia y sus efectos socio-políticos
Como quedó indicado al comienzo, la pandemia 
ha restringido las libertades y amenaza con con-
tribuir eÞ cazmente a que se establezcan normas, 
disposiciones y mecanismos que perduren y que 
atenten contra ella. Destacaré, en los límites que 
tiene este texto, dos de aquellas que me parecen 
primordiales:
2.1.- Del desarrollo de una biopolítica que cer-
cene libertades indispensables para los sujetos. 
Si se acepta que todo régimen político comporta 
una biopolítica (entendida ésta como la puesta 
en acto por un poder, de unos propósitos y de 
un ordenamiento que, a través de técnicas, dis-
posiciones y mecanismos, consigue reglamentar 
e intervenir los cuerpos vivos como tales, los de 
los miembros de una comunidad), la biopolítica 
está en el centro de las determinaciones que los 
gobernantes toman en cualquier circunstancia. 
Esto es particularmente visible en una pandemia 
y en lo que desde allí les sea posible deÞ nir a 
los gobernantes, en la búsqueda de realizar sus 
objetivos. Hoy, muchos de éstos, colocan la se-
guridad y el orden por encima de la libertad y 
de la capacidad de decisión de los ciudadanos. 
Hay pues el riesgo que se privilegie todo lo que 
implique seguridad por encima de libertades 
esenciales, condicionando así posibilidades de 
decisión de los ciudadanos, que ahora deberían 
someterse a normas morales, sanitarias u otras. 
Es la sustitución de la condición de sujetos de 
aquellos, para hacerlos meros individuos y se 
aprovechará la fuerte tendencia de muchos a la 
servidumbre voluntaria.
2.2.- De la aparición e impulso de formas de se-
gregación que mutilen las libertades de diversos 
sectores sociales.
La pandemia ha puesto de presente las conse-
cuencias del discurso dominante en la época, el 
discurso capitalista neoliberal. Es un discurso 
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que empuja hacia la producción de formas de 
segregación obscenas en todos los sectores de la 
vida, a través de los privilegios que genera, los 
que se asumen como en derechos y modos de 
vida, en contra de los que un privilegio excluye. 
Entonces el odio al goce del otro, se transforma 
en ideología. Y la pandemia misma, empuja a la 
segregación en la medida en que ella promueve 
el miedo, induce a una relación con el semejante 
fundada en la sospecha y en la defensa de privi-
legios, en donde el otro se torna enemigo, redu-
ciendo o anulando las libertades del segregado. 
Ello pervierte en la medida en que tiende a ins-
talar la cobardía y la fuerza como respuestas a la 
proximidad del segregado.

* Psicoanalista Miembro de la Escuela (AME). Miembro de la 
Nueva Escuela Lacaniana (NEL), y de la Asociación Mundial de 
Psicoanálisis (AMP). Tiene su práctica en Medellin, Colombia. 
Autor de números artículos en revistas especializadas.



Extra de Estrategias - Página 36 
“Estrategias -Psicoanálisis y Salud Mental. 
Año VII- Número 8- ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea)

Por Samuel Basz*

AL AIRE LIBRE

 “Dejemos al síntoma en lo que es: un 
acontecimiento de cuerpo, ligado a que se lo tiene, 

se lo tiene del aire, se lo aira, del se lo tiene”. 
J. Lacan, “Joyce el síntoma” Otros escritos, pág. 595 

El aire, considerado en su estatuto de objeto 
para el psicoanálisis, no es equivalente al que 
todos respiramos en la rutina Þ siológica. Como 
objeto causa de la angustia despierta al sujeto, 
golpeándolo cada vez en la contingencia de sus 
encuentros con lo inmanejable.
 Se trata del aire subjetivado como objeto de la 
pulsión y en tanto tal interviene en una serie de 
síntomas y fantasmas clínicamente situables.
El aire, ya sea como presencia de su falta, como 
conciencia de su función, o como experiencia ce-
nestésica, es la realización clínica de su condi-
ción de objeto (a).
Desde su uso en las prácticas de tortura, hasta 
las apneas como condición de excitación eróti-
ca , o una variante conocida como juego de la 
asÞ xia que causó solamente entre adolescentes 
norteamericanos, cientos de muertes en los últi-
mos años; desde las disneas nerviosas a la des-
carga satisfactoria del bostezo, los fantasmas de 
ahogo y de emparedamiento; desde los miedos 
de “entierro prematuro”, al valor del suspiro , 
del aliento y del desaliento, el carácter del soplo 
vital, el suspenso que corta la respiración (Hit-
chcock), la angustia de la disnea y la disnea de 
la angustia, el así llamado ataque de pánico,  son 
del orden del  acontecimiento de cuerpo afecta-
do por el objeto aire.
Desde este punto de vista el objeto aire da cuen-
ta de una singularidad irreductible al para to-
dos; por eso siempre se vinculó al aire como 
metáfora de la libertad. No se trata de  una idea 
ingenua de la libertad, es una libertad que no se 
experimenta sin pasar por la angustia: el objeto 
aire sólo funciona como factor vital a condición 
del pasaje de la angustia al síntoma, si no puede 
ser alojado en un síntoma se revela su carácter 
de factor letal.
 En el contexto de la pandemia el tratamiento so-
cial de los espacios están permanentemente refe-
ridos al aire, y en la medida que es un para todos 
signiÞ cado por el saber cientíÞ co, se entroniza el 
factor letal del objeto.
Las medidas de segmentación social y contabi-
lidad biopolíticas neutralizan el uso del objeto 

como semblante, y por lo tanto ponen la cer-
teza cientíÞ ca del para todos desplazando a la 
creencia, que es la condición que  hace posible 
incluirse en  alguno de los discursos que Lacan 
estableció.
Efectivamente, se establece una suerte de ata-
que de angustia croniÞ cado y comunitario, cuyo 
tratamiento (sólo aparentemente paradojal) no 
puede ser otro que el de ¡la reclusión  de los 
cuerpos! 

Después de la elección forzada se abre el tiempo 
de los arreglos que cada quien podrá ir inven-
tando, si respira bien, para vivir su libertad con-
dicionada por esa elección.
Efectivamente, se trata de una libertad condicio-
nada por el asentimiento subjetivo a uno de los 
términos en que se aÞ rmó esa elección.
Si tomamos el apólogo del Seminario XI donde 
Lacan lo trabaja en referencia a la polaridad de 
la bolsa o la vida y lo referimos a la actualidad 
de las respuestas políticas que se dan a la pan-
demia se constata que no es obvio que el forza-
miento se aÞ rme en uno solo de los términos del 
binario.
No es lo mismo elegir la vida y consentir a una 
pérdida irreductible de la bolsa, que elegir la 
bolsa banalizando el valor de  la vida.
Los que gerenciaron la crisis desde esta última 
perspectiva, tuvieron, en el mejor de los casos, 
que dar marcha atrás, con alto costo contable en 
vidas, con alto costo contable en mercancías, y 
un precio inconmensurable en deterioro ético al 
renegar del estatuto de elección forzada de sus 
decisiones políticas.
Es lo que enseña el psicoanálisis: la libertad es 
efecto de una elaboración que concluye en una 
elección forzada. Es una manera de entender el 
acto político cuando se le hecha luz desde la clí-
nica psicoanalítica. 

*Analista Miembro de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
(AME) y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). En 
1974 Oscar Masotta funda la Escuela Freudiana de Buenos Ai-
res, junto a dieciocho personas entre las cuales se encontraban 
Samuel Basz, Gerardo Maeso, Sara Glasman, Javier Aramburu, 
Jorge Chamorro, Ricardo Nepomiachi, Norberto Rabinovich, 
Evarsito Ramos, Oscar Sawicke, y Germán García. Autor de Con-
diciones de la práctica analítica Editorial: Colección Diva (2004), El 
objeto aire... y otras intervenciones en psicoanálisis Ed. Grama (2012).

Así, la pandemia constata que la libertad no es 
sino la dimensión forzada de toda elección.
Elección inevitable cuando no se puede evitar 
responder, en la contingencia disruptiva, a lo real 
como imposible de evitar.
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Por Alejandro Reinoso*

¿LA LIBERTAD COMO 
CONSENTIMIENTO A LA 
CAUSA?

La cuestión de la libertad tiene vigencia para 
cada sujeto hablante toda vez que viene convo-
cada su relación con el propio síntoma, de ese 
real insoportable del cual no se quiere saber 
nada y que constituye un sin sentido. Esa “parri-
lla” que arde, conocida, que toca el cuerpo una y 
otra vez, empuja, desde la tragedia, a fantasear 
los anhelos de libertad y de cambio, de retorno 
al goce mítico perdido debido a la renuncia pul-
sional que impone la civilización.
Para Freud, “no hay en lo psíquico nada que sea 
producto de un libre albedrío, que no obedezca 
a un determinismo”1. En efecto, con la noción de 
sobredeterminación él es crítico y escéptico de la 
conciencia, sostiene que el Yo es una extensión 
del Ello, proviene de éste y, en consecuencia, el 
Yo no es amo en su propia casa. Así, la aspira-
ción yoica a la libertad de pensamiento, al libre 
albedrío de las decisiones es una ilusión. En el 
análisis, la regla fundamental instala la asocia-
ción libre para sortear la defensa, una relativa 
libertad para confundir al yo. Lacan puntualiza: 
“es seguramente por eso que el analizante dice 
más de lo quiere decir y el analista zanja al leer 
lo que es ahí de lo que quiere decir, si es que el 
analista sabe él mismo lo que quiere. Hay mu-
cho de juego, en el sentido de libertad, en todo 
aquello”2. En efecto, desde el discurso analítico, 
esa libertad de juego consiste en que el analista 
renuncie al lugar de dominación para que apa-
rezca la relación del sujeto con su decir y, con 
ello, la pregunta por su causa. 
La pregunta por la libertad se anuda al término 
causalidad, donde dicha libertad se podría de-
clinar como un consentimiento, a partir del cual 
puede emerger el llamado “deseo decidido”3. El 
consentimiento y la decisión constituyen “un re-
gistro extraño a todo mecanicismo en el origen 
de nuestra práctica analítica”4, basado en el aser-
to lacaniano que “de nuestra posición de sujetos, 
somos siempre responsables”5.
En estos tiempos epocales la pregunta por la 
libertad en la sociedad del individualismo de 
masa tiene una declinación pragmática y tam-
bién neoliberal del goce, el cual, dispone de los 
objetos sin renunciar a ellos. El rechazo de la 

castración en la sociedad del exceso implica una 
diÞ cultad para incluir el Sí y el No como opera-
ción. Es el campo del todos-adictos pero ahora 
en contexto de pandemia. El conÞ namiento ha 
tocado este punto de la castración y el rechazo 
epocal a la pérdida. 

También la pregunta por la libertad ha apareci-
do ante dos fenómenos visibles: por una parte, 
lo irrenunciable que resultan ciertos goces para 
algunos sujetos que transgreden con Þ estas, in-
tercambios entre parientes y vecinos, la man-
tención de lazos económicos desprotegidos e 
incluso de hacer ganancias con las pérdidas de 
otros. Es la desmentida como política en acto. 
Por otra parte, también ha habido invenciones 
de lazos en diversos campos como la activación 
microeconomías de subsistencia y de mercados 
alternativos, vínculos de solidaridad múltiples 
(ollas comunes, accesos a alimentos, cuidado de 
ancianos y niños, etc.), trabajos emergentes con 
sujetos que reavivan proyectos épicos sea en el 
campo de la salud, educación u otros. 
Estas respuestas son diversas formas de anu-
damiento y de goce ante la pandemia y las de-
cisiones de las políticas públicas. No hay un 
universal del malestar, así como tampoco en las 
soluciones. 
Las políticas públicas han tenido la impronta 
clásica de las restricciones de las libertades y 
también de tips derivados del discurso univer-
sitario para intentar educar a la población y así 
contribuir, en un momento de amenaza y ho-
rror, a la paz social y el orden público, aspectos 

En Chile, el dilema tipo “o la bolsa o la vida” entre 
la salud o la economía ha introducido 
indeterminaciones y pasos en falso en las políticas 
sanitarias, entre confinar y desconfinar, con las 
llamadas “cuarentenas dinámicas”, es decir, a 
veces sí, a veces no; entrando y saliendo del confi-
namiento, con la ilusión que ya pasó o bien desesti-
mando el riesgo real. Ello ha hecho inconsistente 
el S1 de la autoridad sanitaria con efectos de 
desconfianza y de desautorización. 
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esenciales de la noción de salud mental.6 El goce, 
sin embargo, es imposible de educar.
El psicoanálisis no está en posición de ir a en-
señarle al Otro social qué y cómo hacer, pero sí 
alojar e intentar nombrar este malestar epocal, 
contribuyendo a su lectura. Si el acto analítico 
consiste en esta operación, el Sí y el No, enton-
ces ¿qué extensiones para dicho acto analítico en 
lo social en estos tiempos? La acción lacaniana 
en este contexto desarrolla diversas iniciativas 
de escucha, telefónica y no sólo, así como ofer-
tas precisas a demandas de equipos de salud, 
educacionales y comunitarios que consienten a 
la presencia y escucha de un analista.

*Analista practicante en Santiago de Chile. Miembro de la Nue-
va Escuela Lacaniana (NEL), Scuola Lacaniana de Psicoanalisi 
(SLP) y Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). AE de la 
Escuela Una (2018-2021) Académico en la Escuela de Psicología, 
P. Universidad Católica de Chile. Dr. en Ciencias Sociales, Uni-
versidad Gregoriana de Roma. 

Notas
1. Freud, S.: Psicopatología de la vida cotidiana. En Obras com-
pletas, tomo VI. Buenos Aires, Amorrrotu (1978), pág. 236.
2. Lacan, J.: Seminario XXV El momento de concluir. Lección 20 
de diciembre de (1977). Inédito.
3. Miller, J.-A.: Causa y consentimiento, Buenos Aires, Paidós 2019, 
pág. 16-17.
4. Op. cit, pág. 17.
5. Lacan, J.: La ciencia y la verdad. En Escritos 2. Buenos Aires, 
Siglo XXI (1987), pág. 837.
6. Miller, J.-A.: Salud mental y orden público, en Introducción a la 
clínica lacaniana. Barcelona, ELP-RBA (2006), pág.119.
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Por Gabriela Cabezón Cámara*

FUE EL BRILLO**

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre 
las patas polvorientas y ajadas de los pocos que 
quedaban por allá: la miseria alienta la grieta, la 
talla; va arañando lenta, a la intemperie, la piel 
de sus nacidos; la hace cuero seco, la cuartea, 
les impone una morfología a sus criaturas. Al 
cachorro todavía no, irradiaba alegría de estar 
vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad 
de una pobreza que era, estoy convencida, más 
falta de ideas que de ninguna otra cosa.
Hambre no teníamos, pero todo era gris y polvo-
roso, tan turbio era todo que cuando vi al cacho-
rro supe lo que quería para mí: algo radiante. No 
era la primera vez que veía uno, incluso había 
parido a mis criaturas, y no es que no destellara 
nunca la llanura. Refulgía con el agua, revivía 
aunque se ahogara, toda ella perdía la chatura, 
corcoveaba de granos, tolderías, indios dados 
vuelta, cautivas desatadas y caballos que nada-
ban con sus gauchos en el lomo, mientras cerca 
los dorados les brincaban veloces como rayos 
y caían para lo hondo, para el centro del cauce 
desbordado. Y en cada fragmento de ese río que 
se comía las orillas se espejaba algo de cielo y no 
parecía cierto ver todo eso, cómo el mundo en-
tero era arrastrado a un vértigo barroso que caía 
lentamente y girando sus cientos de leguas rum-
bo al mar. Primero luchaban hombres, perros, 
caballos y terneros huyéndole a lo que asÞ xia, a 
lo que chupa, a lo fuerte del agua que nos mata. 
Unas horas después ya no había guerra, era lar-
ga y era ancha la manada, cimarrón como el río 
mismo ese ganado ya perdido, arrastrado más 
que arriado, dando vueltas carnero los carneros 
y todo lo demás; las patas para arriba, para ade-
lante, para abajo, para atrás, como trompos con 
eje horizontal; avanzaban veloces y apretados, 
entraban vivos y salían kilogramos de carne pu-
trefacta. Era un cauce de vacas en veloz caída 
horizontal: así caen los ríos en mi tierra, con una 
velocidad que a la vez es un ahondarse, y así 
vuelvo al polvo que todo lo opacaba del princi-
pio y al fulgor del cachorro que vi como si nun-
ca hubiera visto otro y como si no hubiera visto 
nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros relum-
brantes, ni toda la llanura echando luz como una 
piedra mojada al sol del mediodía.
Lo vi al perro y desde entonces no hice más que 
buscar ese brillo para mí. Para empezar, me que-

dé con el cachorro. Le puse Estreya y así se sigue 
llamando y eso que yo misma cambié de nom-
bre. Me llamo China, Josephine Star Iron y Tara-
rira ahora. De entonces conservo sólo, y tradu-
cido, el Fierro, que ni siquiera era mío, y el Star, 
que elegí cuando elegí a Estreya. Llamar, no me 
llamaba: nací huérfana, ¿es eso posible?, como 
si me hubieran dado a luz los pastitos de ß o-
res violetas que suavizaban la ferocidad de esa 
pampa, pensaba yo cuando escuchaba el “como 
si te hubieran parido los yuyos” que decía la que 
me crió, una negra enviudada más luego por el 
Þ lo del cuchillo de la bestia de Fierro, mi ma-
rido, que quizás no veía de borracho y lo mató 
por negro nomás, porque podía, o quizás, y me 
gusta pensar esto aun de ese que era él, lo mató 
para enviudarla a la Negra que me maltrató me-
dia infancia como si yo hubiera sido su negra.
Fui su negra: la negra de una Negra media in-
fancia y después, que fue muy pronto, fui en-
tregada al gaucho cantor en sagrado matrimo-
nio. Yo creo que el Negro me perdió en un truco 
con caña en la tapera que llamaban pulpería, y 
el cantor me quería ya, y de tan niña que me vio, 
quiso contar con el permiso divino, un sacra-
mento para tirarse encima mío con la bendición 
de Dios. Me pesó Fierro, antes de cumplir 14 ya 
le había dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y 
se llevaron a casi todos los hombres de ese pobre 
caserío que no tenía ni iglesia, me quedé tan sola 
como habré estado de recién parida, sola de una 
soledad animal porque sólo entre las Þ eras pue-
den salvar ciertas distancias en la pampa: una 
bebé rubia no caía así nomás en manos de una 
negra.
Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a 
todos los otros, se llevaron también al gringo de 
“Inca la perra”, como cantó después el gracioso, 
y se quedó en el pueblo aquella colorada, Eliza-
beth, sabría su nombre luego y para siempre, en 
el intento de recuperar a su marido. No le pa-
saba lo que a mí. Jamás pensé en ir tras Fierro y 
mucho menos arriando a sus dos hijos. Me sentí 
libre, sentí cómo cedía lo que me ataba y le dejé 
las criaturas al matrimonio de peones viejos que 
había quedado en la estancia. Les mentí, les dije 
que iba a rescatarlo. El padre volvería o no, no 
me importaba entonces: tenía catorce años más 
o menos y había tenido la delicadeza de dejar-
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los con viejos buenos que los llamaban por sus 
nombres, mucho más de lo que yo nunca había 
tenido.

y se me respetó casi como a una viuda, como 
si hubiera muerto en una gesta heroica Fierro, 
hasta el capataz me dio su pésame esos días, 
los últimos de mi vida como china, los que pasé 
Þ ngiendo un dolor que era tanta felicidad que 
corría leguas desde el caserío hasta llegar a una 
orilla del río marrón, me desnudaba y gritaba de 
alegría chapoteando en el barro con Estreya. De-
bería haberlo sospechado, pero fue mucho des-
pués que supe que la lista de gauchos que se lle-
vó la leva la había hecho el capataz y se la había 
mandado al estanciero, que se la había mandado 
al juez. El cobarde de Fierro mi marido, charla-
tán como pocos, de eso nunca cantó nada.
Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi 
agradecimiento. No hubo tiempo. Por el color 
nomás, porque había visto poco blanco y alber-
gaba la esperanza de que fuera mi pariente, me 
le subí a la carreta a Elizabeth. Le pasaría algo 
parecido a ella también porque me dejó acer-
carme, a mí, que tenía menos modales que una 
mula, menos modales que el cachorro que me 
acompañaba. Me miró con desconÞ anza y me 
alcanzó una taza con un líquido caliente y me 
dijo “tea”, como asumiendo que no conocería la 
palabra y teniendo razón. 

* Preguntada por la actualidad que le concede a la pregunta por 
la libertad, Gabriela Cabezón Cámara responde que el primer 
capítulo de su novela Las aventuras de la china Iron, podría ser la 
respuesta que tiene para ofrecer.  
Autora además de la novela La Virgen Cabeza, Eterna Cadencia 
(2009); de las nouvelles Romance de la negra rubia, Eterna Caden-
cia (2014) y Le viste la cara a Dios, Penguin Random House (2011); 
de las novelas gráÞ cas Y su despojo fue una muchedumbre, Cazador 
de Ratas (2015) y Beya (Le viste la cara a Dios) (2011) -ilustradas 
por Iñaki Echeverría- y de los relatos SacriÞ cios (2015). Estudió 
Letras en la UBA. En 2013 fue escritora residente en la Univer-
sidad de California en Berkeley. Desde entonces, coordina talle-
res y clínicas de escritura. Trabajó como editora del suplemento 
Cultura de Clarín, y actualmente ejerce el periodismo de manera 
independiente, colabora con medios como Crisis, Página/12, Fie-
rro, el blog de Eterna Cadencia y la revista AnÞ bia. Finalista del 
2020 International Booker Prize con Las aventuras de la China Iron.

** Capítulo primero de la novela Las aventuras de la China Iron, 
Penguin Random House (2017)  

La falta de ideas me tenía atada, la ignorancia. 
No sabía que podía andar suelta, no lo supe hasta 
que lo estuve 

“Tea”, me dijo, y eso que en español suena a 
ocasión de recibir, “a ti”, “para ti”, en inglés es 
una ceremonia cotidiana y eso me dio con la 
primera palabra en esa lengua que tal vez había 
sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy mien-
tras el mundo parece amenazado por lo negro y lo 
violento, por el ruido furioso de lo que no es más 
que una tormenta de tantas que sacuden este río.
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Número 1 Agosto - 2013 
ISSN 2346-8696 
Ley Nacional de Salud Mental N° 26.657 

Abstrac títulos 
Reportajes// Germán García, Analía Regairaz, Veró-
nica Cruz, Macarena Sabín Paz, Aníbal Golchluk. 
Documento histórico// Dr. Ramón Carrillo. Dossier// 
Emilio Vaschetto: Un intersticio de lectura; Leonar-
do Gorbacz: Reß  exiones sobre la aplicación de la 
Ley Nacional de Salud Mental;… Entramados// Elena 
Levy Yeyati: DSM-5 versus NIMH: ciencia, cultura y 
política en salud mental; Gabriela Rodríguez: El witz 
de la salud mental; Inés García Urcola: ClasiÞ car: 
cada cosa en su lugar;…

SUMARIOS ANTERIORES

Número 2 Junio - 2014 
ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea) 
Consumos inquietantes
 Abstrac títulos 
Reportajes// Eric Laurent, Eugenio Zaff aroni, Sebas-
tián Basalo, Edith Benedetti. Dossier // Félix Chiara-
monti: De la comunidad adicta a la hystoria de cada 
uno; Alma Peréz Abella: Adicción al sexo; Silvia 
Zamorano: Ley Nacional de Salud Mental: desafío 
para la clínica de las adicciones; Carolina Alcuaz: 
Consumos problemáticos: una clínica de la tristeza; 
Luis Volta: Incidencias del consumo vital de objetos 
tecno-cientíÞ cos; Perspectivas// Marco Focchi: Una 
perspectiva psicoanalítica sobre el problema de la 
adicción a las drogas…
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Número 4 Abril - 2016 
ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea) 
Maneras trágicas de matar a una mujer 
La sociedad del femicidio 

Abstrac títulos 
Reportajes// Graciela Musachi, Daniel Matusevich, 
María Luisa Femenías, Alejandro Grimson; Dossier 
// Antonio Di Ciaccia: Violencia sobre la mujer, Ga-
briela Grinbaum: Género y aborto, Patsilí Toledo/ 
Claudia Lagos: Cobertura mediática del femicidio y 
eventuales consecuencias; Fermín Rodríguez: Cuer-
po y capitalismo…; Entramados// Irene Greiser: Gue-
rra entre los sexos; Laura Arroyo: De erotismo y de 
muerte; Giséle Ringuelet: Modalidades asesinas…

Número 5 Mayo - 2017 
IISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea) 
El lado oscuro de los ideales 

Abstrac títulos 
Reportajes// Graciela Brodsky, David Le Breton, José 
M. Álvarez, Denise Najmanovich Ricardo Espinoza 
Lolas; Dossier// Gustavo Dessal: Paradojas actuales 
del signiÞ cante amo; Marcus André Viera: La ana-
tomía y sus destinos; Nicolás Néstor Arrua: Estado, 
individuo e identidad; Diego Costa: Las vueltas de 
tuerca de la locura. Entramados// 1925: El sacriÞ cio de 
José Ingenieros; Adriana Testa: Versiones del montaje 
masoquista; Pilar Ordoñez: Los siervos de la radica-
lidad; Sebastián Llaneza: El discurso capitalista y sus 
consecuencias en el amor; Romina Torales: De los sig-
niÞ cantes amos y la lectura; Perspectivas// Jean Claude 
Milner: ¿Qué queda del ideal revolucionario?...

Número 3 Mayo - 2015 
ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea) 
La ira y las pasiones tristes

Abstrac títulos 
Reportajes// Clotilde Leguil, Diego Tatián, Judith But-
ler, Juan Carlos Stagnaro; Dossier // Ivonne Bordelois: 
Etimología de las pasiones; Myriam Soae: Pasiones 
tristes o los trastornos del deseo; Roberto Jacoby y 
Syd Krochmalny: Medios y miedos. Entramados// 
Remo Bodei - Anna Taglioli: El lugar de las pasiones 
en la sociedad contemporánea; María L. Errecarte: El 
humor. Recurso y resto frente a la soledad subjetiva; 
Gerardo Arenas: Cólera, indignación y goce del en-
castre; Pablo Chacón: El ciborg melancólico en la era 
de la pasión zombie…
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Número 7 Junio - 2020 
ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea) 
Figuras de lo ineducable en tiempos del furor 
pedagógico 

Abstrac títulos
Reportaje// Miquel Bassols, Horario González, Adria-
na Puiggrós, Rosa Falcone; Documento histórico// 
Maximiliano Fabi: Argirópolis, Orbis tertius. La edu-
cación como una idea, y la idea como un destino.
Dossier// Catherine Millot: Freud antipedagogo / 
Gastón Cottino: La pedagogía del aplaste y la leve-
dad del sujeto/ Beatriz Gez: Señorita maestra. Ob-
jeto de un deseo trascendente /Verónica Escudero: 
Freud, ¿pedagogo o antipedagogo? Una conversa-
ción posible con los textos de Millot y Cifali /Juan 
Pablo Lucchelli: Autismo o la pedagogía al revés…
Entramados// Witold Gombrowicz: Ferdydurke 
(Fragmentos)/ Laura Arroyo: Epistemopolítica y au-
tismo/ Nieves Soria: Una receta angelical… 

Número 6 Mayo - 2018 
ISSN 2346-8696 (En papel) ISSN 2347-0933 (En línea) 
La justicia del derecho y del revés

Abstrac títulos 
Reportajes// Antonio Di Ciaccia, Fernando Broncano, 
Julián Axat, Luis Seguí Sentagne, Mercedes Araujo; 
Documento histórico// Marcelo Izaguirre: Informes 
Médico Forenses de Alejandro Korn - La frontera del 
positivismo; Dossier// Fernanda Otoni Brisset: Fuera 
de la norma, un parlétre ordinario, responsable, al 
lado de algunos otros, Carlos Jurado: La hora de to-
dos, Carmen González Táboas: Sobre el derecho y la 
violencia, Margarita Alvarez Villanueva: El psicoa-
nalista no es ni justo ni todo lo contrario; 
Entramados// Gabriela Rodríguez: La bestia negra de 
toda teoría de la justicia.; Perspectivas// Germán Gar-
cía, Ricardo Nepomiachi, Luis Varela, Eric Laurent, 
Jacques-Alain Miller: Fragmentos: Una conversación 
Sobre el coraje...

La publicación depende del Servicio de Docencia e Investigación del Hospital 
Dr. R. Rossi de La Plata, y cuenta con el aval institucional de la Universidad Nacional 

de La Plata. Es presentada en versión papel, y otra digital editada por Edulp 
(Editorial de la Universidad Nacional de La Plata).

Desde el año 2013, la revista Estrategias ha sido evaluada por distintas organizaciones 
académicas con resultados altamente positivos, por lo que actualmente se encuentra 

en las siguientes bases de datos: Latindex, SeDiCi, Dialnet, Doi, Redib.
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