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RESUMEN: Atenas es una pelicula dirigida por César Gonzalez -director, escritor, poeta que pas6 por la experiencia de encierro,

primero en centros cerrados y luego en la carcel de Marcos Paz- que se estrend en el afio 2019. Cuando comencé a problematizar mi

tema de investigacion en el marco de una beca otorgada por CONICET, volvi a verla buscando complejizar y plantear nuevos

interrogantes sobre mi objeto de estudio. Con tintes de documental, esta pelicula aborda la historia de una joven que recupera la

libertad después de estar méas de cuatro afios en la carcel. Asi, la propuesta dialoga con el referente empirico de mi proyecto de tesis

doctoral “Integracion comunitaria después del paso por el encierro punitivo: un andlisis de la inclusion socio-laboral a través de

organizaciones de ex detenidos/as”.

PALABRAS CLAVE: cérceles, inclusion social, organizaciones de ex detenidos/as.

¢Puede la voluntad aplastar toda sospecha antropoldgica?
¢Puede el deseo solamente inventarse un camino?

¢Es posible fugarse del sétano del mundo?

¢Deja el hombre a la mujer sofiar?

¢No es una pesadilla si ademds de mujer naciste pobre

y recién salis de la cdrcel?

César Gonzalez

La pelicula result6 significativa para reponer desde una perspectiva de
género el contexto en el cual se insertan los/as liberados/as al salir de la
carcel. En este sentido, recupero algunos debates que abre la pelicula a
partir de cuatro ejes: el contexto de integraciéon comunitaria, la
representacion del Estado, el regreso a territorios pauperizados y el
acceso al trabajo.

Si bien su presentaciéon es previa a la pandemia de COVID-19, abre
debates que se renuevan en el contexto en el cual nos encontramos
investigando. La pandemia llevd a las carceles bonaerenses a una crisis
que incluyé conflictos violentos solicitando medidas alternativas al
encierro (como la prisiéon domiciliaria), ya que las instituciones de
encierro no contaban con la ventilacién suficiente, las condiciones de
higiene o el personal de salud adecuado para hacer frente a la pandemia.
La crisis econdmica que implicé el aislamiento impacté en el sector de
personas que recuperan la libertad: la mayoria de las personas con
antecedentes penales forman parte del sector de la economia popular. En
el escenario que se abre pospandemia, las organizaciones de liberdos/as
vuelven a encontrarse y movilizar en el espacio publico, a participar de
encuentros y espacios de discusion. Considero que quienes nos
proponemos trabajar, militar o investigar sobre carceles y sistema penal
hoy no podemos prescindir de analizar la dimensién de la salida en
libertad. En parte, que nuestro andlisis sea sesgado o incompleto sin esta
dimension, se debe a la correlacion de fuerzas que construyd el colectivo
de liberados/as en los ultimos afios en su busqueda de incidir en las
politicas penitenciarias. Conocer los aspectos que forman parte de la

salida en libertad (y el riesgo de reincidencia en el encierro que conlleva
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esta etapa) es fundamental para contribuir a otros paradigmas posibles
de gestién de las politicas de seguridad. En el mismo sentido, César
Gonzalez critica las politicas de seguridad vigentes desde el cine, y
buscaremos abrir algunas discusiones en base a su trabajo. Una

advertencia: el analisis esta plagado de spoilers.

Integracién comunitaria después de la carcel

La pelicula comienza con un plano de la Unidad 31 del Servicio
Penitenciario Federal de Ezeiza. Una carcel con una capacidad de 250
mujeres aproximadamente, que cuenta con la particularidad de alojar
mujeres madres con sus hijos/as hasta los cuatro afios de edad. Sélo
vemos la carcel desde afuera: el estacionamiento, los perros.

Una chica sale del penal con lo puesto: lleva una bolsa de cartén (como las
que usan los locales de ropa) y se va caminando. Tiene un conjunto
deportivo de River Plate: pantaldn, remera, campera. Con sus pasos
lentos, vemos los alrededores de la carcel vacios, deshabitados, mientras
la garita de vigilancia, las rejas y los alambrados quedan atras.

En la ciudad de Buenos Aires, el segundo personaje que se presenta es un
tipo -parece un hippie, pelo verde, desaliflado- que canta en una plaza con
una guitarra criolla: “forastero / forastero / soy el hombre sin lugar”. En
el brazo tiene tatuada la palabra libertad.

La protagonista se acerca, le pregunta cdmo llegar a la villa 21-24 (la mas
grande y poblada del pafs, seguida por la villa 31). £l le indica que tome
un colectivo a tres cuadras. “No tengo ni monedas, recién salgo de estar
en cana”: el primer dato de contexto es econémico, el desamparo de salir
de la carcel sin plata ni informacién.

Casi todas las personas que conoce en la pelicula le preguntan “cuanto
hizo” (cuanto tiempo estuvo) en la carcel: la respuesta es siempre “4y 6”
(4 afios y seis meses), que se percibe como mucho tiempo en su entorno.
El hippie de la plaza le regala su tarjeta SUBE: “Asi llegas a ver a tu
familia”.

A diferencia de la gran mayoria de la poblacidn penitenciaria femenina, la
protagonista no es madre: al salir en libertad no va a buscar a sus hijos ni

a ningln familiar. Llega a la villa 21, donde la pelicula nos brinda mas
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elementos para contextualizar: un grupo de pibes comenta que mataron a
un joven de 16 afios. “Le dieron un tiro justiciero”, explica uno. El mas
grande del grupo, que aparenta mas de 30 afios de edad, les habla de “un
laburo para hacer”: se trata de un robo en un local.

La protagonista llega a una casa, busca a una “compafiera”, una amiga que
tuvo en la carcel. Ella la recibe con un “qué bien que saliste, amiga”; tiene
una remera de Boca Juniors. Toman mate, la mesa estd repleta de cosas:
aparece la casilla, las paredes rotas. “Aca esta lleno de gorras, no se puede
hacer nada”, dice su amiga. Asi, aparece el delito como medio de
provisién econémica.

La protagonista le dice que no tiene familia, su tia -Unica familiar que
quedaba- fue asesinada, al igual que sus papas. “Me voy a poner las pilas”,
dice, y le dice a su amiga que no tiene en donde quedarse.

En algunos casos, salir en libertad puede implicar no tener una casa a
donde ir a vivir. En el texto “Cuando la libertad se convierte en un
problema. Una perspectiva antropolégica sobre las experiencias de
"reintegracién” social de mujeres privadas de la libertad y liberadas de
carceles federales en Argentina”, Natalia Ojeda retoma el concepto de
“integracién perversa”, elaborado por Alba Zaluar. La integracién es
perversa porque la forma de subsistencia de muchas mujeres alcanzadas
por el sistema penal es el microtrafico de estupefacientes. Logran
subsistir trabajando en la parte mdas expuesta (y reemplazable) del
narcotrafico. La integracién también es perversa toda vez que las mujeres
encuentran cubiertas sus necesidades basicas (un techo, un plato de
comida, una ducha) dentro de la carcel y no en libertad.

Su amiga dice que no tiene problema en que se quede un dia, pero que en
su casa no hay lugar. La protagonista se va a dormir, no quiere “escabiar”:
caminé mucho desde la carcel y esta cansada. Cuando se acuesta, se
queda un rato mirando el techo. Tres dias después, la vemos durmiendo

en una plaza, con la misma ropa con la que sali6 en libertad.

La representacion del Estado

La protagonista se dirige al Patronato de Liberados, donde la citaron. Si
bien sali6 en libertad de Ezeiza, intuimos que se trata del Patronato de
Liberados Bonaerense, provincia donde la protagonista tiene constituido
su domicilio: es oriunda de Puerta de Hierro, La Matanza. Un dato
significativo es que al llegar, ella no sabe bien si es el lugar correcto, si se
tiene que anunciar o cdmo debe actuar en general. La institucién no tiene
una recepcion clara que oriente a quienes llegan.

En la sala de espera, habla con otra mujer que le pregunta cuanto tiempo
estuvo en la carcel. E]l ambiente donde se mueve hasta ahora conoce la
institucién: ya sea porque estuvieron detenidos/as (como la mujer que
espera en el Patronato, el de la plaza y su compafiera de pabellén) o
porque tienen conocidos/as que estuvieron. En este sentido, la pelicula
nos presenta la carcel como algo familiar, que no espanta a nadie.

Aqui se nos brinda mas informacién sobre la protagonista: nos enteramos
de que cay6 detenida por robo a mano armada en un local de ropa.

La primera en pasar a la entrevista con la psicéloga del Patronato es
Juana, la mujer que se encontraba esperando (su vestimenta: también
conjunto deportivo). Aparentemente, debe recurrir al organismo de
manera frecuente. La pelicula nos muestra a la instituciéon como un
organismo alejado de las necesidades de las personas liberadas. La
psicéloga la llama y la apura: “dale, que no tengo todo el dia”. La

trabajadora le pregunta como estuvo su semana, a lo que ella contesta:
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“Mi semana, siempre igual. Fui a buscar trabajo y no consegui... Me
discriminan... Si me quieren tomar me saltan los antecedentes, te

cuento... Me discriminan por ser de la villa... Divina mi semana”

La trabajadora le pide que se exprese “bien”, es decir, que hable con
buenos modales, que no levante el tono y que no sea “irénica”. La
narrativa nos muestra el accionar estatal en continuidad con el discurso
penitenciario: “Siempre con lo mismo”, “No te victimices, no te auto-
margines”, “Todos tenemos problemas y depende de uno solucionarlos”
son algunas de las frases de la trabajadora. Aqui aparece una mirada
simplista del delito, como un problema que tiene causas individuales (por
ejemplo, fallas en la internalizacién de normas sociales y morales) vy,
sobre todo, falta de actitud para “cambiar”. En efecto, como institucién el
Patronato de Liberados aparece (de forma un poco caricaturesca) como
un organismo que busca mejorar las condiciones de empleabilidad
individuales, sin empatia por las tramas de exclusion que atraviesan sus
“tutelados”.

La conversacion se eleva en el tono. La trabajadora le dice que cambie su
manera de ser, sino es dudoso que pueda conseguir trabajo algin dia.
Mientras tanto, Juana pregunta: ;hasta cudndo voy a tener los
antecedentes?” La conversacién termina a los gritos, la trabajadora le dice
que es una irrespetuosa.

En ese clima, llega la primera entrevista con el Patronato de la
protagonista de la pelicula. Aqui sabemos algunas cosas mas: tiene 20
afios. “Habla mas fuerte”, ordena la psicéloga mientras toma los datos.
Ella le cuenta que sali6 con libertad condicional -es decir que debera
presentarse ante el organismo hasta la fecha que indica la Justicia en su
causa penal- y le cuenta la razén por la cual estuvo presa: “ah, es grave, es
muy grave. ;Vos sos consciente de que es muy grave lo que hiciste?”, le
pregunta la psicéloga. Cuando la protagonista le dice que se siente triste,
contesta: “Lo hubieras pensado antes de robar”.

Por ultimo, cuando la psicéloga le pregunta qué desea hacer ahora que se
encuentra en libertad, la protagonista responde “hacer las cosas bien”,
discurso que retomaremos mas adelante.

Para cerrar este apartado, establecemos que en nuestro trabajo de
investigacion es necesario complejizar este discurso sobre el Patronato
de Liberados. Hay muchas aristas que atraviesan la discusion sobre las
acciones de este organismo: la falta de financiamiento, la desproporciéon
entre la cantidad de personas que recuperan la libertad y la cantidad de
trabajadoras/es destinadas/os a su seguimiento, el trabajo
comprometido de algunos/as profesionales y las disputas politicas en su
interior son algunas de ellas. Sin embargo, lo importante de esta
representacion de César Gonzalez es que recoge sentimientos,
representaciones y experiencias muy extendidas en los/as liberados/as
acerca del principal organismo encargado de su seguimiento al recuperar
la libertad. Desde antes de salir de la cércel, circula de manera potente el
discurso sobre su ineficiencia e indiferencia, al punto de que hay
personas que ni siquiera se presentan a solicitar los programas de
subsidios. A su vez, existen representaciones sobre las y los trabajadores
de la institucibn como personas que reproducen el discurso
estigmatizante sobre las personas privadas de la libertad. Por lo cual, sera
un eje a indagar como parte de sus experiencias de inclusién socio-

laboral.
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De todas maneras, en la pelicula el Patronato de Liberados no se
representa como un lugar lujoso o con un presupuesto subejecutado: la
trabajadora toma nota en un cuaderno y el espacio se ve sencillo. Aqui
descubrimos el nombre de la protagonista: Perséfone. En la mitologia
griega, es la hija de Zeus y Deméter, quien un dia se encuentra recogiendo
flores cuando Hades aparece desde una grieta en el suelo y la rapta. Al
salir del Patronato de Liberados, Juana la invita a que se quede en su casa:

le quiere dar una mano, porque sabe que no tiene a donde ir.

El regreso a los territorios pauperizados

Una cuestién que sefiala la pelicula es la vida cotidiana en un barrio
popular. La casa donde vive Juana es pequeiia, tiene afiches de Evita, el
Padre Mujica, el Che Guevara y Rodolfo Walsh, entre otros. Hay seis nifios
esperandola en la mesa: intuimos que no son sus hijos (ninguno le dice
“mama'), sino chicos que ella “rescata” de la calle. Juana le ofrece ropa y
una ducha a Perséfone. Mientras amasa pizzas, se queja del largo viaje
que tiene que hacer hasta el Patronato, para ver a una psicéloga que no se
banca: la queja, en definitiva, nos muestra la lejania de los organismos
publicos en relacién a las zonas que los sectores populares habitan.
Perséfone se va a dormir, aunque de nuevo se queda mirando el techo.
Esto puede parecer una escena insignificante, pero para nuestra
investigaciéon implica una linea de abordaje: el aspecto subjetivo de
recuperar la libertad. Mas allda de indagar sobre la relacién con los
organismos estatales y la buisqueda de trabajo, se abre el desafio de
indagar sobre los sentimientos que entran en juego al recuperar la
libertad (miedos, agorafobia, incertidumbre, alegrias, angustias) y la

reincorporacion en las dindmicas comunitarias.

Salir a buscar trabajo

Juana y Perséfone salen juntas a buscar trabajo. La narrativa propuesta
por César Gonzalez remarca la perspectiva solidaria: quien ayuda a la
joven es alguien en su misma situacién, que le muestra dénde estan las
bolsas de trabajo. Llegan a una cartelera y leen la oferta para mujeres:
mucama, limpieza, empleada doméstica... En la mayoria piden referencias
y experiencia previa. Mas all4 de los antecedentes penales, la pelicula nos
muestra que este tipo de trabajos son los trabajos a los que accede
alguien que vive en una villa. Como no comieron nada en todo el dia
(ademas, las dos se encuentran desempleadas), van a la casa de un amigo
de Juana para almorzar. Al dia siguiente vuelven a buscar trabajo: esta
vez se dividen para abarcar todas las solicitudes.

La dimensién laboral es un eje central que atravesara la investigacién. En
ella, trabajaremos con personas que forman parte de experiencias
autogestivas de trabajo, enmarcadas en la economia popular. Sin
embargo, al explorar sus trayectorias cabe hacernos una pregunta: al
recuperar la libertad, ;salieron a buscar trabajo en el mercado laboral
formal? ;Los antecedentes implican que directamente se descarte la
posibilidad de presentarse en bisquedas laborales?

Perséfone se presenta a trabajar en una casa. Alli recibe el primer gesto
de confianza: una joven en silla de ruedas le arroja la llave de la casa para
que ella misma abra la puerta. Son dos mujeres con discapacidad que
viven juntas y estan buscando una chica para que haga tareas de limpieza.
Al terminar el trabajo le pagan 30 pesos del 2014 (afio en el que
transcurre la pelicula) y Perséfone decide que es muy poco para lo que

ella necesita, por lo que no vuelve a presentarse.
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En el segundo lugar donde Perséfone llega a buscar trabajo, la situaciéon
nos muestra una de las peores caras de las violencias a las que se
encuentran expuestas las mujeres. Cuando toca el timbre, el hombre que
vive en la casa se encuentra masturbandose mirando una revista con
fatbol de fondo. “Qué linda que sos, eh, qué lindo pelo que tenés”, la
recibe y la acompafia hasta su casa. Al pasar, cierra la puerta con llave. El
siguiente plano nos muestra cémo él la retiene mientras ella se quiere ir.
El le dice que la va a cuidar. En el cuarto de al lado, mientras se escucha la
discusion, una chica muy joven (sabremos después, tiene 14 afios) se
prostituye con un tipo mayor, un anciano. Posters de vedettes,
trabajadoras sexuales y actrices porno decoran la habitacién. “No te vas a
ir, vos sos mia, empeza a tenerme miedo” le dice. Después de esta escena,
sabemos que Perséfone queda atrapada en una red de trata de personas.
Quizas su nombre es la profecia autocumplida de la mitologia griega: el
rapto.

Las ultimas escenas de la pelicula profundizan sobre algunas
dimensiones de la vida en un barrio popular: en una casa lujosa, dos tipos
trabajan como albaiiiles. El duefio de la casa les grita, los humilla porque
su trabajo qued6 mal hecho. La duefia de la casa, por su parte, maltrata a
su empleada doméstica de 16 afios. El duefio del prostibulo donde
Perséfone estd secuestrada llega a la casa, es un amigo del propietario de
la casa: le ofrece que pase a conocer “sus nuevas chicas”.

Hace tres dias Perséfone no aparece y es buscada por Juana. Trabajadores
del Estado (quizas, del Patronato de Liberados) recorren el barrio y Juana
los enfrenta por “mandar en cana a la gente”. Junto con el Patronato de
Liberados y la policia, los/as trabajadores/as sociales aparecen como los
actores estatales que se relacionan con los barrios populares. También
nos muestra que unos chicos roban una moto y la llevan al lugar donde se
compran para desarmar. Cuando pasa un patrullero, la gente se ordena,
se queda en alerta. Se ve una piba joven vendiendo drogas. Como otra
cara de la moneda, aparecen pibes jugando al volley, al futbol, pibes
cantando, momentos de reunién social con juegos de mesa. Un grupo
juega al Tru$t, donde el objetivo es comprar propiedades, obtener la
mayor cantidad de dinero posible y procurar llevar a la bancarrota a los

demas jugadores.

Conclusiones: para pensar la inclusion socio-laboral después de la
carcel

El punto de partida de la pelicula es la salida en libertad de una joven,
para poner en debate el desamparo de quienes pasan por la carcel.
Sabemos muy poco del pasado de Perséfone, pero sus primeros dias en
libertad condicional nos brindan un panorama de los contextos
vulnerables a los que se regresa después del encierro. La falta de
vivienda, la falta de acompafiamiento estatal y la falta de trabajo llevan a
la protagonista a una exposicién extrema, que termina con su secuestro
con fines de explotacion sexual. Sin dudas, César Gonzalez cierra la
historia con un final pesimista sobre esta realidad.

No obstante, aparecen redes de cuidado que estdn fundamentalmente
sostenidas por otras mujeres, quienes funcionan como sostén ante la
incertidumbre y las necesidades basicas. La narrativa de la experiencia
del paso por la carcel funciona como alarma para empatizar con las
vivencias de los sectores populares en general, donde el director no
pierde oportunidad de mostrar escenas que se corren de la desesperanza

y el miserabilismo.
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Son muchos los aportes que tomamos del recorrido propuesto por César
Gonzélez para hacerle nuevas preguntas a nuestro objeto de estudio. Uno
de ellos es la dimension subjetiva de la salida en libertad, tomando como
eje de indagacién los primeros dias de libertad como espacio concreto
donde se juegan las redes de contencién posibles y la cuestion de la
reincidencia (en el delito o en el encierro); el rol del Estado y el acceso a
derechos como la vivienda y el trabajo. La protagonista dice que quiere
“hacer las cosas bien”: entre lineas, que no volverda a delinquir. Sin
embargo, Atenas sefiala la hipocresia de una sociedad que piensa el delito
como una decisién individualizada y descontextualizada: ;Qué hizo el
Estado hasta el momento para disminuir el delito? ;Qué hizo el Estado
hasta el momento para que delinquir no sea una opcién entre muy pocas
opciones de subsistencia para la poblacion descartada de la sociedad de
consumo? ;Qué lugar le dio el Estado hasta el momento a las personas
detenidas, ex detenidas y a sus familiares en el disefio, ejecucion y

evaluacion de politicas de seguridad y politicas penitenciarias, teniendo
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en cuenta que al fin y al cabo, son los principales afectados? Cabe
hacernos estas preguntas sin perder de vista que las practicas delictivas
atraviesan todas las clases sociales.

Como establecimos al comienzo, en nuestro proyecto de investigacion
nos proponemos analizar la inclusién de las personas liberadas a partir
de experiencias de organizacion social. Partimos de la base de que las
mismas son minoritarias y no forman parte del espectro cotidiano de
alguien que pasd por la carcel. Desde luego, en la pelicula analizada existe
la solidaridad entre quienes pasaron por el encierro (desde un gesto
como regalar la tarjeta SUBE hasta brindar un techo), aunque el
entramado solidario no deviene en un activismo o militancia sobre el
tema. El desafio, entre otros, estara en analizar qué obstaculos enfrentan
las experiencias que forman parte de nuestro objeto de estudio para
crecer y cuales son sus potencialidades para poder abarcar cada vez mas
liberados/as y convertirse en un proceso politico con mayor correlaciéon

de fuerzas en materia penitenciaria.

631



