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RESUMEN: Atenas es una película dirigida por César González -director, escritor, poeta que pasó por la experiencia de encierro, 

primero en centros cerrados y luego en la cárcel de Marcos Paz- que se estrenó en el año 2019. Cuando comencé a problematizar mi 

tema de investigación en el marco de una beca otorgada por CONICET, volví a verla buscando complejizar y plantear nuevos 

interrogantes sobre mi objeto de estudio. Con tintes de documental, esta película aborda la historia de una joven que recupera la 

libertad después de estar más de cuatro años en la cárcel. Así, la propuesta dialoga con el referente empírico de mi proyecto de tesis 

doctoral “Integración comunitaria después del paso por el encierro punitivo: un análisis de la inclusión socio-laboral a través de 

organizaciones de ex detenidos/as”. 

. 

PALABRAS CLAVE: cárceles, inclusión social, organizaciones de ex detenidos/as. 

 

¿Puede la voluntad aplastar toda sospecha antropológica? 

¿Puede el deseo solamente inventarse un camino? 

¿Es posible fugarse del sótano del mundo? 

¿Deja el hombre a la mujer soñar? 

¿No es una pesadilla si además de mujer naciste pobre  

y recién salís de la cárcel? 

César González 

 

La película resultó significativa para reponer desde una perspectiva de 

género el contexto en el cual se insertan los/as liberados/as al salir de la 

cárcel. En este sentido, recupero algunos debates que abre la película a 

partir de cuatro ejes: el contexto de integración comunitaria, la 

representación del Estado, el regreso a territorios pauperizados y el 

acceso al trabajo. 

Si bien su presentación es previa a la pandemia de COVID-19, abre 

debates que se renuevan en el contexto en el cual nos encontramos 

investigando. La pandemia llevó a las cárceles bonaerenses a una crisis 

que incluyó conflictos violentos solicitando medidas alternativas al 

encierro (como la prisión domiciliaria), ya que las instituciones de 

encierro no contaban con la ventilación suficiente, las condiciones de 

higiene o el personal de salud adecuado para hacer frente a la pandemia. 

La crisis económica que implicó el aislamiento impactó en el sector de 

personas que recuperan la libertad: la mayoría de las personas con 

antecedentes penales forman parte del sector de la economía popular. En 

el escenario que se abre pospandemia, las organizaciones de liberdos/as 

vuelven a encontrarse y movilizar en el espacio público, a participar de 

encuentros y espacios de discusión. Considero que quienes nos 

proponemos trabajar, militar o investigar sobre cárceles y sistema penal 

hoy no podemos prescindir de analizar la dimensión de la salida en 

libertad. En parte, que nuestro análisis sea sesgado o incompleto sin esta 

dimensión, se debe a la correlación de fuerzas que construyó el colectivo 

de liberados/as en los últimos años en su búsqueda de incidir en las 

políticas penitenciarias. Conocer los aspectos que forman parte de la 

salida en libertad (y el riesgo de reincidencia en el encierro que conlleva 

esta etapa) es fundamental para contribuir a otros paradigmas posibles 

de gestión de las políticas de seguridad. En el mismo sentido, César 

Gonzalez critica las políticas de seguridad vigentes desde el cine, y 

buscaremos abrir algunas discusiones en base a su trabajo. Una 

advertencia: el análisis está plagado de spoilers.  

 

Integración comunitaria después de la cárcel 

La película comienza con un plano de la Unidad 31 del Servicio 

Penitenciario Federal de Ezeiza. Una cárcel con una capacidad de 250 

mujeres aproximadamente, que cuenta con la particularidad de alojar 

mujeres madres con sus hijos/as hasta los cuatro años de edad. Sólo 

vemos la cárcel desde afuera: el estacionamiento, los perros.  

Una chica sale del penal con lo puesto: lleva una bolsa de cartón (como las 

que usan los locales de ropa) y se va caminando. Tiene un conjunto 

deportivo de River Plate: pantalón, remera, campera. Con sus pasos 

lentos, vemos los alrededores de la cárcel vacíos, deshabitados, mientras 

la garita de vigilancia, las rejas y los alambrados quedan atrás. 

En la ciudad de Buenos Aires, el segundo personaje que se presenta es un 

tipo -parece un hippie, pelo verde, desaliñado- que canta en una plaza con 

una guitarra criolla: “forastero / forastero / soy el hombre sin lugar”. En 

el brazo tiene tatuada la palabra libertad.  

La protagonista se acerca, le pregunta cómo llegar a la villa 21-24 (la más 

grande y poblada del país, seguida por la villa 31). Él le indica que tome 

un colectivo a tres cuadras. “No tengo ni monedas, recién salgo de estar 

en cana”: el primer dato de contexto es económico, el desamparo de salir 

de la cárcel sin plata ni información. 

Casi todas las personas que conoce en la película le preguntan “cuánto 

hizo” (cuánto tiempo estuvo) en la cárcel: la respuesta es siempre “4 y 6” 

(4 años y seis meses), que se percibe como mucho tiempo en su entorno. 

El hippie de la plaza le regala su tarjeta SUBE: “Así llegás a ver a tu 

familia”.  

A diferencia de la gran mayoría de la población penitenciaria femenina, la 

protagonista no es madre: al salir en libertad no va a buscar a sus hijos ni 

a ningún familiar. Llega a la villa 21, donde la película nos brinda más 
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elementos para contextualizar: un grupo de pibes comenta que mataron a 

un joven de 16 años. “Le dieron un tiro justiciero”, explica uno. El más 

grande del grupo, que aparenta más de 30 años de edad, les habla de “un 

laburo para hacer”: se trata de un robo en un local. 

La protagonista llega a una casa, busca a una “compañera”, una amiga que 

tuvo en la cárcel. Ella la recibe con un “qué bien que saliste, amiga”; tiene 

una remera de Boca Juniors. Toman mate, la mesa está repleta de cosas: 

aparece la casilla, las paredes rotas. “Acá está lleno de gorras, no se puede 

hacer nada”, dice su amiga. Así, aparece el delito como medio de 

provisión económica. 

La protagonista le dice que no tiene familia, su tía -única familiar que 

quedaba- fue asesinada, al igual que sus papás. “Me voy a poner las pilas”, 

dice, y le dice a su amiga que no tiene en dónde quedarse. 

En algunos casos, salir en libertad puede implicar no tener una casa a 

donde ir a vivir. En el texto “Cuando la libertad se convierte en un 

problema. Una perspectiva antropológica sobre las experiencias de 

"reintegración" social de mujeres privadas de la libertad y liberadas de 

cárceles federales en Argentina”, Natalia Ojeda retoma el concepto de 

“integración perversa”, elaborado por Alba Zaluar. La integración es 

perversa porque la forma de subsistencia de muchas mujeres alcanzadas 

por el sistema penal es el microtráfico de estupefacientes. Logran 

subsistir trabajando en la parte más expuesta (y reemplazable) del 

narcotráfico. La integración también es perversa toda vez que las mujeres 

encuentran cubiertas sus necesidades básicas (un techo, un plato de 

comida, una ducha) dentro de la cárcel y no en libertad.  

Su amiga dice que no tiene problema en que se quede un día, pero que en 

su casa no hay lugar. La protagonista se va a dormir, no quiere “escabiar”: 

caminó mucho desde la cárcel y está cansada. Cuando se acuesta, se 

queda un rato mirando el techo. Tres días después, la vemos durmiendo 

en una plaza, con la misma ropa con la que salió en libertad.  

 

La representación del Estado 

La protagonista se dirige al Patronato de Liberados, donde la citaron. Si 

bien salió en libertad de Ezeiza, intuimos que se trata del Patronato de 

Liberados Bonaerense, provincia donde la protagonista tiene constituido 

su domicilio: es oriunda de Puerta de Hierro, La Matanza. Un dato 

significativo es que al llegar, ella no sabe bien si es el lugar correcto, si se 

tiene que anunciar o cómo debe actuar en general. La institución no tiene 

una recepción clara que oriente a quienes llegan.  

En la sala de espera, habla con otra mujer que le pregunta cuánto tiempo 

estuvo en la cárcel. El ambiente donde se mueve hasta ahora conoce la 

institución: ya sea porque estuvieron detenidos/as (como la mujer que 

espera en el Patronato, el de la plaza y su compañera de pabellón) o 

porque tienen conocidos/as que estuvieron. En este sentido, la película 

nos presenta la cárcel como algo familiar, que no espanta a nadie.  

Aquí se nos brinda más información sobre la protagonista: nos enteramos 

de que cayó detenida por robo a mano armada en un local de ropa.  

La primera en pasar a la entrevista con la psicóloga del Patronato es 

Juana, la mujer que se encontraba esperando (su vestimenta: también 

conjunto deportivo). Aparentemente, debe recurrir al organismo de 

manera frecuente. La película nos muestra a la institución como un 

organismo alejado de las necesidades de las personas liberadas. La 

psicóloga la llama y la apura: “dale, que no tengo todo el día”. La 

trabajadora le pregunta cómo estuvo su semana, a lo que ella contesta: 

 

“Mi semana, siempre igual. Fui a buscar trabajo y no conseguí… Me 

discriminan… Si me quieren tomar me saltan los antecedentes, te 

cuento… Me discriminan por ser de la villa… Divina mi semana” 

 

La trabajadora le pide que se exprese “bien”, es decir, que hable con 

buenos modales, que no levante el tono y que no sea “irónica”. La 

narrativa nos muestra el accionar estatal en continuidad con el discurso 

penitenciario: “Siempre con lo mismo”, “No te victimices, no te auto-

margines”, “Todos tenemos problemas y depende de uno solucionarlos” 

son algunas de las frases de la trabajadora. Aquí aparece una mirada 

simplista del delito, como un problema que tiene causas individuales (por 

ejemplo, fallas en la internalización de normas sociales y morales) y, 

sobre todo, falta de actitud para “cambiar”. En efecto, como institución el 

Patronato de Liberados aparece (de forma un poco caricaturesca) como 

un organismo que busca mejorar las condiciones de empleabilidad 

individuales, sin empatía por las tramas de exclusión que atraviesan sus 

“tutelados”. 

La conversación se eleva en el tono. La trabajadora le dice que cambie su 

manera de ser, sino es dudoso que pueda conseguir trabajo algún día. 

Mientras tanto, Juana pregunta: ¿hasta cuándo voy a tener los 

antecedentes?” La conversación termina a los gritos, la trabajadora le dice 

que es una irrespetuosa. 

En ese clima, llega la primera entrevista con el Patronato de la 

protagonista de la película. Aquí sabemos algunas cosas más: tiene 20 

años. “Hablá más fuerte”, ordena la psicóloga mientras toma los datos. 

Ella le cuenta que salió con libertad condicional -es decir que deberá 

presentarse ante el organismo hasta la fecha que indica la Justicia en su 

causa penal- y le cuenta la razón por la cual estuvo presa: “ah, es grave, es 

muy grave. ¿Vos sos consciente de que es muy grave lo que hiciste?”, le 

pregunta la psicóloga. Cuando la protagonista le dice que se siente triste, 

contesta: “Lo hubieras pensado antes de robar”. 

Por último, cuando la psicóloga le pregunta qué desea hacer ahora que se 

encuentra en libertad, la protagonista responde “hacer las cosas bien”, 

discurso que retomaremos más adelante. 

Para cerrar este apartado, establecemos que en nuestro trabajo de 

investigación es necesario complejizar este discurso sobre el Patronato 

de Liberados. Hay muchas aristas que atraviesan la discusión sobre las 

acciones de este organismo: la falta de financiamiento, la desproporción 

entre la cantidad de personas que recuperan la libertad y la cantidad de 

trabajadoras/es destinadas/os a su seguimiento, el trabajo 

comprometido de algunos/as profesionales y las disputas políticas en su 

interior son algunas de ellas. Sin embargo, lo importante de esta 

representación de César González es que recoge sentimientos, 

representaciones y experiencias muy extendidas en los/as liberados/as 

acerca del principal organismo encargado de su seguimiento al recuperar 

la libertad. Desde antes de salir de la cárcel, circula de manera potente el 

discurso sobre su ineficiencia e indiferencia, al punto de que hay 

personas que ni siquiera se presentan a solicitar los programas de 

subsidios. A su vez, existen representaciones sobre las y los trabajadores 

de la institución como personas que reproducen el discurso 

estigmatizante sobre las personas privadas de la libertad. Por lo cual, será 

un eje a indagar como parte de sus experiencias de inclusión socio-

laboral.   
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De todas maneras, en la película el Patronato de Liberados no se 

representa como un lugar lujoso o con un presupuesto subejecutado: la 

trabajadora toma nota en un cuaderno y el espacio se ve sencillo. Aquí 

descubrimos el nombre de la protagonista: Perséfone. En la mitología 

griega, es la hija de Zeus y Deméter, quien un día se encuentra recogiendo 

flores cuando Hades aparece desde una grieta en el suelo y la rapta. Al 

salir del Patronato de Liberados, Juana la invita a que se quede en su casa: 

le quiere dar una mano, porque sabe que no tiene a dónde ir.  

 

El regreso a los territorios pauperizados 

Una cuestión que señala la película es la vida cotidiana en un barrio 

popular. La casa donde vive Juana es pequeña, tiene afiches de Evita, el 

Padre Mujica, el Che Guevara y Rodolfo Walsh, entre otros. Hay seis niños 

esperándola en la mesa: intuimos que no son sus hijos (ninguno le dice 

“mamá''), sino chicos que ella “rescata” de la calle. Juana le ofrece ropa y 

una ducha a Perséfone. Mientras amasa pizzas, se queja del largo viaje 

que tiene que hacer hasta el Patronato, para ver a una psicóloga que no se 

banca: la queja, en definitiva, nos muestra la lejanía de los organismos 

públicos en relación a las zonas que los sectores populares habitan. 

Perséfone se va a dormir, aunque de nuevo se queda mirando el techo. 

Esto puede parecer una escena insignificante, pero para nuestra 

investigación implica una línea de abordaje: el aspecto subjetivo de 

recuperar la libertad. Más allá de indagar sobre la relación con los 

organismos estatales y la búsqueda de trabajo, se abre el desafío de 

indagar sobre los sentimientos que entran en juego al recuperar la 

libertad (miedos, agorafobia, incertidumbre, alegrías, angustias) y la 

reincorporación en las dinámicas comunitarias. 

 

Salir a buscar trabajo 

Juana y Perséfone salen juntas a buscar trabajo. La narrativa propuesta 

por César González remarca la perspectiva solidaria: quien ayuda a la 

joven es alguien en su misma situación, que le muestra dónde están las 

bolsas de trabajo. Llegan a una cartelera y leen la oferta para mujeres: 

mucama, limpieza, empleada doméstica… En la mayoría piden referencias 

y experiencia previa. Más allá de los antecedentes penales, la película nos 

muestra que este tipo de trabajos son los trabajos a los que accede 

alguien que vive en una villa. Como no comieron nada en todo el día 

(además, las dos se encuentran desempleadas), van a la casa de un amigo 

de Juana para almorzar. Al día siguiente vuelven a buscar trabajo: esta 

vez se dividen para abarcar todas las solicitudes.  

La dimensión laboral es un eje central que atravesará la investigación. En 

ella, trabajaremos con personas que forman parte de experiencias 

autogestivas de trabajo, enmarcadas en la economía popular. Sin 

embargo, al explorar sus trayectorias cabe hacernos una pregunta: al 

recuperar la libertad, ¿salieron a buscar trabajo en el mercado laboral 

formal? ¿Los antecedentes implican que directamente se descarte la 

posibilidad de presentarse en búsquedas laborales?  

Perséfone se presenta a trabajar en una casa. Allí recibe el primer gesto 

de confianza: una joven en silla de ruedas le arroja la llave de la casa para 

que ella misma abra la puerta. Son dos mujeres con discapacidad que 

viven juntas y están buscando una chica para que haga tareas de limpieza. 

Al terminar el trabajo le pagan 30 pesos del 2014 (año en el que 

transcurre la película) y Perséfone decide que es muy poco para lo que 

ella necesita, por lo que no vuelve a presentarse.  

En el segundo lugar donde Perséfone llega a buscar trabajo, la situación 

nos muestra una de las peores caras de las violencias a las que se 

encuentran expuestas las mujeres. Cuando toca el timbre, el hombre que 

vive en la casa se encuentra masturbándose mirando una revista con 

fútbol de fondo. “Qué linda que sos, eh, qué lindo pelo que tenés”, la 

recibe y la acompaña hasta su casa. Al pasar, cierra la puerta con llave. El 

siguiente plano nos muestra cómo él la retiene mientras ella se quiere ir. 

Él le dice que la va a cuidar. En el cuarto de al lado, mientras se escucha la 

discusión, una chica muy joven (sabremos después, tiene 14 años) se 

prostituye con un tipo mayor, un anciano. Posters de vedettes, 

trabajadoras sexuales y actrices porno decoran la habitación. “No te vas a 

ir, vos sos mía, empezá a tenerme miedo” le dice.  Después de esta escena, 

sabemos que Perséfone queda atrapada en una red de trata de personas. 

Quizás su nombre es la profecía autocumplida de la mitología griega: el 

rapto. 

Las últimas escenas de la película profundizan sobre algunas 

dimensiones de la vida en un barrio popular: en una casa lujosa, dos tipos 

trabajan como albañiles. El dueño de la casa les grita, los humilla porque 

su trabajo quedó mal hecho. La dueña de la casa, por su parte, maltrata a 

su empleada doméstica de 16 años. El dueño del prostíbulo donde 

Perséfone está secuestrada llega a la casa, es un amigo del propietario de 

la casa: le ofrece que pase a conocer “sus nuevas chicas”.  

Hace tres días Perséfone no aparece y es buscada por Juana. Trabajadores 

del Estado (quizás, del Patronato de Liberados) recorren el barrio y Juana 

los enfrenta por “mandar en cana a la gente”. Junto con el Patronato de 

Liberados y la policía, los/as trabajadores/as sociales aparecen como los 

actores estatales que se relacionan con los barrios populares. También 

nos muestra que unos chicos roban una moto y la llevan al lugar donde se 

compran para desarmar. Cuando pasa un patrullero, la gente se ordena, 

se queda en alerta. Se ve una piba joven vendiendo drogas. Como otra 

cara de la moneda, aparecen pibes jugando al volley, al fútbol, pibes 

cantando, momentos de reunión social con juegos de mesa. Un grupo 

juega al Tru$t, donde el objetivo es comprar propiedades, obtener la 

mayor cantidad de dinero posible y procurar llevar a la bancarrota a los 

demás jugadores. 

 

Conclusiones: para pensar la inclusión socio-laboral después de la 

cárcel 

El punto de partida de la película es la salida en libertad de una joven, 

para poner en debate el desamparo de quienes pasan por la cárcel. 

Sabemos muy poco del pasado de Perséfone, pero sus primeros días en 

libertad condicional nos brindan un panorama de los contextos 

vulnerables a los que se regresa después del encierro. La falta de 

vivienda, la falta de acompañamiento estatal y la falta de trabajo llevan a 

la protagonista a una exposición extrema, que termina con su secuestro 

con fines de explotación sexual. Sin dudas, César González cierra la 

historia con un final pesimista sobre esta realidad.  

No obstante, aparecen redes de cuidado que están fundamentalmente 

sostenidas por otras mujeres, quienes funcionan como sostén ante la 

incertidumbre y las necesidades básicas. La narrativa de la experiencia 

del paso por la cárcel funciona como alarma para empatizar con las 

vivencias de los sectores populares en general, donde el director no 

pierde oportunidad de mostrar escenas que se corren de la desesperanza 

y el miserabilismo. 
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Son muchos los aportes que tomamos del recorrido propuesto por César 

González para hacerle nuevas preguntas a nuestro objeto de estudio. Uno 

de ellos es la dimensión subjetiva de la salida en libertad, tomando como 

eje de indagación los primeros días de libertad como espacio concreto 

donde se juegan las redes de contención posibles y la cuestión de la 

reincidencia (en el delito o en el encierro); el rol del Estado y el acceso a 

derechos como la vivienda y el trabajo. La protagonista dice que quiere 

“hacer las cosas bien”: entre líneas, que no volverá a delinquir. Sin 

embargo, Atenas señala la hipocresía de una sociedad que piensa el delito 

como una decisión individualizada y descontextualizada: ¿Qué hizo el 

Estado hasta el momento para disminuir el delito? ¿Qué hizo el Estado 

hasta el momento para que delinquir no sea una opción entre muy pocas 

opciones de subsistencia para la población descartada de la sociedad de 

consumo? ¿Qué lugar le dio el Estado hasta el momento a las personas 

detenidas, ex detenidas y a sus familiares en el diseño, ejecución y 

evaluación de políticas de seguridad y políticas penitenciarias, teniendo 

en cuenta que al fin y al cabo, son los principales afectados? Cabe 

hacernos estas preguntas sin perder de vista que las prácticas delictivas 

atraviesan todas las clases sociales.  

Como establecimos al comienzo, en nuestro proyecto de investigación 

nos proponemos analizar la inclusión de las personas liberadas a partir 

de experiencias de organización social. Partimos de la base de que las 

mismas son minoritarias y no forman parte del espectro cotidiano de 

alguien que pasó por la cárcel. Desde luego, en la película analizada existe 

la solidaridad entre quienes pasaron por el encierro (desde un gesto 

como regalar la tarjeta SUBE hasta brindar un techo), aunque el 

entramado solidario no deviene en un activismo o militancia sobre el 

tema. El desafío, entre otros, estará en analizar qué obstáculos enfrentan 

las experiencias que forman parte de nuestro objeto de estudio para 

crecer y cuáles son sus potencialidades para poder abarcar cada vez más 

liberados/as y convertirse en un proceso político con mayor correlación 

de fuerzas en materia penitenciaria. 
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