defensa del socialismo asi como las vias para la toma del poder, que luego seran

nodales en la configuracion del “intelectual revoluciona-rio”. De la misma mane-
ra, encontramos en intelectuales catélicos como Hernan Benitez una anticipa-

cion de los elementos constitutivos de lo que posteriormente sera el movimien-

to de curas tercermundistas: [a defensa de Cuba y la aceptacion de la violencia

como un elemento inevitable y desgarrador de la liberacion nacional.

Los puertos del deseo.Revolucidny cine cubano

CARLOS VALLINA
FPYCS-UNLP

RESUMEN

En este trabajo analizamos el film del director cubano Tomas Gutiérrez
Alea titulado Hasta cierto punto (1983), en el que aborda la relacion entre una
trabajadora portuaria y el guionista de un documental sobre las mujeres obre-
ras. Para nuestro estudio revisamos ciertos tramos del itinerario de Gutiérrez
Alea y del desarrollo del cine cubano desde los anos sesenta. En primer lugar,
abordamos Por primera vez...(1968), el primer corto sobre los inicios del Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografico (ICAIC). Alli se registra al publico
campesino que asiste a la proyeccion de Tiempos Modernos (1936), lo que nos
permite pensar un conjunto de problemas también presentes en el discurso de
Hasta cierfo punto. En segundo lugar, analizamos |a relacion del cine cubano con
las nuevas reflexiones sobre el cine que formularon cineastas de distintos paises
en los anos sesenta y setenta. Y, finalmente, consideramos algunas cuestiones
resueltas dramaticamente en Cuba, en lo que toca a la relacion entre los intelec-
tuales y la revolucion, y sobre todo a la resistencia al mandato de proponer
cinematograficamente la representacion de un modelo de clase obrera.

PaLABRAS cLAVE: Intelectuales, cine cubano, ICAIC, Gutiérrez Alea, clase obrera.
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ABSTRACT

In this paper we analyze the film by Cuban director Tomas Gutiérrez Alea
entitled Hasta cierto punto (1983), which addresses the relationship between a
woman working port and writer of a documentary on women workers. For our
study we review some sections of the itinerary of Gutiérrez Alea and develop-
ment of Cuban cinema since the sixties. First, we address the first film about the
beginnings of the Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAIC),
the short entitled Por primera vez (1968), in which the peasant audience that at-
tends the screening of register Tiempos Modermos (1936), which allows us to consi-
der a set of problems also present in the discourse of Hasta cierto punto. Second,
we analyze the relationship of Cuban cinema with new reflections on the cinema
made at international level by the filmmakers of the sixties and seventies. And
finally consider some issues resolved dramatically in Cuba, in what touches the
relationship between intellectuals and revolution, and especially the resistance
cinematically mandate to propose a model representing working class.

LOS PUERTOS DEL DESEO. REVOLUCION Y CINE CUBANO"

Mientras observaba la pelicula, hice algunas anotaciones, mas bien como
guia, porque prefiero explorar y encontrar el sentido del film en la conversacion, al-
go que traigo sobre todo de la experiencia radial (una de las mas interesantes que
he vivido). En rigor: una vez que uno termina, empieza a entender, y con mis notas
pretendo abrir una conversacion con el lector. De alli el tono coloquial de este texto.

Con Hasta cierto punto (1983),” en principio, nos ubicamos frente a una
pelicula de un periodo de la historia del cine cubano y de la realidad cubana: la
de los primeros ochenta. También nos encontramos con un director de gran
prestigio, como es Tomas Gutiérrez Alea - “Titon” para sus amigos-, que se con-
sagro en 1968 con el gran film Memorias del subdesarrollo, basado en la novela
homaonima de Edmundo Desnoes.

Gutiérrez Alea conforma, junto a Julio Garcia Espinosa, Alfredo Guevara'y
Julio Massip, el grupo de cineastas “Nuevo Tiempo”. Este grupo, que trabd una in-
tensa relacion con la revolucion de 1959, fundo el cine cubano. Si bien éste con-
taba con producciones anteriores, no tenia presencia, en el sentido organico de

1. Eltexto es una transcripcion corregida de una conversacion sostenida con Adrian Celentano.

2. Direccion Tomas Gutiérrez Alea; guion: Tomas Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabio y Serafin Quifo-
nes; reparto Oscar Alvarez como Oscar (el guionista); Mirta Ibarra (obrera portuaria) Coralia Veloz
(esposa de Oscar), Rogelio Blain (el director); Ana Vifa (esposa del director); mdsica: Leo Brouwer;
fotografia: Mario GarciaJoya.
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la formacion cultural de una nacién, como si ocurria con otras tradiciones cultu-
rales, como la radiofonia, los melodramas, los folletines, la musica, y especial-
mente la literatura (con una lista que va desde Lezama Lima a Alejo Carpentier,a
la que luego se van a ir sumando muchisimos otros, incluso atin aquellos que se
exiliaron,como Guillermo Cabrera Infante, también un enorme criticode cine).

Lo que es clave es que la revolucion cubana dividio aguas en la historia
cultural de América Latina y puso en cuestion el hecho de que s6lo México y
Argentina eran los productores del cine, esencialmente, en los anos cuarenta y
cincuenta, para pasar a ver otro vector que tenia que ver mas con la posguerra,
el final de una etapa historica y el comienzo de una etapa juvenil: la misma
revolucion lo es. Es decir, ese abrazo entrando en La Habana de todos los diri-
gentes de la revolucion de Sierra Maestra podria equipararse tranquilamente a
Los Beatles, aunque tocaban una masica particular que estaba ligada a la politi-
cayalaviolenciarevolucionaria.

En esa ruptura historica, la fundacion del cine cubano amerita una consi-
deracion interesante: ese cine se funda con una reflexion sobre el cine, con el
corto filmado por Octavio Cortazar que se llama Porprimera vez..., titulo tan abier-
to como iniciatico. Porque en esos anos se le encarga al recién creado Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografico (ICAIC) que lleve el cine a los pue-
blos mas alejados. Con esta iniciativa los cineastas llevan peliculas para que el
pueblo las vea porque no habia salas cinematograficas. Todo se concentraba en
La Habana o en Santiago; el interior campesino, la Cuba a la que se dirige e
interpreta la direccion politica revolucionaria liderada por Fidel, nunca habia
visto cine o practicamente no tenian contacto con ese medio.

La cultura cubana tiene una marca que todos podemos interpretar, y sobre
la que se ha escrito tanto, que es que Cuba se siente igual a Estados Unidos, no hay
un sentimiento de minusvalia. No lo tiene, como no lo tuvo Marti ni Mella. Y esta
marca es la que posibilita que lleven una pelicula a los cerros tropicales de la isla.
Alli hay una comunidad campesina con la que a la noche, cuando Alfredo Gueva-
raysu grupo llegan, dialogan y les pasan Tiempos modernos de Charlie Chaplin.

Es interesante pensar, como veremos en Hasta cierto punto, que son cam-
pesinos quienes ven un Chaplin obrero que trabaja en una linea de produccion
tayloreana de una gran fabrica. Cuando el personaje, Charlot, tiene un instante
para ir al bano a fumar, funciona un pandptico. En una pantalla de television
aparece el dueno de la empresa que lo manda de nuevo a la linea de produc-
cion. Charlot empieza otra vez a trabajar hasta que los técnicos traen un aparato
que estan probando para que los obreros almuercen mientras siguen trabajan-
doytodo es muy comico a causa del fracaso del aparato. Pero, en dltima instan-
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cia, la critica de Chaplin al capitalismo culmina cuando él es “devorado” por la
maquina. En el film Charlot sale alienado con su llave, aprieta tuercas en la calle
y lo llevan preso; cuando sale de la carcel, levanta una bandera roja que se ha
caido de un camion y corre para devolverla, pero aparece atras de él una mani-
festacion, lo que lo transforma, durante instantes e involuntariamente, en un
dirigente revolucionario. Finalmente él se va con su bella mujer a una cabanitay
después se van de la ciudad. Yo digo que Chaplin es como un primer hippie,
porque no confronto con el sistema, s6lo lo denunci6. En ese sentido, entiendo
que Tiempos Modemnos es un diagnostico de sobrevivencia.

El corto Por primera vez... registra aquella experiencia del ICAIC. Comienza
con el intertitulo “¢Qué labor realiza un cine movil?” y durante nueve minutos
entrevista a campesinas y ninos, reproduce la proyeccion de la escena de Cha-
plin en el aparato para almorzar frente al nuevo pablico y termina con otro
intertitulo: “Asi, el 12 de abril de 1967, en Los Mulos, montanas de Baracoa, mas
de cien personas vieron peliculas.. por primera vez.”. Podemos establecer una
especie de correspondencia entre esos puntos suspensivos. Tanto Por primera
vez..como Hasta cierto punto se sitian dentro de la idea de que la Revolucion es
un punto suspensivo. Es un lugary un territorio, un sitio y un momento histérico
de un tiempo que se fusiona con los tiempos previos o que con lo que anegaba
el fermento revolucionario del cambio.

Esos tiempos son sociales, psicoldgicos, existenciales, culturales y religio-
s0s, y esta “suspension” removio la estabilidad de la cultura. En este sentido, uno
de los elementos derivados de ello es, ya en los ochenta, la lucha contra el ma-
chismo y el papel de la mujer en la produccion de los “nuevos tiempos moder-
nos cubanos” -diria Chaplin y por supuesto, compartiria Gutiérrez Alea-. La
suspension de la estabilidad tanto del cine como de las sociedades es un tema
que abordaremos ahora.. hasta cierto punto.

NO ES SOLO UN PROBLEMA DE DISCURSOS

Gutiérrez Alea es un intelectual que, por un lado, participa del proceso
revolucionario, pero, por el otro, tiene un discurso interior que expresa con
maestria y mucha audacia, en un sentido que podriamos llamar “a lo Godard”.
Porque esa es la gran influencia de (a historia del cine en Gutiérrez Alea, aquella
que indaga como una vida social puede ser atravesada por un lenguaje. En
Memorias del Subdesarrollo se perciben momentos “a lo Proust” o, si se quiere, “a
lo Joyce”, es decir, una idea del monélogo interior que se enfrenta a las realida-
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des cotidianas. Es uno de los elementos de la nouvelle vague, de Rivet, del mismo
Truffaut, fundamentalmente Godard y de los tedricos de la revista Cahiers du
Cinemd, los mas interesantes derivados de André Bazin y Serge Danéy. Todos
ellos elaboraron un discurso sobre el cine desde la vanguardia cinematografica
francesa. Ese discurso va a culminar, en algln sentido, en el Mayo del 68, diez
afos después de la revolucion cubana, pero empalma en Cuba con esta faceta
muy culta de sus cineastas.

Ahora, si volvemos a 1958 ¢cuantos afios han tenido que pasar para que el
mundo descubriera, por ejemplo, Auschwitz? Es interesante pensar que de
Auschwitz a la Revolucion Cubana hay un salto, una distancia gigantesca, pero
al mismo tiempo una proximidad temporal estremecedora..y pienso también
en cercanias intelectuales como la establecida con Francia, porque Fidel en
Sierra Maestra leia Los caminos de la libertad de Sartre y Sartre viajo a la isla y
publicé el articulo “Huracan sobre el aziicar” mientras circulaba una foto suya en
laque el Che le encendia un habano.

En esas proximidades los cubanos tienen una capacidad discursiva capaz
de exponer con la palabra y de realizar, ademas, las proezas mas extraordina-
rias. Esas proezas se extienden con Hasta cierfo punto cuando Gutiérrez Alea
elabora la costura de dos vertientes: hace intervenir la reflexion critica tedrica y
politica en el marco de una diégesis narrativa ficcional ¢Por qué? ¢Por qué ese
forzamiento? Porque, piensan estos cubanos, necesitan decir aquello que es
necesario decir, a los fines de la comprension de la transformacion de la con-
ciencia politico social, de los trabajadores cubanos..y yo diria del mundo.

Los cubanos estan diciéndole algo al mundo a través de su cine. Por su-
puesto, los trabajadores cubanos son los que, a través de las encuestas que
realiza Gutiérrez Alea, de las entrevistas a obreros, de los didlogos con Arturo -el
personaje del director de la pelicula- que aparece muy poco en el film ya que
siempre esta viajando a festivales o controlando a Oscar, el guionista que realiza
la investigacion sobre los obreros y obreras del puerto, donde se enamora per-
didamente de Laudelina, una obrera que vive en el barrio portuario.

Oscar vive en una casa mucho mas comoda y confortable que la de Laude-
ling, es esposo de una actriz conocida, reconocida o famosa en Cuba, pero empie-
za a establecer una distancia en la cual la conciencia critica se vuelve autogestio-
nada. Es decir, aquello que vamos a observar de los trabajadores portuarios
también nos toca a nosotros —dice Oscar, ese guionista- y no solamente somos
aquellos que “la tenemos clara”, sino que ademas somos todos aquellos que
tenemos contradicciones. Como lo manifiestan ciertos didlogos, por ejemplo éste:
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Laudelina: ¢(Buenoy por qué [investigan] el puerto?

Oscar: Porque alliel machismo es mas fuerte que en otros sectores.

L. ¢S? ¢De verdad?

0.:¢Tano estas de acuerdo?

L: Amime parece que el machismo es igual en todas partes.

0.: Pero si ti misma me dijiste hace un momento que cuando ti empezas-
teatrabajarahien el puerto te miraban como si fueras un bicho raro.

L: Eso fue al principio, después se fueron acostumbrando, en general son
muy buenos companeros.

0.: De acuerdo, pero nosotros tenemos entrevistas y testimonios grabados
ahitremendos.

L.: Bueno, yo le digo lo que yo sé, lo que yo pienso. Pero mire por ejemplo
por qué no hay ninguna companera trabajando con ustedes ¢ellas no pueden
hacer ese trabajo? y mas tratandose de una pelicula sobre el machismo ¢no?

La contradiccion que despliega Gutiérrez Alea es la del papel del cine
como culturay a la vez como concepcion ideologica. Al fundar el cine cubano
tan tempranamente con la revolucion y tan tardiamente con el cine, ellos eran
cultos cinematograficamente. Pero una cosa es probar la lectura, la actitud
espectografica, diria yo, a la realizacion, a la formulacion creativa. Es decir, asi
como tenian literatos que no tenian nada que envidiarle a los mas importantes,
también se trataba de atreverse a pensar una cinematografia cuya narrativa e
interpretacion testimonial tuviera la posibilidad de aproximarse a aquello que
los mas grandes habian realizado en sus distintos géneros.

Personalmente creo que el cine no es un lugar de géneros; si creo que se
pueden usar y explotar, y hacerlo muy bien. Se puede pensar que el cine puede
convertirse en una gondola donde hay distintas atracciones, por ejemplo: aven-
turas, comedia romantica, terror, etc. Pero o que es cierto, es que el cine es onto-
|6gicamente un relato constituido sobre la base del maridaje entre el sonido y la
imagen y eso me parece que Gutiérrez Alea y el conjunto de esos realizadores
tenfan muy en cuenta porque hay una presencia de larealidad del puertoy de los
trabajadores inhabitual en otros cines. Bastante habitual si en un cine como el
inglés de Todo comienza el sabado de Karel Reisz, una de las banderas del Free
Cinema, de la generacion de los llamados “Jovenes Iracundos” liderados por John
Osborne, 0 en la generacion polaca de la posguerra visible en Cenizas y diamantes
de Andrzej Wajda. Lo que hay ahi es un estatuto de madurez cinematografica
basado en una mayor reflexion sobre las posibilidades comunicantes del cine,
reflexion que también podemos registrar en la generacion de Gutiérrez Alea,
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buscando ya mas tardiamente, porque Hasta cierfo punto es de 1983, un tema, un
nlcleo, ese nexo entre hacer cine y tomar al pueblo cubano, inglés, polaco, fran-
cés. Es alli donde pienso en el nuevo cine argentino del 60. Uno piensa en David
Kohon o en Lautaro Murta (que dirige Alias Gardelito y después La Raulito). Creo
que la diferencia de los cineastas que integran estos movimientos es que siem-
pre confiaron en la diégesis, esto es, en la condicion narrativa y poética del cine.

Pasolini busco, como Gutiérrez Alea, un cine donde la realidad no se mos-
trara mediatizada; en ese sentido, cumplia una especie de “mandato original” de
la critica de Bazin: por fin tenemos una maquina que elimina al intermediario,
refiriéndose a la cdmara, como diciendo que “la realidad se va a demostrar en
toda su plenitud”. Por eso amaba a Wells, es decir, a la idea de £l ciudadano, que es
la profundidad de campo, el plano secuencig, la continuidad de una apuesta, la
nomanipulacion.Chaplin, Renoir, Rossellini,son amantes de “loreal” en el cine.

Hasta cierto punto expresa el problema que esa traduccion tuvo en Cuba, y
lo hace doblemente (mas que en la primera pelicula significativa de Gutiérrez
Alea que es Memorias del subdesarrollo) porque trae una incrustacion del ensayo,
del ensayo estético, de un ensayo de la interioridad donde el mundo real se
aproxima como una interpelacion al realizador y le dice “Mirg, yo existo, vos a
ver qué haces con esto” y entonces alli se apropid del relativo pesimismo inte-
lectual de Desnoes, o de sus prejuicios pequeno-burgueses, Todo eso se pone en
cuestion y logra colocar en escena esta especie de condicion original del fend-
meno en su matriz cinematografica.

Es interesante notar que Memorias del subdesarrollo comienza con un corto
de dos minutos sobre una fiesta nocturna en la que la camara registra a la multi-
tud negray mulatay a los masicos. Repentinamente suenan disparos y aparece
asesinado un hombre, la orquesta sigue tocando y la multitud bailando. Recor-
demos que PM, el corto dirigido en 1961 por Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal, tematiza la noche en los bares habaneros y también propone tomas direc-
tas del baile de hombres y mujeres mulatos y negros. PM fue prohibido en 1968
y generd una intensa polémica acerca de como “representar la realidad revolu-
cionaria” porque a partir de aquel momento la representacion estética de lo
popular comenzd a estar fuertemente controlada.

Pero Hasta cierto punto aparece en 1983, al final del llamado “quinquenio
gris” y de sus prolongados efectos,” y las filmaciones de las entrevistas a los
obreros también buscan completar una representacion de lo obrero y lo popu-

3. Se suele llamar “quinquenio gris” (1970-1975) al periodo de mayor vigilancia y censura de la
actividad cultural cubana. Actualmente esa periodizacion es objeto de gran controversia dentro y
fuerade Cuba.
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lar, en las que los discursos obreros elegidos por Gutiérrez Alea no convergen
necesariamente -e incluso ofrecen resistencia- al modelo exigido por el partido
y el Estado. Esta divergencia entre la representacion y la resistencia al modelo
impuesto amplié las discrepancias que habian surgido entre Gutiérrez Alea y
Alfredo Guevara. En 1982 éste se dirigio a Jorge Fraga (quien dirigia el ICAIC) y le
cuestiond que haya aprobado el guion original de Hasta cierto punto. E| primer
parrafo de la carta de Guevara a Fraga es elocuente:

LeT el guion de Titdn; he pedido informacion sobre el estado de la produc-
cion y conversé con Ambrosio (Fornet). Estoy no sélo preocupado e insatis-
fecho; mi desconcierto es atin mayor. No comprendo cdmo puedes aprobar
a ciegas (a ciegas porque no esta terminado) un guion cargado de ambi-
gliedades, segundas lecturas y promesas criticas dirigidas inconsecuente-
mente. El texto mismo, la personalidad y practica habitual del realizador, y
la importancia del tema (relaciones entre capas y sectores de nuestra socie-
dad, y entre la clase obrera y los cuadros de administracion y técnicos y la
intelectualidad) merecian evidentemente un guion de mayor complejidad
y rigor ideol6gico. No es asi: anécdota superficial y mediocre; jueguitos y
alusiones menores, saetazos y bobadas de nifos-viejos, no pueden ser la
proposicion de un profesional como Titon. Salvo que el verdadero guion
esté en lo que no esta; y su clave en el contrapunto de unoy otro elemento.”

Por cierto que en Hasta cierto punto los debates en las asambleas y las
intervenciones de (a trabajadora portuaria ofrecen una mirada compleja sobre
las relaciones entre esos hombres y mujeres con el partido, el Estado y la ideolo-
gia, las tres instancias mas importantes de la representacion comunista sobre la
situacion de la clase obreray los sectores populares cubanos. Cabe agregar que
en la pelicula considero que se anticipan algunas facetas de lo que después se
llamo “el periodo especial” en Cuba, a principios de los noventa, cuando se
derrumb0 el conjunto de lo que se llamaba el “socialismo real” encarnado para
muchos por la Union Soviética.

Lo que preocupa -y mucho- a Gutiérrez Alea en esta pelicula es el tema de
los cumplimientos de la produccion y el papel de la burocracia, donde las maqui-
nas se rompen y no se reparan, donde los trabajadores no cumplen con la con-

4. GUEVARA, Alfredo “La manipulacion de la realidad desde una aristocracia critica”, en Tiempo de
fundacion, p. 422; citado en Juan Antonio Garcia Borrero, “Cine cubano pos-68. Los presagios del
gris”, publicado en el Criterios. Centro Tedrico Cultural, 2008, disponible en linea
file:J/C:/Users|Windowse207|Desktop|GarcdC39ADas20Borreros20Lossk20presagiosss20deld20gr
is%20(2).pdf. Visitado el 20/7/2014.
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ciencia profunda proclamada en las asambleas. Gutiérrez Alea nos presenta esos
debates mediante filmaciones de las asambleas de los obreros, donde la apela-
cion a los companeros siempre esta dada sobre la base de la autogestion y donde
el Estado aparece implicado ante la exigencia de recursos que no aparecen.

Pero esos recursos de la produccion en el puerto Alea se los presenta de
otro modo a Oscar, el guionista, en situaciones de la vida cotidiana: por ejemplo,
cuando el guionista, por un lado, puede invitar a un bar a Laudelina y, por otro,
cuandovaala casade ellay quiere abrir una heladera no sabe cdémo hacerlo por
los extranos cerrojos que tiene el aparato, cuestion que se torna irénica cuando
toma una ametralladora de juguete (recordemos lo imponente de los desplie-
gues de ametralladoras y tanques en Memorias del subdesarrollo). Ahi estan en
Hasta cierto punto |os signos de una incomprension por parte del intelectual y de
comprension por parte del narrador en tanto su narracion no aborda totalmen-
te los datos de la realidad y que por esto tiene que ingresar -como dirfa Saussu-
re- en el seno de la vida social. Entiendo que al entrar en el seno de la contradic-
cion debe permitirse el fluir del amor y el deseo, frente a esta muchacha bella y
dulce que ha tenido ya una experiencia juvenil, que se la narra con total trans-
parencia, que no pide nada a Oscar pero que espera todo de él, pero €l no puede
dar todo. Y ese es el punto de Alea: el cine no puede darlo todo. Pienso que ese
esun problema en el cine cubano de los ochenta.

Es una pelicula con muy buen manejo de la luz, con esa espontaneidad de
los testimonios, con el mismo concepto del comienzo, muy astuto. Gutiérrez
Alea pone a un mulato hablando sobre el machismo, el papel de la mujer y de
porcentajes de comprension, donde dice “Yo puedo entender el 859, el 70%, que
la mujer tiene que ser igual al hombre, pero hasta cierto punto”y en realidad el
mulato podria sustituir el arte, el papel de la cultura, el papel de la politica. Gu-
tiérrez Alea cuestiona en algln sentido una politica que no logra pregnar la
totalidad de la vida real y solo queda como una metafora. Es la metafora de la
traducciony de la letra de la cancion vasca que escuchan el guionistay la obrera
en el bar, cuando ella pregunta “¢qué es ese idioma que suena tan raro?”, y Oscar
responde “mas o menos” dice asi: “si yo quisiera, podria cortarle las alas, y en-
tonces seria mia, pero no podria volar, y lo que yo amo es el pajaro”. Esa es la
cancion que Oscar escucha con esta nueva mujer a la que ama. Y no es que
Oscar no respete a Marian, su antigua esposa, pero se nota que ella es el pasado
yademas también le ha dicho que esta harta de hacer “siempre lo mismo”.

Hay una permanente sutura en la pelicula, que trabaja sobre el papel del
arte, el papel de [a politica, el rol de la mujer y el rol del trabajo. En realidad, el
papel de la mujer constituye s6lo un pretexto porque todo lo demas es ver ese
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puerto latente, ese lugar de partida. Es decir, el puerto es un gran accionario en
la pelicula, quizas sea un protagonista o un coprotagonista. Como me decia
Michel Adami sobre Blow-Up, el film de Antonioni, al insistir en la idea del “pai-
saje narrado” -que también encuentro en los films de Lisandro Alonso en
Argentina-: el paisaje narra, el paisaje participa del proceso. Me parece que en
Hasta cierto punto cuando Oscar culmina el paseo hacia las gaviotas, al final,
como perdida la relacion posible pero ganada la conciencia de si, el personaje
no puede narrar a esa muchacha o esa historia como guionista si no ha vivido o
percibido la totalidad de la experiencia del pueblo cubano, es decir: si no se
desembaraza de alguna manera de los rasgos mas pesados y arcaicos de la
cultura del pasado. Pero no de toda la cultura del pasado. Hay ahi un rasgo
vanguardista porque la esposa es un poco el pasado, Marian, la actriz, ella inter-
preta comedias, que sin embargo gustan a un pablico especifico, ese que acla-
ma la puesta de la obra, incluida Laudelina que vaaverla.

La esposa de Oscar pone en escena obras comprometidas politicamente,
pero al mismo tiempo Oscar percibe que hay algo nuevo en Laudeling, la mujer
del puerto, y que hay algo que esta ya cosificado, que es su antigua esposa,
Marian. Gutiérrez Alea pone en juego un humor atractivo cuando el personaje
del guionistano puede tener relaciones sexuales y aduce dolor de cabeza frente
al embate sexual de Marian. Todo lo cual invierte el terreno, él se iguala a la
mujer que historicamente ha sido colocada en el lugar de aquella que trata de
zafar de larelacion sexual.

Laudelina es transparente y preciosa en el sentido actoral, es de una au-
tenticidad que hace brillar el film, es muy rica su supuesta naturalidad. En reali-
dad, ella esta convencida de su rol y del de los demas, es que ella da lo que tiene
que dary piensa que i el otro da o no lo que tiene que dar, es un problema de él,
que tiene que decidir si comprometerse 0 no. Ademas, la relacion con el hijo de
la obrera Laudeling, inclusive, pareciera que esta indicando un sintoma que
equilibra a pelicula: el hijo, la relacion de amantes, el papel de la esposa de
Oscar, los amigos, los companeros y la discusion con Arturo, el director de la
pelicula que le pide un guion que en definitiva no responde a sus expectativas.

Oscar tiene un problema, una pregunta “¢quién escribe esta revolucion?”,
que también afecta la metafora de la cancion vasca. AhT hay un concepto que a
mi me llamé la atencion. Que tiene que ver con un momento politico de Cubay
de Argentina, que es cuando ella le dice, en una de las tantas caminatas que
tienen por la zona portuaria, que el cine debe conectar con cosas lindas y agra-
dables, que ella espera finales felices. Otro didlogo entre Laudelina y Oscar
refuerza el pedido -y la duda- sobre los finales:
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L. Ta sabes lo que es estar estivando sacos ahi en los muelles y después ir
ahi[alcine]averlo mismo, si esasia esa peliculanolavaairavernadie.

0.:Ahno, pero no es eso lo que yo estoy pensando..

L.:No sé, pero yo pienso que la gente no va al cine después de tanto traba-
joy de tanto problema, lo que quiere es desconectar, ver cosas lindas, agrada-
bles, ¢verdad?

0.:Y td no crees que el cine puede servir para que la gente piense, no sé,
paraayudarlos a resolver sus problemas..

L. Si, también, fijate que hay algunos companeros que piensan que la
pelicula va a ayudar a que se conozcan muchos problemas de hoy, yo creo que
eso es bueno, no? porque si los problemas no se conocen no se resuelven. [..] A
mime gustaria que terminara bien, no me gustan los finales tristes.

El problema del final feliz, dicho de ese modo, muestra una audacia de
Gutiérrez Alea en 1983, porque se supone que la estructura del partido de la
revolucion era muy severa. Sartre decia eso, ya en los comienzos de la revolucion
“Yo esperaba una revolucion severa, concentrada y cuando estaba planeando
sobre Cuba veo que estaba brillando como diadema la luz’, es decir que veia que
estaban gastando luz. Después le explicaron a Sartre que estaba mirando la
parte del barrio rico, el barrio El venado, que estaba mirando las cosas con “reti-
nosis pigmentaria”, que es una enfermedad que permite ver por los laterales del
ojo pero no por el centro del foco. Yo creo que la retinosis pigmentaria es cues-
tionada aca por Gutiérrez Alea, de una manera sartreana, diciendo que la revo-
lucion no solamente era la transformacion radical sino también el mundo afec-
tivo, de los derechos menos pensados, la sensibilidad popular que es capaz de
expresar cuestiones de una manera tan clara y a la par tan significativa, Me
parece que Hasta cierfo punto es un gran film en ese sentido, en aquello que expo-
ne de manera equilibraday en aquello que no logra. Porque el film es tan hones-
to que aquello que no logra lo expone como tal: cuando el obrero filmado para
unade las entrevistas dice “este es mi limite, yo no sé hasta donde puedo llegar”.

CINE CUBANO, REVOLUCION Y DESPUES.

Creo que hubo un cambio en la direccion politica del Instituto cuando en
1983 lo sacaron a Alfredo Guevaray lo enviaron a Paris como embajador ante la
UNESCO (que es una de las cosas que siempre distingue a Cuba, cuando alguien
molesta un poco lo mandan de embajador a Francia). Alfredo Guevara, que
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hacia una revista estupenda de cine y de cultura, deja la direccion. En ese mo-
mento se reclamaba que hubiera un cine “popular’, que expresara estas cosas
lindas y bellas de la vida cotidiana. Es como en Hasta cierfo punto, cuando Gutié-
rrez Alea pone en cuestion al personaje de Arturo porque Gutiérrez Alea, un
poco resistiendo aquella representacion de lo “Popular’, pone en boca de Arturo
palabras que son casi las de un burdcrata: Arturo le exige al guionista que “noso-
tros necesitamos obreros ejemplares”. Es un rasgo estalinista, la idea didascalica
que le repugnaba a Gutiérrez Alea. El guionista respondia: “si educamos, lo
vamos a hacer a través del hecho estético, de la diversion, del goce, de lo narrati-
vo, del profundo sentido poético”. Recuerdo que Pasolini decia: “los norteameri-
canos nos engafian con mucho amor y mucho respeto, parece un cine de prosa
pero abajo hay un mar de poesia” y es lo que valorizaba Federico Garcia Lorca
como poeta en Nueva York. Hay que entender que para el espanol Estados
Unidos también es Whitman, Poe y ademas es Coppola, como luce Arturo, el
director, en su remera de Apocalipsis now.

Gutiérrez Alea reflexiona sobre eso, pero su problema es que tiene que
partir de cero, con una revolucion vanguardista, en algln sentido sectaria y
rasgos dogmaticos. Por eso el personaje del director le dice a Oscar: “vos no te
preocupas con personajes ejemplares sino que te preocupds por razones de la
vida cotidiana, de la gente, cosas que no van a llevarnos a demasiado lugar para
educar’. Esaes laresistenciade Gutiérrez Alea que aparece en este film pequefio,
de setenta minutos, y que lo hace reconocibley querible. Pero al mismo tiempo
dala sensacion de que no hubo un salto cualitativo en ellos para decir que habia
otra manera en la que la diégesis fuera absolutamente narrativa como si nos
plantearon, por ejemplo, desde el cine de Hong Kong o el cine irani. Cuando uno
ve que los iranfes también fundaron su cine, que narraron desde su poética
temporal y espacial, que no hicieron discursos grandilocuentes, Y el tema de la
discursividad entra, como entr6 en el cine argentino con el nuevo cine argentino
de los’90. Si hay algo que este nuevo cine hace - Lucrecia Martel, Lisandro Alon-
so, Adrian Caetano-, es romper el discurso como explicacion, destruir la preten-
sion pedagodgicay dejaren estado puro el marco de “loreal”, para que el especta-
dor intervenga creativamente. Creo que en eso hubo un retroceso en Argentina
porque con Relatos Salvajes el publico esta condicionado a una discusion de
postulacion hegemonica. Szifron, al revés que en Hasta cierfo punto, presenta
personajes despreciables que coinciden con la promocion de cierto animo de lo
mas pesimista, pero no ofrece una perspectiva critica profunda de lo real sino
quese estableceen las formulasya muy sabidas respectoal resentimiento.
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Volviendo a los cineastas cubanos como intelectuales, en los sesenta
fundan grandes proyectos, organizan grandes festivales, la cinemateca cubana,
revistas, revisiones criticas y manifiestos estupendos. Sin embargo, lo que digo
es que justamente “hasta cierto punto” Gutiérrez Alea logra deciros que el cine
para la revolucion cubana todavia esta en perspectiva.

Creo que no hay a escala internacional un reconocimientodel cine cubano
en los Gltimos anos, ni una presencia donde los jovenes se sientan identificados,
donde los jovenes sean reconocidos, relevados en las contradicciones de sus
expectativas. Y digo “los jovenes” no como un problema generacional sino como
aquello que la revolucion permitié, como aquello que la revolucion establecid
como desarrollo; en ese sentido, creo que hay una incognita. No quiere decir que
no exista, pero no hay una repercusion significativa del cine cubano. Eso si ocu-
1116, extraordinariamentea mijuicio, con el cinema novo brasilefno. Este tuvo una
potencia expresiva extraordinaria, que creo que Cuba no pudo llegar a desarro-
lar; hablo de Glauber Rocha con Dios y el diablo en la Tierra del Soly de Pereyra dos
Santos con Vidas Secas, basada en la gran novela de Graciliano Ramos.

En todo caso, esa potencia se encuentra en el ensayo politico como el de
Santiago Alvarez, un gran fundador del cine testimonial, critico, documental,
pero ese Santiago Alvarez tenia justamente mucha confianza en la imagen y en
el discurso, y los hizo funcionar juntos. Aca hay como una especie de esquizofre-
nia, le cuesta a Gutiérrez Alea separarse de la testimonialidad discursiva, enton-
ces apelaa eseinteligente asunto que es montar dentro de la pelicula, fragmen-
titos de video, en realizacion, al contexto narrativo que son las asambleas obre-
ras y todo ese mundo del trabajo. Finalmente, me parece que es un film de
aquellos que uno quiere, que uno respeta, que te permite reflexionar sobre el
cine y sobre la revolucion, es decir, estas confluencias, porque, en definitiva, no
hay un cine o un proceso cultural que no esté impregnado de la vision politica, el
problema reside en qué vision politica interviene en ese proceso estético.

Larelacion entre vision politica'y proceso estético aparece constantemen-
te en Hasta cierto punto: en las discusiones y en las idas y vueltas entre Oscar y
Arturo sobre el papel de los intelectuales, sobre los modelos para los obreros y
sobre como representar a los obreros. Un tema presente en Memorias del subde-
sarrollo no s6lo a través del mondlogo interior del protagonista, sino también a
través de la filmacion, que se inserta, de una mesa redonda en la que David
Vinas, René Depestre, Gianni Totti y el mismo Edmundo Desnoes debaten sobre
literatura y revolucion. Ademas, Gutiérrez Alea incluye en los créditos de Memo-
rias del subdesarrollo el libro de Ledn Rozichtner Moral burguesa y revolucion, del
que se leen varios pasajes.
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Uno de los problemas de toda revolucion es la relacion entre estética y
politica, en este caso se suman las caracteristicas de Cuba, como pasé con China
y Rusia. De hecho, la revolucion bolchevique también produjo una conmocion
en el mundo cultural y artistico. De alguna manera, lo hemos visto muchos afnos
después, por ejemplo, en el cine soviético que tuvo hombres ilustres como
Dovchenko, Pudovkin, Eisenstein y tantos otros. El gran cine ruso termina en
Tarkovsky, que es como una deriva compleja del mejor Eisenstein y Pudovkin,
pero que tiene un discurso ideoldgico que cuestiona exactamente los procesos
de origen de la revolucion soviética ¢Por qué? Porque en algdn lugar se pone en
tela de juicio el papel del intelectual, porque en la revolucion los héroes son los
revolucionarios. Eso hace que Tres Cantos de Lenin sea un gran film, pero es Lenin
el protagonista. Y en un periodo de a revolucion cubana en que el intelectual, el
cineasta, se codea casi todos los dias con el Che Guevara, Camilo Cienfuegos,
Fidel o Santa Maria, los intelectuales no pudieron sentirse menos que interpela-
dos: ¢Yo qué hice? (Qué voy a hacer yo como estos revolucionarios? ¢Cual es mi
rol? ¢En la educacion? ¢En una escritura que permita transformar la conciencia?
Son los dilemas histéricos de quien se siente, yo diria, encorsetado en parame-
tros que estan definidos por estructuras partidarias, eso esta manifiesto en la
preocupacion de Oscar.

Desde un punto de vista mas gramsciano, entiendo que se debe analizar
mas la funcion intelectual de cualquier sector social. Es decir, me parece que la
muchacha protagonista propone reflexiones intelectuales criticas y que los
obreros que participan de las asambleas y exponen sus discursos son intelec-
tuales en su funcion critica sobre la produccion y sobre la sociedad. También me
parece que cada uno de los seres que logra colocar Gutiérrez Alea adquieren el
respeto de lo que proponen, lo que sefalan, lo que experimentan: tienen una
funcion critica intelectual. Por eso en Hasta cierfo punto Oscar, este intelectual,
este protagonista, también se pone en cuestion “¢quién soy yo por encima de
ellos para definirme como mas intelectual que otros?” y en definitiva es muy
dificil esa situacion histérica. Mao a senalé muy bien con la frase “que se abran
cien flores”, pero me parece que en el proceso histérico a las revoluciones les
cuesta, se comen a sus propios artistas 0 a sus propios intelectuales, como a
veces se comen a sus propios hijos.

Ante los intelectuales en su conjunto, los cineastas, los fil6sofos, los socio-
logos o los historiadores (que son los que mas se meten con aquello que estaba
aparentemente oculto en el pasado, aquello que estaba “perdido”, que tienen
derecho ano estar siempre en el presente absoluto), me parece que Hasta cierto
punto presenta la posibilidad de pensar, de poner en situacion de riesgo y de
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crisis un modo de pensamiento que estaba aparentemente garantizado. Y que
hoy merece ser reconsiderado.

Toda la filmografia de Gutiérrez Alea tematiza la revolucion, es sabido.
Aqui hay una comedia social, ternura, amor, juego y humor, pero esa bisqueda
de lo afectivo intenta partir no de lo abstracto o de una formula politica, sino
desde los sentimientos. Alli Gutiérrez Alea acierta en la pelicula y, efectivamente,
pone en cuestion a los intelectuales. Lo que sucede es que desde el affaire Drey-
fussyel “Yoacuso” de Zola hasta aca, debemos reconocer que la funcion intelec-
tual hoy, democraticamente, se ha instalado mas en el conjunto de la sociedad.
Hay que ver en qué momento aquella generacion de la revolucion cubana se
planteaba esta duda sobre el papel del intelectual. Lo que mas se indaga en
Hasta cierfo punto es la funcion critico-intelectual del conjunto del pueblo y es ahi
donde se le ve el borde interesante, el interrogante ¢soy yo el que va a definir
este relato como guionista 0 somos todos porque estamos involucrados en un
proceso narrativo diferente?

Finalmente, volvamos sobre la escena en que Oscar muestra sus esperan-
zas en el proyecto de hacer una pelicula sobre la vida de clase obrera y Laudelina
le responde que le gustaria ver una pelicula con final feliz, con cosas lindas y
agradables. No quiere solamente representar sus limitaciones o sus logros relati-
vos como obrerg, sino también la idea de que hay una esperanza posible de
salida. Por eso me parece, como dije al principio, que aquel Tiempos modemos.
que por primera vez vieron esos campesinos cubanos, es un film con el que Cha-
plin cuestiona un régimen injusto, pero a la vez tiene una esperanza. Y esa espe-
ranza va de lamano de una companera, o de cualquier pareja, hacia un futuro. Yo
diria, con John Berger, el escritor marxista inglés, que cada vez que en los films
Chaplinsevaen losfinales, en realidad no se va, sino que viene hacia nosotros.
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