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I. Radio, transmisión en vivo
Corría el año 2009 y preparando un trabajo sobre intelectuales latinoameri-

canos dimos con una curiosa cinta grabada por Radio Nacional del Perú (RNP) pa-
ra ser retransmitida en la Argentina por la Radio Universidad Nacional de La Plata 
(RULP), primera emisora universitaria latinoamericana.   La cinta registraba las vo-
ces de locutoras, artistas, historiadores, filósofos, escritores, etnólogos, dramatur-
gos y actrices, figuras que se dirigían desde tierra inca al auditorio argentino. 
Dejando correr la cinta, nos convencimos de que ese saludo, pronunciado en 1961 
por los intelectuales peruanos,  nos ofrecía la posibilidad tanto de revisar las re-
presentaciones de lo popular, de la cultura y del pasado peruano vigentes hace me-
dio siglo, como de reconstruir sus argumentos y reactivar sus sentidos. 

Nos propusimos, entonces, abordar las voces que se suceden en la cinta a 
partir de las ideas que aquellas ponen en circulación. Para ello fue central la recu-
peración de las trayectorias de los y las intelectuales, y también la reconstrucción 
de las contradictorias situaciones sociales y políticas en que se produce la circula-
ción de las ideas. En particular, creemos que la distancia epocal con la que hoy escu-
chamos la emisión permite una reflexión sobre la producción ideológica de enton-
ces, cuyo límite está marcado por la radicalización del campo intelectual de los 
años setenta. Y creemos además que “en última instancia” –siguiendo ese conoci-
do postulado de que “las ideas que no circulan no combaten”- al reactivar aquellas 
cuestiones, producimos una interpelación del lugar que ocupamos como trabaja-
dores de la cultura. 

En el proceso de circulación de las ideas puede advertirse un tipo de tareas 
consideradas por los intelectuales como fundamentales, unos problemas sociales 
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1- Agradezco aquí por su apoyo para el presente trabajo a la periodista Nelly Buscaglia y a su asistente 
Adriana Palma. Buscaglia es Jefa de Programación de AM 1390 de Radio Universidad Nacional de La 
Plata y conducía el programa “Mediodía”, en el que fui columnista entre 2005 y 2009. 
2- La cinta original fue solicitada en 1961 a la Radio Nacional del Perú, por Mario Porro, el fundador del 
Archivo de la Palabra de Radio UNLP, la locutora se dirige también a ese archivo, cuando presenta las in-
tervenciones: “En Lima, el 3 de Julio de 1961, para el “Archivo de la Palabra” de Radio Universidad 
Nacional de La Plata […]”



juzgados acuciantes y una determinada relación deseada entre la situación local o 
continental y los asuntos internacionales. En nuestro continente, ya a principios del 
siglo XIX fue fundamental para los letrados revolucionarios que su prédica traspu-
siera las fronteras y límites regionales hasta alcanzar una dimensión continental. Y 
durante el siglo XX, la expansión de los sistemas educativos y los aparatos cultura-
les les brindó las condiciones para masificar esa difusión. Asimismo, muchos inte-
lectuales vivieron la cuestión de llevar las ideas a la práctica como un imperativo 
acuciante que intentaron plasmar de diversas formas según las condiciones ofreci-
das por la coyuntura histórica. 

En cuanto a Argentina y Perú, el vínculo entre sus letrados se remonta a los 
tiempos de la colonia. En el siglo XX, logra una productiva intensidad en los dos pe-
ríodos vanguardistas: en los ’20 con la eclosión de la Reforma Universitaria y en los 
’60 con la radicalización política y cultural. Por cierto, los recursos materiales que 
modelaron y sostuvieron ese flujo de ideas variaron entre ambos momentos. En los 
años ’20, los periódicos, los libros, las revistas, los viajes y las correspondencias fue-
ron poderosos instrumentos con los que los intelectuales se propusieron salvar la 
nación.   En los ’60, los medios masivos de comunicación, las nuevas editoriales, los 
discos y la radio fueron determinantes tanto para consolidar la identidad nacional, 
como para intervenir en la pugna por definir y renovar la “singularidad” cultural lati-
noamericana.

En cuanto a las emisoras radiales, durante los períodos relativamente demo-
cráticos, como el que vivía Perú en 1961, las radios estatales ejercieron una función 
cultural abiertamente enfrentada a la que realizaban las privadas.  Mientras éstas 
tendían a reproducir las ideas de las clases dominantes y sus intereses privados, las 
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3- Altamirano, Carlos, Historia de los intelectuales en América Latina, T. II, Buenos Aires, Katz, 2010. Nótese que 
en este libro fundamental se dedican cinco capítulos a los intelectuales peruanos. Melgar Bao, Ricardo, 
“Huellas, redes y prácticas del exilio intelectual aprista en Chile”; Terán, Oscar, “Amauta: vanguardia y revo-
lución”; Bergel, Martín, “La desmesura revolucionaria. Prácticas intelectuales y cultura vitalista en los orí-
genes del APRA peruano (1921-1930)”; Gonzales, Osmar, “Indigenismo, nación y política en el Perú 
(1904-1930)”; Millones, Luis, “Arguedas: los peruanos somos un ‘noble torbellino de espíritus diferentes’". 
4- Funes Patricia, Salvar la Nación, Buenos Aires, Prometeo, 2006. Para Funes desde los años veinte “salvar 
a la nación” es el mandato asumido en el siglo XX por los intelectuales peruanos frente a la fragmenta-
ción que impone la modernización capitalista. Ver también Funes, Patricia y Ansaldi, Waldo, “Viviendo 
una hora latinoamericana. Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento de los años veinte y se-
sentas”, en Sociohistórica. Cuadernos del CISH, 5, La Plata, 1998, pp. 13-75. 
5- Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
6- En nuestro análisis, partimos de considerar a la radio desde la perspectiva propuesta por María Cristina 
Mata. Para esta autora, la radio no debe ser considerada un mero vehículo de contenidos, ni solo una re-
productora de la ideología dominante. Más bien, la radio es “un canal tecnológico que requiere y admite 
el uso de unos determinados códigos y no admite otros. Un conjunto de mensajes (contenidos organiza-
dos según géneros y formatos específicos) elaborados por unos ciertos emisores con la intención de pro-
ducir determinados efectos en los oyentes”. Ese canal tecnológico debe ser analizado como una “institu-
ción social (económica/cultural) sujeta a leyes, regulaciones, normas y a cambios históricos dados básica-



radios estatales se dirigían a amplias audiencias proponiéndoles representaciones 
unificadoras de las distintas poblaciones del territorio. Específicamente, ellas ten-
dieron a promover una identidad nacional, construida a partir del monolingüismo 
del español y de una cultura común que trascendería los intereses privados. Si bien 
los vaivenes políticos y las mutaciones sociales de Perú volvieron sumamente com-
pleja la efectiva homogenización cultural, ésta registra un marcado impulso hacia 
los años cincuenta, cuando el desplazamiento de la población campesina, india y 
mestiza, hacia Lima y la zona costera serrana produce la masificación de las ciuda-
des e intensifica el proceso de mestización cultural.

Tiene lugar entonces una marcada modernización de la cultura, apreciable 
en el crecimiento del sistema educativo primario y secundario, en la renovación for-
mal de las expresiones artísticas, en la especialización del trabajo intelectual, y tam-
bién en la ampliación del circuito literario a través de los Festivales del Libro o de la 
masividad que desde 1959 adquieren las editoriales populares, como Populibros. 
Aunque ese proceso no consigue los niveles deseados de público –sobre todo, en 
cuanto al libro universitario y a la producción teatral-, sí conduce a revisar los inte-
rrogantes clásicos de los intelectuales, a saber la vigencia de la dicotomía sierra / 
costa y la posición de Lima allí, la contradicción entre el indio y el blanco, la pene-
tración imperialista en la economía peruana y el rol de los intelectuales en la socie-
dad. Cabe recordar que se trata de una modernización cultural que corre paralela a 
las limitaciones de la “modernización imposible” en la faz económica y social, ca-
racterizada por la dependencia del capitalismo peruano.

Inscripta en el proceso de modernización cultural, hacia los ’60 la Radio 
Nacional del Perú combinaba la información (en general, vocera del poder político 
del momento), la producción de radioteatros, la difusión de la alta cultura (música 
clásica y ópera) y los programas de música folklórica y moderna. Ponía así en el aire 
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mente por transformaciones en sus aspectos sociológicos, jurídicos (quienes la manejan o controlan) y 
en sus mensajes.” Para Mata, la radio de ser medio de transmisión “deviene espacio de compleja interac-
ción entre emisores y receptores, entre medios (instituciones) y públicos. Esa interacción es diálogo entre 
propuestas y gustos, propuestas y necesidades pero también confrontación, negociación. 
Consecuentemente, la radio se convierte en espacio clave (como los restantes medios masivos) para la 
constitución de identidades individuales y colectivas a través del juego de múltiples interpretaciones”. 
Estos aportes son útiles para nuestra reflexión con un recaudo: los estudios de Mata hacen centro en la re-
cepción, una dimensión difícil de evaluar sobre la emisión que aquí consideramos, más allá de constatar 
que se supone un auditorio culto, de perfil universitario e inclinaciones políticas progresistas, de todos 
modos creemos que esta dificultad no afecta el trabajo con el resto de la propuesta de Mata. Mata, María 
Cristina “La radio: una relación comunicativa”, en:
 http://www.dialogosfelafacs.net/articulos/pdf/35MariaMata.pdf
7- La población limeña paso de 520.000 en 1941 a 1.428.000 habitantes en 1961, en ese año 8 de cada 10 li-
meños había llegado a la ciudad en los años ‘50. Ribeiro, Darcy, Las américas y la civilización, Buenos Aires, 
CEAL, 1972, p. 163.
8- Cornejo Polar, Antonio, “Hipótesis sobre la narrativa peruana última”, en Sobre literatura y crítica latinoa-
mericanas, Caracas, Facultad de Humanidades y Educación, 1982, pp. 125-127.



el contacto entre “alta” y “baja” cultura, al tiempo que buscaba integrar a la cultura 
nacional en el código de la cultura universal. Un formato similar tenían las radios 
estatales de otros países latinoamericanos, entre las que se encuentra la estación 
nacional argentina y las emisoras provinciales. 

El programa peruano que analizaremos se propone cumplir esa función cul-
tural mediadora, y para ello apunta a un público instruido y con tendencias políti-
cas progresistas, aunque naturalmente no busca descartar una audiencia más am-
plia que no cumpla esos requisitos. Por otra parte, la RNP logra la mayor articula-
ción material de esa función cultural mediadora en 1959, con la emisión de “Uni-
versidad del aire”, una audición en la que reconocidos profesores dictan lecciones 
sobre distintas áreas de la cultura letrada ofreciendo al auditorio la posibilidad de 
adquirir por correo las copias escritas de las clases.

En cuanto a la situación política del momento en que se trasmite el progra-
ma, acercándose el final de la presidencia del conservador Manuel Prado 
Ugarteche, la disputa por el control del aparato estatal dominaba la coyuntura polí-
tica. La puja electoral se desenvolvía entonces bajo amenaza de golpe militar. 
Competían los demócratas cristianos, encabezados por Belaunde Terry, los nacio-
nalistas, partidarios de Odría, y el APRA oficial, liderado por Víctor Raúl Haya de La 
Torre. Esa contienda presidencial tenía como telón de fondo la conmoción genera-
da por las huelgas de 1960 de los obreros costeños y por las masivas ocupaciones 
en 1961 de tierras serranas por parte de los campesinos indígenas, que atrajeron la 
atención de la joven intelectualidad hacia los valles de La Convención y Lates, cerca 
del Cusco.

De este modo Perú entra –parafraseando la expresión de Arguedas- en un 
torbellino de contradicciones que desemboca en el golpe militar de 1962, que consi-
gue evitar el acceso al poder de Haya de la Torre. Se trata del año en el que avanza 
por el continente americano la llamada Alianza para el Progreso, organización con 
la que Estados Unidos busca contrarrestar la incidencia de la Revolución Cubana 
en los liderazgos latinoamericanos.   Por ese entonces, numerosos dirigentes polí-
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9- En ese despertar político de los campesinos influyeron “su participación como jornaleros eventuales en el 

gran enclave minero de Cerro de Pasco y en las refinerías de acero de La Oroya, ambos en la sierra central y 

ambos con sindicatos combativos; su contacto con la vida ciudadana al emigrar temporalmente a Lima; su 

contacto con los parientes y convecinos que había ido a la costa para trabajar o estudiar y habían quedado 

allí; y debido al aumento de la alfabetización y la información política.” De la Peña, Guillermo, “Las moviliza-

ciones rurales en América Latina desde 1920”, en Bethel, L., Historia de América Latina, Buenos Aires, Crítica, 

1997. Valderrama, Mariano, “Historia política del movimiento campesino peruano en el siglo XX”, en González 

Casanova, Pablo (ed) Historia política de los campesinos latinoamericanos, México, 1985. Durante esos años crece 

la disidencia dentro en las filas apristas que dará lugar al “APRA Rebelde”, juvenil y de izquierdas, del cual sal-

drán los militantes de las guerrillas rurales de esa década, como la del MIR, dirigido por de la Puente Uceda, 

donde también militará el joven poeta Javier Heraud, que provenía del Movimiento Social Progresista.
10- Halperín Donghi, Tulio, Historia contemporánea de América latina, Buenos Aires, Alianza, 1992. 



ticos de distintas fracciones compartían la consigna de que los peruanos debían 
“conquistar el Perú” y que para ello se debían reformar, aunque sea parcialmente, 
las estructuras socioeconómicas tradicionales, como modo de contener el avance 
del comunismo. Esos valores eran sustentados, entre otros, por “El Comercio”, me-
dio periodístico que auspiciaba programas de la radio estatal y al que también se 
lo consideraba aliado de nuevas tendencias en las fuerzas armadas.

En este contexto la emisora estatal nacional peruana convoca en Lima, entre 
el 3 y el 11 de julio de 1961, a diversos intelectuales y artistas para grabar en sus am-
plios estudios un programa especial dirigido al público argentino. La cinta magneto-
fónica, de una hora de duración, es cuidadosamente editada, con separadores en los 
que la locutora oficial presenta cada intervención, como ese que reza: “En la sala de 
grabaciones de la Radio Nacional del Perú, hoy 3 de Julio de 1961, en Lima, dice 
Sebastián Salazar Bondy”. En la producción y circulación de esa cinta, se articula un 
dispositivo integrado por fragmentos de libros inéditos, lectura de artículos académi-
cos, prólogos y presentaciones y audiciones de música andina, grabada en disco o ver-
sionada en vivo en el estudio. A ello se agregan el ensayo histórico, el teatro leído y la 
poesía en la voz de los autores. Esos autores son, por orden de aparición: José María 
Arguedas, Martín Adán, Manuel Moreno Jimeno, Javier Sologuren, Luís Valcárcel, Luís 
Jaime Cisneros, Sebastián Salazar Bondy y Dalmacia Samohod, la única mujer. 

Varias de estas personalidades simpatizaban con la izquierda o militaban 
en partidos progresistas: Arguedas se carteaba con Hugo Blanco, el líder guerrillero 
apresado en 1962; Sebastián Salazar Bondy participaba, con su hermano Augusto, 
de la conducción de la corriente de izquierda independiente Movimiento Social 
Progresista; Cisneros integraba el progresismo democristiano; y Dalmacia 
Samohod era una joven universitaria marxista. Se trata de figuras provenientes de 
las clases medias; algunos eran funcionarios del estado peruano y todos habían si-
do intelectuales multipremiados, que disponían de becas para viajes e investiga-
ciones en Europa y Estados Unidos. A la vez, no era difícil encontrar entre estos le-
trados la valoración del compromiso del intelectual con los sectores populares, 
combinado con el nacionalismo y la modernización cultural.
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11- Bertram, Geoffrey, “Perú: 1930-1960”, en Bethel, L., Historia de América Latina, Buenos Aires, Crítica, 
1997, p. 62. Ver www.radiosucreperu.com.
12- Al respecto, Nuria Vilanova traza una perspectiva histórica: “Por lo que se refiere a la literatura, el pro-
ceso iniciado ya en los años veinte con Vallejo, Albujar y posteriormente con Arguedas y los poetas y es-
critores de los años cincuenta y sesenta, en el que se hace realidad una toma de conciencia social y políti-
ca que es trasladada directamente a la producción literaria, culmina, de alguna manera, en los años se-
tenta con lo que sería el ‘desborde literario’, es decir la irrupción y proliferación en la escena cultural y lite-
raria nacional de una serie de jóvenes escritores de origen humilde, muchos de ellos de provincia, otros 
emigrantes o hijos de emigrantes, cuya obra literaria da una voz a su gente y refleja la transformación de 
la vida peruana de la cual ellos son producto”, en Vilanova, Nuria, “Mariátegui y el ‘desborde literario’ de 
los años setenta a noventa”, en Melgar Bao, Ricardo y Weinberg, Liliana, Mariátegui entre la memoria y el futu-
ro de América Latina, UNAM, México, 2000, p. 103.



En las páginas que siguen analizamos el conjunto de representaciones y ar-
gumentos que integran la cinta emitida y archivada hace medio siglo. Asumiendo 
que el medio también hace al mensaje, abordamos esa grabación como una inter-
vención que articula prácticas específicas de distintos intelectuales. Algunas de las 
preguntas que orientan este análisis son: ¿Qué perfil de intelectual y qué tipo de in-
tervenciones integraron el programa radial? ¿Cómo se relacionan las intervencio-
nes de los intelectuales y artistas con las dicotomías regionales, con el pasado pe-
ruano, sus monumentos y documentos? ¿Qué relación guardaban los contenidos 
con el momento político y cultural del país andino? ¿Cuáles fueron las representa-
ciones de la sociedad argentina puestas en circulación por la audición limeña? 

1. Arguedas: música y novela
mi cuerpo sentía al mundo empapado, 
dominado por el espectáculo de la marcha 
y por el jarahui que lo penetraba y rendía
José María Arguedas, El Sexto. 

Un primer dato significativo de la grabación es que casi la mitad de su dura-
ción está a cargo de José María Arguedas, escritor y etnólogo, referente fundamen-
tal de la crítica cultural peruana de la época. En la cinta no fue incluido ningún críti-
co literario, ni los novelistas reconocidos de la generación anterior, como Ciro 
Alegría, Enrique Coingrains o Juan Ramón Ribeiro. Esas funciones culturales fueron 
ejercidas por el autor de Yawar fiesta, quien participa en su doble faceta de etnólo-
go y escritor, pues presenta primero la “música indígena” y luego un fragmento de 
El Sexto, novela en ese momento inédita.

En 1961, Arguedas se encontraba redactando su tesis doctoral sobre etno-
logía (aprobada en 1963) y acababa de regresar de una estadía en España, con la 
que procuró comparar las tradiciones hispánicas y peruanas. Ha señalado Millones 
que con esos estudios Arguedas se propone “romper la tiranía de lo diverso, y cons-
truir una obra que exprese muchos de esos mundos” pues para Arguedas los pe-
ruanos son “un noble torbellino de espíritus diferentes”.

En la presentación de la cinta, el intelectual peruano intenta dar cuenta del 
peso de las transformaciones musicales desde las etapas incaica y colonial a la ac-
tualidad, a través del análisis y difusión de hayllis, huaynos y chonguinadas. Allí 
aclara que cierta danza está “dedicada a la navidad católica, pero lleva el nombre 
de las antiguas danzas triunfales incaicas” y luego adjudica las obras a las áreas cul-
turales como Ayacucho, Arequipa, Cusco, Valle del Mantara, para finalmente distin-
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13- Arguedas, José María, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979. 1º edición Argentina: Losada, 1974, 1º edi-
ción peruana: 1961. 
14- Millones, Luis, “Arguedas: los peruanos somos un ‘noble torbellino de espíritus diferentes’" en 
Altamirano, Carlos, Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz, 2010.



guir la canción de la ejecución y de los movimientos del baile, enfatizando la mez-
cla de estilos y géneros musicales. 

Ahora vamos a escuchar un huayno de la provincia de Parinacochas del 

mismo departamento de Ayacucho. Esta provincia queda muy al sur de 

Ayacucho y está vecina al departamento de Arequipa, y ha recibido la in-

fluencia la música de esta zona de la región sureña, a pesar de ser un pueblo 

muy aislado, el pueblo de Pausa, de donde proviene esta música, es alta-

mente mestiza, toda la letra de la canción, como lo veremos, en castellano, y 

el instrumento fundamental es la guitarra acompañada de charango. Esta 

zona es famosa en el país por el hecho de que allí están seguramente los me-

jores intérpretes de charango, quizás de todo el Perú.

Distanciando su posición de cualquier reclamo de pureza, el escritor-
etnólogo insiste en la primacía del mestizaje del indio, el europeo y el negro, que se 
refleja, entre otros lugares, en el terreno musical. Por ejemplo, destaca la mezcla de 
cierta danza de negros con el haylli, e inmediatamente después se dirige al audito-
rio para subrayar las singularidades de cada canción con las combinaciones de le-
tras en quechua y castellano. Asimismo, insiste en la presencia de instrumentos es-
pañoles e incas, en la mezcla con elementos franceses en ciertas piezas y en el equi-
librio de diversas regiones culturales peruanas. Lo citamos en extenso:     

Enseguida vamos a oír un huayno del departamento de Cusco de zona 

más inca del departamento del Valle de Vilcamapa del pueblo de San Pablo 

de la provincia de Canchis. El huayno es un baile y una canción de origen 

prehispánico, es evidente de que en la época antigua existía un tipo de dan-

za de carácter íntimo que era el huayno, y era bailado por parejas y el gran 

baile popular de las grandes fiestas, un baile de multitud era la hachua. El 

huayno ha sobrevivido casi en todo el Perú, sin embargo los estilos son dife-

rentes según las regiones. Y parece que no hay duda ninguna de que la dife-

rencia de estilos esta determinada todavía por las muy antiguas áreas cultu-

rales del Perú, es probable de que las personas no muy familiarizadas con 

este tipo de música confundan fácilmente los estilos, pero nosotros en Perú 

los distinguimos muy claramente. Ante los primeros ritmos podemos decir 

si un huayno es de Ayacucho, si es del Cusco, si es de Ancash. [las negritas 

son mías (AC)] 
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15- Arguedas, José María, “Prólogo a algunos trozos de música indígena”, transcripción de la cinta graba-
da en 1961. Agradezco la colaboración de Soledad N. Montero. Las negritas son mías (AC).
16- Ver también “La canción popular mestiza en el Perú. Su valor documental y poético”, en Arguedas, 
José María, Indios, mestizos y señores, Lima, Horizonte, 1989, pp. 71-74; y Arguedas, José María, Formación de 
una cultura nacional indoamericana, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 166.



Para completar el mapa regional peruano, Arguedas convoca a Justo 
Morales, quien interpreta en los estudios “La marca del ganado”, seguida de la dan-
za cuzqueña “Guajara Pucara” y “Danza de la primavera”. La música termina por 
ocupar un espacio preponderante en la edición del programa: se incluyen siete can-
ciones, tres de ellas grabadas en estudios. Con ese esfuerzo de producción, la insti-
tución estatal RNP estaría develando su convicción de que cuando se busca carac-
terizar la cultura, tanto para el público local como para el argentino, la música se-
rrana es más eficaz que las letras, la historia y el teatro peruanos. 

Por otra parte, debemos recordar que a partir del denominado boom la no-
vela se vuelve, en esos años, la expresión cultural en ascenso a nivel continental.   
Ello se advierte en el programa radial, ya que luego de caracterizar a Perú a través 
de su música, Arguedas decide leer un fragmento de su novela. Esta ordenación 
donde prima la música sobre el género en ascenso que es la novela podría atribuir-
se a las características del medio radiofónico. En efecto, probablemente el progra-
ma no aliente la subordinación cultural de la forma novela a la música, sino más 
bien dado que se trata de un programa radial, decida atenuar la densidad de la pa-
labra hablada. Como nos sugiere Alejandra Mailhe, habría una singularidad cultu-
ral popular que para Arguedas la música transmitiría mejor, una especificidad ex-
presada más claramente por la voz y los sonidos de los otros que por la propia es-
critura letrada.

Arguedas anuncia “voy a leer un trozo de la novela inédita El Sexto” y recita el 
monólogo del protagonista Gabriel, un estudiante de origen serrano encerrado en 
la tristemente célebre cárcel limeña El Sexto. Para entender la operación realizada 
allí por el escritor peruano, tenemos que detenernos en los modos diversos en que 
adquiere sentido el monólogo en la grabación y en la totalidad de la novela. 

El Sexto es una novela con un tono fuertemente autobiográfico, transcurre 
en la misma cárcel en que en 1937 Arguedas estuvo preso por atacar, junto con 
otros jóvenes, al embajador del fascismo italiano en Perú. Esta cárcel –cuyos recu-
rrentes asesinatos, hacinamiento y motines hoy siguen siendo noticia- distribuía 
en su primer piso a los vagos, asesinos y ladrones, en el segundo a los reclusos por 
crímenes de poca monta y en el tercero a los presos políticos, pertenecientes en su 
mayoría al APRA y al Partido Comunista del Perú. La novela logra reconstruir de un 
modo magistral el enfrentamiento ideológico entre las distintas fracciones políti-
cas, fundamentalmente el rabioso anticomunismo de los populistas y el sectarismo 
de los marxistas. Pero también, a través de la figura de Gabriel, Arguedas refleja la 
actitud díscola que tendían a asumir los militantes de origen serrano. El estudiante 
“independiente” que encarna Gabriel apela a la condición india y serrana como defi-
nición ordenadora de su alineamiento partidario, fundando con ello un terreno 
ideológico que lo une tanto con el arequipeño aprista Mok’ontull  como con 
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17- Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, 2003.
18- Apodo que proviene de “Maq’tillo”, del quechua “maqta” que significa joven, adolescente.



Camac, el líder comunista de los mineros serranos. 
En cada personaje Arguedas condensa uno de los “universos” en puja en el 

Perú: provenientes de regiones diversas, los presos portan una específica fuerza in-
terior desplegada en la resistencia a la hostilidad reinante en El Sexto. Sus vínculos 
establecerían una alianza de trabajadores y estudiantes, radicalizada por el autor 
de la novela. En efecto, la trama termina por proponer que la posibilidad de la revo-
lución en Perú se encuentra subordinada a la erradicación del odio, y que la resis-
tencia a la hostilidad no debería desaprovecharse –como se advierte en la respues-
ta que da el líder comunista Pedro luego del fracaso de una acción solidaria entre 
Gabriel, Mok’ontullo y Camac: Pedro censura esa unidad como un proyecto iluso-
rio, y exige a Gabriel y Camac más reflexión (como en otros momentos exige teoría). 

Si bien en El Sexto Camac es la síntesis de la unidad de los explotados liga-
dos al mundo de la sierra y el estudiante Gabriel constituye la posibilidad del futu-
ro, Arguedas caracteriza la relación entre el interior de la cárcel y su exterior super-
poniendo esos planos con los comportamientos de otro personaje, Pedro, que es 
asimilado a la totalidad de una clase. Arguedas lo presenta así:

Él tenía cuarentinueve meses de prisión. Había luchado ’20 años diri-

giendo obreros, era un tejedor calificado que leía mucho. Y aun cuando a ve-

ces hablaba en términos algo librescos, su actitud, sus movimientos, su mo-

do de gesticular, eran los de un obrero. Porque en el Perú todo lo externo del 

hombre corresponde aun, casi exactamente, a su clase.

La unidad entre el intelectual y el obrero que, en el plano de la realidad de 
los años ’20, es reclamaba por González Prada y por la consigna aprista del “frente 
único de los trabajadores manuales e intelectuales”, son correspondidas por 
Arguedas, en el plano de la ficción de El Sexto, en términos de la unidad de la vida 
(los gestos, los movimientos y el trabajo) y los libros (la lectura y el lenguaje), que ca-
lifican a Pedro para la tarea de dirección política. Pero esa es la tarea que los here-
deros de aquellas proclamas no cumplen, sobre todo Luis, representante máximo 
del aprismo en esa cárcel. Por eso creemos que en El Sexto, Arguedas señala que las 
masas están representadas, aunque fallen sus direcciones.

Como señaló Cornejo Polar, El Sexto es un microcosmos de relaciones indivi-
duales unidas por una hipérbole al macrocosmos que es la sociedad peruana.  A lo 
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19- Arguedas, José María, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 33. Las negritas son mías (AC)
20- Al salir de prisión en 1938 Arguedas se vinculó con el Partido Comunista Peruano, del que se alejó en-
frentado a la conducción de ese partido en 1940, y no volvió a militar orgánicamente. Pinilla, Cármen 
María, Arguedas: Textos Esenciales, Kachkaniraqmi, sigo siendo, Fondo Editorial del Congreso, Lima, 2004. 
pag. 106, citado por Murrugarra Florián, Edmundo, “Que la política no mate la celebración de la vida”.
21- Para Cornejo Polar lo monstruoso e intenso del presidio explica la hipérbole como tropo para repre-
sentar la esencia de ese universo; Cornejo Polar, Antonio, Los universos narrativos de José María Arguedas, 
Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 165-180. 



largo de la novela se repite el retrato de las más crueles vejaciones hacia los presos 
y, principalmente las generadas entre ellos, a manos de jefes de distintas bandas, 
tanto la del negro “Puñalada” como la de “Rosita”, la travesti que controla parte del 
penal –hay aquí que recordar que el protagonismo de homosexuales y travestis es 
otro de los elementos revulsivos de la novela para su época. 

Los enfrentamientos entre los presos “políticos” se desatan nuevamente a 
propósito del intento de Gabriel de ayudar a un preso común moribundo, lo que 
motiva que los apristas acusen al joven estudiante de ser un agente de los marxis-
tas y se desate otro episodio de los tantos vejámenes.

Si bien en El Sexto las vejaciones estructuran el relato, Arguedas no elige pa-
ra la emisión radial uno de esos episodios, sino que opta por leer un monólogo inte-
rior de Gabriel, en el que el intelectual peruano retoma, según el modelo que fijó en 
otras novelas y cuentos, sus análisis del mundo serrano.   Si confrontamos los pá-
rrafos leídos con el libro editado, se aprecia con facilidad que casi no hay diferen-
cias textuales, pero también que Arguedas excluye de su lectura en la radio el pá-
rrafo anterior y el posterior que remiten a la violencia y los insultos que caracteri-
zan a la novela.
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22- Dos tiempos se entrecruzan en los relatos de Arguedas: el de la acción misma y el de la representación de ese 

suceso por obra del recuerdo. Dice Cornejo Polar que “entre los dos mundos que confronta el personaje narra-

dor, el de los indios y el de los blancos, hay un abismo. No se trata, empero, de una separación neutralizadora; por 

el contrario, engendra choques y oposición permanentes, contradicciones agudas, insalvables.” Según el crítico, 

el referente es muy concreto: el mundo real de la sierra peruana vista desde su célula, la aldea. Cornejo Polar, 

Antonio, Los universos narrativos de José María Arguedas, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 28-29.

23- Para explicitar el funcionamiento divergente del fragmento en cuestión, lo transcribimos restituyendo en 

cursiva los párrafos anterior y posterior que aparecen en la novela. Con esto queda claro que Arguedas omite en 

la radio la escena violenta que sufre Gabriel ante los populistas: 

“-Serrano’ e mierda!

-¡Lambe culo de los comunistas!

-¡Traidor, vende patria!

No contesté a ninguno; el coro de insultos me recordó de pronto uno de los día más grandes de mi infancia.

-¡Lambe culo de los comunistas! Seguía repitiendo tras de mí la misma voz.

-¡Judas!- gritó otro. 

Yo volví a ver en esos instantes, en la memoria, la marcha de los cóndores cautivos por las calles de mi aldea nati-

va. Una orquesta de pitos y tambores marcaba el compás. El cerro Auquimarca ardía con el sol; estaba cubierto 

de las rojas flores de k’antu y el sol a esa hora lo hería de frente. Aun sobre las piedras oscuras de la montaña som-

brillas de flores crecían y jugaban con el viento. El resto de la tierra, yerbas y arbustos, en ese mes de agosto, esta-

ban ya quemados por la helada. 

Frente al Auquimarca, así radiante, marchaban los cóndores atrapados en la cordillera para la corrida de toros. 

Cuatro hombres, dos de cada lado, les abrían y apresaban las alas. La multitud acompañaba en silencio el corte-

jo; solo a instantes vivaban a la patria en su castellano bárbaro. Yo iba llorando delante de los aukis cautivos; los 

otros niños festejaban la marcha, corrían de una acera a otra, reían, lanzaban gritos de júbilo, yo contemplaba pa-

deciendo a marcha de esos cóndores, a los que hacían caminar a saltos, mientras que los señores del pueblo 

aplaudían desde las aceras y balcones. Cada cóndor llevaba al cuello cintas de colores. Caminaban con la cabeza 

echada a un lado; la mancha blanca, inmensa, del lomo y las alas se extendía bajo la luz. Abrazaban casi todo el 

ancho de la calle, con las alas. Iban a saltos; yo tenía la impresión de que sus patas les dolían, porque apenas toca-



En el fragmento leído la infinita violencia de la sociedad carcelaria es meta-
forizada por la marcha de los cóndores apresados por los hombres. Todos bajan 
desde el cerro Auquimarca, dominado por los awquis,  recorren el pueblo, pasan 
frente a la iglesia y llegan a la plaza para terminar encerrando a los cóndores en la 
cárcel. Los cóndores soportan los golpes mientras los señores aplauden y la multi-
tud grita “solo a instantes” por la patria en un “castellano bárbaro”. Los cóndores 
cautivos, agarrados de las alas por los hombres, son acompañados por el sonido de 
piteros y tambores, pero a medida que avanzan cosechan los lamentos de las muje-
res, que cantan hasta que los introducen en la cárcel. A continuación, Arguedas con-
densa la relación de Gabriel con los hombres de El Sexto: el narrador protagonista 
recuerda su marcha al lado de los awkis-héroes, a quienes apoya sabiendo que no 
puede ser uno de ellos. A la cabeza de los awkis, danza un joven vestido de rojo con 
sombrero cubierto de espejos. En el sueño, el niño y la multitud aparecen desdo-
blados: mientras Gabriel llora, otros niños se mofan de los awkis; la multitud se so-
mete vitoreando a la patria, pero solo por instantes y sincréticamente, seguramen-
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ban las piedras del suelo, las levantaban sufriendo. 

-¿Por qué lloras; por qué no te vas? - me preguntaban.

-Estoy acompañando -les decía. 

Iba retratando a los cóndores en mi pecho, para siempre. Entraba el cortejo a la plaza, que era un campo seco, 

con un pequeño arbolito de lambras en el centro; y tocaban las campanas; repicaban menudo, como cuando ca-

da cinco o diez años llegaba el Obispo. La plaza era grande y plana, alrededor estaba el pueblo, en las faldas del 

cerro. El Auquimarca, enrojecido por las flores de k’antu, se descubría todo en la plaza, con las piedras gigantes 

que tenía cerca de la cumbre y, a trechos, en los costados.

Los cóndores debían reverenciar a la montaña. Los detenían en la bocacalle, y los hacían danzar al compás de 

una música especial que los músicos [“piteros” lee Arguedas en RNP] tocaban con esmero. Un muchacho vestido 

de seda roja, con zapatillas, y un gran sombrero cubierto de espejos, danzaba sirviendo de modelo y de guía a los 

cóndores. La multitud se descubría y cantaba en coro. Agitaban a los cóndores; sus guardas lanzaban gritos. 

Después les hacían dar un rodeo por toda la plaza. Frente a la iglesia se repetía la danza. 

La marcha por la plaza duraba horas, cada vez más lenta. Con el sol y la caminata a pie, tensadas sus alas, los cón-

dores abrían el pico, acezaban. Cuando, por fin, les hacían subir las gradas que conducían al corredor de la cárcel, 

y los metían presos, encostalándolos uno por uno, siempre entre música y cantos, yo me abrazaba a alguno de 

los pilares del corredor. Las mujeres entonces cantaban un jarahui, el más triste, y los piteros cesaban. 

El sol encendía la tierra de la plaza; el arbolito de lambras nadaba en el fuego blanco del piso y de la fachada del 

templo en cuya cal la luz repercutía. El Auquimarca, con las reverencias, aparecía más silencioso, más rojo y so-

lemne bajo el cielo cristalino. El jarahui tristísimo penetraba en todas las cosas del pueblo así iluminado y con-

movido. Reventaban dinamitazos en honor de los cóndores. El canto de las mujeres seguía; tenía más poder que 

los truenos, que la luz y la faz enrojecida de la montaña. 

Con la boca sobre el madero del pilar yo oía y lloraba; mi cuerpo sentía al mundo empapado, dominado 

por el espectáculo de la marcha y por el jarahui que lo penetraba y rendía. Yana k’enti, yana k’enti / Saykusk’a, / 

May llak’tamantan hamuchkanki / tutayaspa. (Picaflor, picaflor negro / cansado / desde que pueblo llegas / con-

vertido en sombra.)

-Te fregaste. Tienes una muerte encima- me dijo Prieto cuando llegue al primer piso del penal.

-Así es- le contesté entre sueños.” Arguedas, José María, El Sexto, Losada, 1979, p. 57-59 (Las negritas son nuestras, AC).

24- En la edición argentina de El Sexto, una nota al pié define: “Seres míticos, el cóndor es un auki”, en general 

también se llama aukis o awkis a los poderes atribuidos a los cerros. (p. 57)



te porque estos quechua hablantes eligen el castellano. pero “bárbaro”. El relato 
avanza con la marcha, y frente a los piteros y los tambores crece el lamento de las 
mujeres que entonan el jarahui. Con ello se inclina progresivamente la balanza ha-
cia el lado de los cóndores, pues el canto termina por invadir las cosas del pueblo, 
fuerza que es rematada por los dinamitazos mineros, que estallan al llegar los awkis 
a la plaza, epicentro de la dominación y de la rebelión en la obra arguediana. 

Si el primer párrafo leído por Arguedas idealiza al cerro Auquimarca, en 
cambio, el dolor y la dominación impregnan la segunda parte del fragmento. 
Finalmente, prima en el desenlace la rebelión del coro de mujeres y los dinamita-
zos, rebelión que no logra evitar el encierro de los cóndores en el pueblo y de los re-
volucionarios en El Sexto. En la novela, el recuerdo permite al sensible joven uni-
versitario evadir lo concreto de la agresión del liderazgo aprista, pero además al re-
memorar lo serrano, Gabriel se representa a sí mismo frente a las contradicciones 
que le impone el mundo del encierro entre hombres. La fidelidad al jarahui es la ver-
dad de la emancipación que penetra el mundo apresado. 

Arguedas cierra en 1961 el recuerdo de 1937 con versos en quechua que tra-
duce a continuación, y con los mismos versos también termina su intervención ra-
dial. Expone así la función del intelectual peruano en tanto monitor, mediador ubi-
cado en la frontera de la cultura urbana que escucha y hace escuchar la cultura se-
rrana.  En la década del sesenta, quien se proponga esa mediación debe dar cuen-
ta, entre otras cosas, del mestizaje cultural de las formas musicales urbanas, aque-
llas que, popularizadas por las radios, aparecen cantadas en El Sexto por los presos, 
especialmente por las travestis. Arguedas elige leer al auditorio del medio radial es-
tatal un fragmento que es una interrupción de la sucesión de vejámenes intermi-
nables que dominan su novela inédita. Y al titular la novela con el nombre del pre-
sidio estatal, el intelectual produce una denuncia identificable para el público pe-
ruano, pero difícil de reconocer para el auditorio argentino pues “El sexto” no es 
una expresión que, entre nosotros, refiera claramente a la siniestra cárcel. 

2. Frente a Machu Pichu: el arqueólogo y el poeta
La cerámica, los objetos de piedra, los objetos de metal,
corresponden enteramente a los tipos 
correspondientes al estilo Inca Imperial.
Luis Valcárcel, “Machu Picchu, monumento incaico”

Piedra escúchame, yo te quiero enseñar y engañar,
la soledad es una cosa como las que encierras y no es más.
Martín Adán, La mano desasida
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25- León Vega, Margarita, “Presencia y alcances del pensamiento de Mariátegui en un texto de Arguedas”, 
Melgar Bao, Ricardo y Weinberg, Liliana, op. cit., p. 119. Ver también en ese volumen: De Llano, Aymará, 
“Mariátegui y Arguedas, dos lecturas una interpretación”, pp. 124-131.



1961 marca el cincuentenario del descubrimiento de las ruinas de Machu 
Pichu.  La emisión radial no menciona el aniversario, pero convoca a dos intelec-
tuales peruanos, Luis Valcárcel y Martín Adán, para que carguen de significado, des-
de opciones contrastante, a esas ruinas.

El discurso del arqueólogo Luís Eduardo Valcárcel Viscarra opta por legiti-
mar sus argumentos indigenistas en el pasado precolombino y el trabajo científico 
arqueológico. Desde su juventud como militante político en el Cusco de los años 
’20, Valcárcel inscribe su intervención intelectual en el creciente debate indigenis-
ta. Además de presentar una tesis doctoral sobre la cuestión indígena, publica 
Tempestad en los Andes (1924), libro mediante el que estrecha vínculos con José 
Carlos Mariátegui y consagra a Valcárcel como un exponente del indigenismo pe-
ruano. Desde los ’20, Valcárcel nunca dejó de sostener la centralidad de los intelec-
tuales como responsables de la representación de la cultura, de los indios y de la 
inscripción de estos en el orden de un Perú moderno, asumiendo una posición que 
implicaba la tutela del estado y los intelectuales sobre esa representación.

Su reconocida trayectoria cultural involucra distintas actividades. A lo largo 
de su vida, Valcárcel es profesor universitario, director de museos y archivos, y al-
canza, en los años cuarenta durante la presidencia de Bustamante, el cargo de 
Ministro de Instrucción Pública. Fue decano de la Facultad de Letras en la 
Universidad de San Marcos, y en 1961 era una figura pública con influencia en va-
rias disciplinas. Además del ámbito arqueológico, era reconocido en la historia, la 
sociología y la historia del arte, ocupaba posiciones en estructuras internacionales 
como la UNESCO y mantenía vínculos con algunas instituciones militares, que es-
trechó en las décadas siguientes. 

Por entonces, dirige el Instituto y Museo Arqueológico de la Universidad del 
Cusco y la respectiva publicación Revista del Museo Arqueológico; en el número co-
rrespondiente a julio de 1961 -los días de la grabación radiofónica-, la revista di-
funde cuatro artículos dedicados a Machu Picchu.  Al año siguiente, Valcárcel pu-
blica en esa misma revista su artículo “Machupicchu, monumento incaico”, donde 
con considerable énfasis, el arqueólogo se propone probar el discutido origen 
“Inca Imperial” de Machu Picchu. Será el resumen de ese artículo lo que elija para 
leer en la radio.
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26- El “descubrimiento” de esas ruinas en 1911 por el historiador norteamericano Hiram Bingham es todavía 

muy controvertido, pero era aceptado en esa época. 

27- Castilla, Martín, “Un indigenismo contradictorio. Luis Valcárcel y Tempestad en los Andes” en Mailhe, Alejandra 

(comp.), Pensar al otro / pensar la nación. Intelectuales y cultura popular en Argentina y América Latina, La Plata, al 

Margen, 2010, pp. 50-93.

28- Estaban firmados por José Gabriel Cosio, antiguo compañero de Luis Valcárcel, Philip Means, Luís A. Pardo y 

Marqués de Wavrin. 

29- Lee Valcárcel: “Machu Pichu, monumento incaico. Se ha discutido entre los arqueólogos acerca del origen de 

estos célebres monumentos. Mientras unos sostienen que Machu Picchu, es pre incaico, los más y entre estos los 



El trabajo de los “arqueólogos profesionales” permite a Valcárcel ubicarse 
como mediador del presente y el pasado monumental, que caracterizaba a Perú en 
el mundo y que –según la interpretación propuesta por este arqueólogo- era el re-
sultado de una férrea voluntad estatal del inca Pachacutic. Si en Tempestad en los 
Andes Valcárcel –como señala Castilla- promovía la subordinación del elemento po-
pular y la incorporación de la masa indígena para lograr un orden social,  aquí esa 
subordinación se transforma en omisión de lo popular, pues no se incluye ningún 
concepto que lo registre en términos activos. No aparece la categoría de “indio”, ni 
de “campesino” o “trabajador”, empleadas antes para designar a lo popular. La rei-
vindicación del Machu Picchu como “monumento” depende aquí de la práctica del 
arqueólogo que inscribe los rasgos estilísticos para fecharlos en el período “Inca 
Imperial”. De este modo, es un indigenismo entendido como incanismo, que pro-
mueve una continuidad directa entre el presente y el pasado prehispánico.  La ar-
gumentación histórica valcarceliana está centrada en la ubicación arquitectónica-
estilística y busca demostrar que, luego del sismo que destruyó el Cusco, la ciudad 
fue planeada y construida de un solo golpe bajo la dirección de un poderoso inca: 
Pachacutic. 

Datar y fechar el monumento permite ligarlo al Estado. Al organizar el tiem-
po y definir los orígenes “Inca Imperiales” de las ruinas, el arqueólogo refuerza la 
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arqueólogos profesionales afirman que es un monumento netamente incaico. Leamos ligeramente las razones 

en que se fundan unos y otros. Los primeros aducen como razón principal que ningún cronista menciona a Machu 

Picchu, sin embargo esta razón no es valedera porque los cronistas no mencionaron muchos otros conjuntos ar-

queológicos, los ignoraron, y era natural que ignoraran a Machu Picchu porque hasta hace 60 años era un conjun-

to arqueológico completamente aislado. Recién en 1895 se abrió el camino transitado por el cual se llega hoy. De 

manera que la única razón aducida por los que sostienen que Machu Picchu no es incaico no tiene consistencia. 

En cambio las razones dadas por los que afirman que Machu Picchu es un monumento incaico son las siguientes: 

en primer lugar el estilo de construcción. El estilo arquitectónico de Machu Picchu, es inconfundiblemente incaico, 

perteneciente al período llamado “Inca Imperial”. Las analogías arquitectónicas de Machu Picchu, con el templo 

del sol de Cusco, por ejemplo, son evidentes. Por otra parte la construcción de Machu Picchu corresponde entera-

mente a la manera como los Incas edificaban sus monumentos es decir siguiendo un plan perfectamente estu-

diado, y realizando ese plan de un solo golpe, como si dijéramos todo al mismo tiempo. Es así como Pachacutic 

construyó el Cusco, cuando fue amagado por un fuerte movimiento sísmico, que casi destruyó al Cusco anterior a 

Pachacutic, el emperador eliminó los escombros, hizo desaparecer la parte de construcción que había quedado 

en pie, hizo desocupar la población y trazó por sí mismo la nueva ciudad, y la levantó bajo su dirección. Tanto en 

Machu Picchu como en el Cusco de Pachacutic, se reconoce una unidad arquitectónica, se puede comprobar que 

ha sido fielmente seguido un plan previo. Otra razón es que todo lo extraído de Machu Picchu, en las excavaciones 

que realizo Bingham, en 1911, en 1912, en 1914, y finalmente en 1915, todo ese material es inconfundiblemente in-

caico. La cerámica, los objetos de piedra, los objetos de metal, corresponden enteramente a los tipos correspon-

dientes al estilo Inca Imperial. No queda pues ningún argumento que pudiera contradecir la afirmación uniforme 

de los arqueólogos profesionales como Ulhe, Tello, Bingham, Bering, Nortrhop, Imbeloni y otros muchos, no hay si-

no que consultar sus libros y veremos que al tratar de Machu Picchu todos están de acuerdo en reconocer ese mo-

numento como un monumento netamente Incaico.” Las negritas son nuestras (AC).

30- Castilla, Martín, op. cit., pp. 50-93.

31- Funes, Patricia, op. cit., p. 152. Como señala esta autora, la definición del indigenismo es bastante controversial. 



identificación de la historia con la representación estatal peruana.  Podemos de-
cir, por lo tanto, que Valcárcel interviene en dos campos. En el campo político, iden-
tifica a Machu Pichu como documento que prueba que el monumento incaico inte-
gra la esencia peruana, una reivindicación en boga dentro del nacionalismo local. 
Aunque esta esencia no es explícitamente formulada en la emisión radial, sí lo será 
cuando publique en Argentina, por la Editorial de la Universidad de Buenos Aires, 
el libro Machu Picchu. El más famoso monumento arqueológico del Perú. Al modificar el 
título “Machu Picchu, monumento incaico”, las ruinas son instaladas por encima de 
otras para volverse “el más famoso monumento” que simboliza no sólo el pasado 
inca, sino el Perú actual.

En el campo intelectual, Valcárcel se ubica entre los arqueólogos de nivel in-
ternacional, ya que no solo ha sido profesor en el Cusco y en la Universidad Mayor 
de San Marcos, sino que en 1961 había dado clases en la Universidad de Columbia 
y visitado la Universidad de Yale –el controvertido repositorio de las piezas extraí-
das por las expediciones de Bingham.

Los dichos de Valcárcel en la radio están despojados de relatos, leyendas o 
mitos, que, en cambio, abundaban en otras publicaciones suyas.  La misma estra-
tegia de representación de Machu Pichu puede descubrirse en el libro publicado 
en Argentina por EUDEBA con motivo de su visita. Machu Picchu. El más famoso monu-
mento arqueológico del Perú trae láminas de fotos tomadas por Abraham Guillen (fo-
tógrafo del Museo de Historia Nacional de Lima) y por Paul Fejos.  Asimismo, apa-
recen allí fotos que Valcárcel obtuvo en la Universidad de Yale, donde estaban ate-
soradas las piezas. En las 26 imágenes seleccionadas retratan únicamente objetos y 
ruinas; no aparecen allí pobladores indios, ni científicos.  Incluso en la introduc-
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32- Nótese que la categoría “Inca Imperial” es deudora de los estudios arqueológicos de la historia europea. 
Ver Pease, Franklin G. Y., Los Incas, Lima, PUC, 1998, especialmente pp. 15-16.
33- Es relevante que Valcárcel no cuestiona en su libro la apropiación por parte de los norteamericanos de 
las piezas arqueológicas, aun de aquellas que reconoce como “únicas” o “excepcionales”. Sin embargo, pro-
testa contra “el etnocentrismo de los ‘civilizados’” que lleva a los investigadores norteamericanos a identifi-
car a los incas como “primitivos”. Así, en tanto arqueólogo experto, Valcárcel justifica el poder ejercido por 
las universidades norteamericanas, pero en tanto intelectual, rechaza la inferiorización de aquello que él re-
presenta, lo cuzqueño. Más aun, la singularidad sagrada de lo incaico tendría, para el peruano, una proyec-
ción sobre la espiritualidad universal –experimentada por Valcárcel “en sus mocedades”. Valcárcel, Luis, 
Machu Picchu. El más famoso monumento arqueológico del Perú, Buenos Aires, EUDEBA, 1964, p. 52, 68-82 y 98. 
34- Castilla, Martín, op. cit.
35- Abraham Guillen era el fotógrafo del Museo de Historia Nacional de Lima; Paul Fejos dirigió otra expe-
dición (financiada por el industrial norteamericano Axel Wenner Gren) que estudió los puntos marcados por 
Bingham, las restantes fotos Valcárcel las obtuvo en el Departamento de Antropología de Yale. Valcárcel, 
Luis, op. cit., p. 71. 
36- Además el libro dista de relevar solo el plano arquitectónico o el problema del estilo, dedica los primeros 
capítulos a una revisión de la geografía que –desde la óptica valcarceliana- determina la historia de la cons-
trucción del imperio inca en esa región, analiza la evolución de los distintos pueblos que van ocupando la zo-
na, describe su actividad productiva, y señala los enfrentamientos y acuerdos entre tribus preincaicas que 



ción, que glorifica el Imperio como estructura armónica donde “todos los hombres 
gozaran de pleno bienestar, satisfechas sus necesidades primarias, y que no se le-
vantaran en sus dominios la trágica dicotomía de ricos y pobres”,   el papel de los 
integrantes de esos pueblos como trabajadores no merece mayor atención. 

Desde el punto de vista de la circulación, Machu Picchu es un libro que cum-
plió con creces la divulgación científica universitaria, alcanzó la masividad merced 
a las cuatro ediciones argentinas en seis años, que totalizaron más de 8.000 ejem-
plares. Al lanzar la primera edición desde Argentina, el objetivo del arqueólogo era 
sin dudas aprovechar la circulación latinoamericana que garantizaba el mundo edi-
torial argentino de ese entonces. La misma editorial universitaria consignaba en la 
contratapa del libro la publicación de Comentarios reales de Inca Garcilaso, el ensa-
yo de Henri Lehman Las culturas precolombinas, Brevísima relación de la destrucción de 
las indias de Bartolomé de las Casas, Mito y superstición en la conquista de Zapata 
Gollan y Poesía Quechua, una compilación de textos anónimos. Al interior de esa co-
lección –y más allá de la operación significante que hemos reconstruido-, la circu-
lación del aporte valcarceliano queda asociada a la difusión de fuentes e interpre-
taciones de la cultura precolombina dentro del renovado americanismo progresis-
ta de los años ’60.

En cuanto a la “Interpretación final” a la que llega el libro, ella diverge de la 
planteada por Valcárcel en su alocución radial. Mientras en la radio sostiene que 
Bingham estaba de acuerdo en el origen “Inca Imperial” de Machu Pichu, dos años 
después asegura en su libro que “no hay fundamento serio, a pesar de los esfuerzos 
de Bingham para sostener que Machupicchu fuera una ‘pequeña capital’ de un rei-
no preinca”.  La divergencia de Valcárcel con el norteamericano –y también con 
los  peruanos Luis Pardo y Juan Gabriel Cosio- no afecta el significado con que son 
cargadas las ruinas: ellas corresponden a una ciudad sagrada que guarda una con-
tinuidad reconocible con el estado actual peruano.   

Volviendo a la emisión radial, a la lectura de Valcárcel sucede un conjunto 
de poetas. El primero de ellos, el poeta limeño Martín Adán, propone un nuevo rela-
to de las ruinas, donde Machu Picchu es ahora objeto de una exaltación poética. 
Adán integró el movimiento vanguardista peruano, consagrándose en 1928 con La 
casa de cartón, libro de poesía prologado por Luis Alberto Sánchez, con colofón de 
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desembocan en el inkario. El arqueólogo peruano pondera del aporte del “descubrimiento” de Bingham, es-
tudia la ciudad sagrada y sus monumentos para formular su interpretación.
37- Valcárcel, Luis, op. cit., Introducción.
38- Id. p. 61. El arqueólogo Luis Pardo, por entonces miembro de la Sociedad de Americanistas de París y 
Jefe del Instituto Arqueológico del Cuzco, había publicado en 1941 su libro Machupicchu (Una joya arquitectó-
nica de los Incas. Libro reeditado en Julio de 1961, con abundantes fotografías, mapas plegables y prólogo de 
Cosio -quien integró la expedición de Bingham representando al Estado peruano-, donde éste asegura la te-
sis compartida con Bingham del carácter “PREINCAICO” de la ciudad. Machupicchu (Una joya arquitectónica de 
los Incas), Cuzco, Rozas, 1961.



Mariátegui. Sus versos fueron publicados en Amauta y comentados por Mariátegui, 
quien los valora positivamente para integrarlos en el marco de su proyecto de críti-
ca radical a la cultura burguesa.  Desde fines de los años ’20, Adán es reconocido 
en los círculos literarios y su obra poética se consagra en los ’60, período en el que 
también es cuestionado, desde el filón marxista, por su deriva mística y por su “me-
tafísica” lejana al realismo -una objeción frecuente entre los poetas clasistas o los 
poetas obreros, sean estos de orientación comunista o aprista. Más allá de esos 
cuestionamientos, Adán prosigue su obra poética y su crítica del barroco peruano 
(al que dedicó su tesis doctoral), llevando una vida solitaria y austera, afectada por 
problemas que derivaron en frecuentes internaciones en clínicas psiquiátricas.

Este perfil de artista es similar al de Manuel Moreno Jimeno, otro de los poe-
tas convocados por el programa radial. Vanguardista a comienzos de los ’30, vincu-
lado a las izquierdas y con una obra ya consagrada en los ’60, Moreno Jimeno era 
un poeta mulato, que recita en la radio peruana “Los Malditos” , título de su libro 
homónimo con el que había ganado reconocimiento en 1937. Este poeta compar-
tió la cárcel con Arguedas por el ataque al funcionario italiano, junto con aquel via-
jó por la sierra peruana y dio clases en los años ’60 en La Cantuta. 

Luego es el turno de Javier Sologuren, quien lee “Noción de la mañana” y 
otros poemas. Por entonces, Sologuren compartía la docencia universitaria con 
Arguedas, acababa de recibir el premio nacional de poesía en 1960 y dirigía el sello 
editorial La rama florida.  En esos años, los tres escritores constituyen un grupo in-
formal que escribe prólogos, epílogos y lecturas sobre los jóvenes escritores.

En cuanto a la intervención de Adán sobre las ruinas peruanas, transcribi-
mos aquí el fragmento que lee, una anticipación de su libro de poemas La mano de-
sasida. Canto a Machu Pichu, publicado en 1964. 
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39- Se trata especialmente de los célebres artículos “El anti-soneto” y “Defensa del disparate puro”, en los que 

Mariátegui comenta los poemas “Gira de” de Martín Adán (Amauta, nº 13 Marzo de 1928) e “Itinerario de prima-

vera” (Amauta, nº 17, Septiembre de 1928). Para una discusión sobre el vanguardismo peruano, ver Lauer, Mirko, 

La polémica del vanguardismo. 1916-1928, Lima, UNMSM, 2001.

40- Manuel Moreno Jimeno lee en RNP: “Los malditos”, “Hoy es el día más cruel”, “No sabe lo que vendrá” y “La no-

che abierta”. 

41- Javier Sologuren lee en RNP: “Noción de la mañana”, “Bajo los ojos del amor”, “Estancia de la muerte”, “Estan-

cia del antiguo” y “Ciudades”. Los tres poetas, vinculados a Emilio A. Westphalen, también serán incluidos en 

Amaru, una revista que renueva la relación entre el trabajo político y las vanguardias estéticas a partir de 1967, 

ver Zanetti, Susana, “Amarú: una apertura peruana al conocimiento del presente” en Sosnowsky, Saúl (ed.), La cul-

tura de un siglo. América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza, 1999, pp. 369-387.   

42- Una referencia a ese grupo se encuentra en los recuerdos de Oswaldo Reynoso sobre la publicación de su li-

bro de cuentos Los inocentes en 1961: “primero se lo enseño a Moreno Jimeno, quien me sugiere que se lo entre-

gue a Sologuren. Le di una copia a Sologuren y otra a Arguedas, a él le gustó mucho y escribió el artículo que se in-

cluirá después como prólogo.” Por otra parte, ese libro fue comentado por Arguedas para “El Comercio”, por 

Sebastián Salazar Bondy en “La Prensa” y para las gacetillas del Fondo de Cultura Económica de México. El mis-

mo Salazar Bondy le sugiere a Manuel Scorza que publique Los inocentes con una tirada masiva de la editorial “Po-

pulibros”. Eslava, Jorge, entrevista: “Oswaldo Reynoso editado en Argentina”, en Página/12, 9/5/2009.



Piedra del dios y del absorto / Piedra de imposible aullido / Y de imposi-

ble oído / Y no del otro / Puedes andar Machu Pichu / Por donde quieras con 

tu pie ciego / Puedes llegar a mi mano cuando palpo lo que no quiero / 

Puedes hundirte con la madre y la tierra / O irte con el día y el deseo / Puedes 

estarte sobre tu roca / Como el mendigo del cielo / O puedes bajar sin ala al-

guna / El ángel temido negro. / Nada fue nada / Así es la vida, / Todo será otra 

vez / Así es lo eterno / En esta noche, en esta hora / El mundo nació, hacia olvi-

dos / Tú estabas ya, tu no hiciste nada Machu Picchu / Sino mi grito. / Yo no 

nací para humano / Y de lo inmediato lo divino / Lo sensibilísimo, lo irrazo-

nable me persigue como mi sombra / O como el gatito. / Dónde está tu pie-

dra / Dónde, dónde que me asfixio / Nada es real sino tu ceño / Y una roca / Y 

alguna mano humana que va haciendo / La vista, la cosa, la forma… / Y la divi-

nidad de lo inmediato / Y el instante del sentido, y el vientre en sombra / 

Piedra escúchame: / yo te quiero enseñar y engañar. / La Soledad es una co-

sa. / Como las que encierras, y no es más. / La soledad es como tu cielo, / Que 

no es tu ser… acaso, si, tu estar. / Un estar sin adonde, ya sin paso / A su siem-

pre allá, / La Soledad es absoluta: / Es el fin del afán. / El azul raro del mismo 

cielo, / El agua helada de la morrena... / La montaña es un delirio / Y la pala-

bra es una sorpresa. / Así es la altura del civilizado / del enajenado que soy / y 

que tropieza con su ortografía / y con su hielo, / con el itsu y con su miseria, / 

con mi estar allí, allí, / y con la hierba.

Cuando se publica el libro de Adán, el mentado Luís Alberto Sánchez decla-
ra, desde México, que aquel “se ríe, sonríe y recontrarríe de Machu Picchu, porque 
las altitudes que a Martín interesan son aristas espirituales, de ninguna manera ar-
queológicas, y en eso reside su mayor impregnación poética”.  Adán no describe ni 
historiza las ruinas para incluirlas en un relato épico, como hace Pablo Neruda en 
su Canto General, sino que subjetiviza a Machu Picchu en tanto piedra, y expone los 
dilemas del poeta y el trabajo de la poesía. Esa exposición pareciera el propósito de 
la obra; ella otorga a la relación entre la roca y la poesía la capacidad de universali-
zarse, de descontextualizarse -al punto tal de que la piedra es porque el poeta es so-
ledad, angustia, grito, que es el gesto, la palabra. 

Ahora bien, el fragmento leído por Adán frente al micrófono condensa los 
dilemas del ser y la muerte formulados ante una piedra. A la vez, al mostrar el límite 
que porta su propio instrumento, la palabra, el poeta descifra su conflictiva posi-
ción como intelectual. El uso de la palabra como instrumento de trabajo lo condu-
ce a asumir simultáneamente tanto su civilización como su enajenamiento respec-
to de esas ruinas vaciadas y ahuecadas por el trabajo poético.
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43- Adán, Martín, “La mano desasida”, transcripción propia del texto leído en Radio Nacional del Perú 
Lima, el 3 de Julio de 1961.
44- El Excelsior, México, 24 de Abril de 1966.



Concluyamos entonces con la intervención de Adán. Su labor poética de-
sestabiliza el sentido propuesto por la ciencia antropológica, el Machu Picchu co-
mo “monumento estatal”. Mientras la interpretación de Valcárcel procura afirmar 
el carácter civilizado de Machu Picchu, Adán se mofa de esa pretensión (“burla per-
petua a los que creen saberle y llegan / A cada minuto con su cicerón y su Kodak y 
su maleta”) poniendo en el centro el acceso subjetivo a lo incaico. Adán se interro-
ga por la existencia del trabajo intelectual al afirmar su duda.  Con ello aparece en 
el programa la duda que se extiende durante los años ’60 en Perú bajo el signo sar-
treano.  La pregunta por el ser y la certeza de los opuestos se advierte en la entona-
ción de la voz del poeta en el estudio radiofónico, pero también en la interrupción y 
los silencios de la lectura, que aportan cierta dosis de solemnidad, y en los suaves 
crujidos del papel que tiene en sus manos Adán.

3. Argentina: entre el panteón liberal y el error despótico
Luis Jaime Cisneros fue el encargado de leer el saludo radiofónico a 

Argentina, tarea que seguramente le fue asignada por haber pasado su infancia en 
nuestro país. En efecto, durante el exilio de sus padres, Cisneros vive en Buenos 
Aires y estudia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires. Vuelto a Perú, hacia 1961 Cisneros se había convertido en un reconocido filó-
logo y pedagogo, doctorado en la Universidad de San Marcos. Como varios de los 
convocados para el programa, tenía contactos con Arguedas y Sologuren. En el pla-
no político, este letrado había participado en la fundación del Partido Demócrata 
Cristiano en 1956, cuando, bajo el liderazgo de Fernando Belaunde Terry, esa co-
rriente ideológica sostenía un perfil progresista y desarrollista. 

El texto leído por Cisneros es breve. Tiene la forma de una oración patrióti-
ca, a tono con la reciente celebración del sesquicentenario de la Revolución de 
Mayo, y es la única intervención que recurre a la primera persona del plural asu-
miendo la condición intelectual de quienes participan (“nuestra infancia”, “mi gene-
ración”, “oímos voces agrias” que impedían leer a Sarmiento, “nos enseñaron a sa-
borear los alardes de Martín Fierro”, “leer ahora a sus autores”). 

Las polarizaciones, los paralelismos y las repeticiones organizan la argu-
mentación del intelectual peruano. Así, la enumeración de las presidencias asocia-
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45- “Pero tú, Machu Picchu / Te yergues sobre mí, porque vacilas. / Ante esta roca, que te está mirando; /Y que te 

ve; /Y que te ve, tremenda por un solo ojo / De mil pies; / Ante esta roca, huir es imposible / Y hay que deshacer y 

renacer. / Porque ser es necesario. / No hay otro modo de no ser y renacer. / ¿Y si no eres, qué eres, qué serás, qué 

dios, / Qué intenso ser / Te arrastrará en su furia? / ¿Qué es la inteligencia del no saber? / ¿Qué sabes tú de lo que 

no sabes?”, Adán, Martín, La mano desasida. (fragmento, hay versión on-line), las negritas son mías (AC).

46- En Argentina la duda existencial de corte sartreana, predominaba entre el grupo de la revista Contorno en 

los cincuenta y alcanzó los “exámenes de conciencia” de colectivos intelectuales marxistas, nacionalistas y cató-

licos hasta principios de los sesenta; Sigal, Silvia, Intelectuales y poder en los sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991. 

Nótese para el caso de los intelectuales brasileños la angustia existencial y las preguntas que se formula el poe-

ta protagonista de Terra em trance, el film de Glauber Rocha.



das a la democracia, el orden y la educación, contrasta con el “pintoresquismo quie-
tista” de las provincias mediterráneas, en las que impera el gaucho “empecinado”, 
“altanero”, con “dejadez acomodaticia”. A su vez, ese tipo social y geográfico es 
opuesto al “pueblo fuerte” producido por el crisol racial resultante de la inmigra-
ción europea, masa que asocia al “trabajo [como] su arma mejor. Trabajo y trabajo. 
Fábricas de Avellaneda”. Esa laboriosidad industrial es también enlazada por 
Cisneros con “Trabajo y trabajo. Trabajo serio en la Universidad”, del que son ejem-
plo los nombres de Ameghino y Houssay. Se trata de una “universidad científica” 
que tuvo también su opuesto: fue atacada por las voces agrias y la presencia “obsti-
nada y loca” del caos oscurantista en las casas de estudios. 

A diferencia de las otras intervenciones, la de Cisneros es la única que carac-
teriza la historia en términos políticos, alabando el “milagro” argentino que desea 
como porvenir para su país. Ese milagro es resumido en la celebración adjetivada 
del panteón liberal de presidentes (desde Rivadavia hasta Yrigoyen y Ortiz), y por la 
fuerte identificación de la cultura argentina con la circulación de los libros, junto a 
la exaltación de la universidad y la ciencia como reservorios espirituales. Argentina 
aparece como una “vasta ilusión” interrumpida por la “tormenta” del “error despó-
tico” -categoría con la que el filólogo alude al peronismo- del cual nuestro país se 
repondría esperanzado en 1961, porque en ese año “rugen las fábricas, los motores 
marchan velozmente”. Para Cisneros, superada la tormenta política del peronismo, 
la industrialización y la renovada circulación de los libros desde la Argentina justi-
fican el optimismo sobre el futuro, así como el letrado –y buena parte de los inte-
lectuales peruanos- desea esa industrialización y esa cultura para su país, embar-
cado en las promesas del “cambio de estructuras” que agitaba la ideología desa-
rrollista de la época. Una promesa que el autor supone que comparte con el públi-
co de la radio universitaria argentina.

4. Teatro en Lima la horrible 
La Arcadia colonial se torna cada vez
más arquetípica y deseable
Sebastián Salazar Bondy, Lima, la horrible.

Dos intervenciones dan cuenta del teatro peruano, una del dramaturgo 
Sebastián Salazar Bondy y otra de la actriz Dalmacia Samohod. El teatro peruano vi-
vía en 1961 una nueva etapa, resultado de un proceso de quince años de renova-
ción comparable con el argentino o el brasileño. Al igual que en otros países ameri-
canos, el crecimiento del sistema educativo y la importante migración desde el mun-
do rural a Lima, impulsó transformaciones en la ciudad, y el público teatral. De ello 
da cuenta en su ensayo Lima, la horrible, el mismo Salazar Bondy, otro de los intelec-
tuales “disconformes” –según la denominación acuñada por José Luis Romero. En 
los días en que graba su saludo, Salazar Bondy está terminando su libro sobre la mu-
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tación de la gran capital, donde describe el escenario urbano del siguiente modo: 

Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de mano-

tazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras 

demencias contemporáneas para pervivir. Dos millones de seres que se des-

plazan abriéndose paso… entre las fieras que de los hombres hace el subde-

sarrollo aglomerante. El caos civil, producido por la famélica concurrencia 

urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vórtice capitali-

no, en un ideal: el país entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con 

su presencia el holocausto del espíritu […] pero la mutación fue solo cuanti-

tativa y superficial, la algarada urbana ha disimulado, no suprimido la voca-

ción melancólica de los limeños.

Mientras Arguedas sostiene en El Sexto que “la corrupción hierve en Lima”, la 
lectura de la ciudad horrible de Salazar Bondy es consistente con la que hacían los 
científicos sociales, y también otros autores del teatro peruano. En efecto, si toma-
mos como referencia el libro de mayor circulación en esa época sobre el tema, 
Teatro peruano contemporáneo,  vemos que la actividad teatral es parte de esa vorá-
gine que pretende cuestionar el espíritu reinante en Lima y, a la vez, incorporar la 
escena local en el panorama internacional. Aquel volumen integró una colección 
que daba cuenta de las renovaciones teatrales en los países centrales y latinoame-
ricanos. Allí están compilados los consagrados y multipremiados dramaturgos 
Percy Gibson Parra, Juan Ríos, Bernardo Roca Rey y Enrique Solari Swayne. Junto a 
ellos, se destaca la obra de Sebastián Salazar Bondy por su radicalidad y moderni-
zación. Luego de trabajar como periodista para el diario La Prensa, Salazar Bondy se 
forma con becas en Francia, y de regreso en Perú, funda con Reynaldo D’Amore el 
Club de Teatro de Lima, uno de los ejes de la renovación de las tablas peruanas. 
Como resultado de trabajos como “No hay isla feliz”, obtuvo premios locales y des-
plegó giras latinoamericanas, con las que pasó por el Río de La Plata.  
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47- Salazar Bondy, Sebastián, Lima, la horrible, México, Era, 1964, citado en Romero, José Luis, Latinoamérica, las ciu-

dades y las ideas, Buenos Aires, FCE, 1976, p. 330. “Lima, la horrible” era el título de un poema escrito en 1949 por el 

surrealista peruano Cesar Moro.

48- AAVV, Teatro peruano contemporáneo, Madrid, Aguilar, 1963. Incluye: Percy Gibson Parra: Esa luna que empieza, 

Juan Ríos: Ayar Manco; Bernardo Roca Rey: La muerte de Atahualpa; Sebastián Salazar Bondy: No hay isla feliz; 

Enrique Solari Swayne: Collacocha. A pesar de seleccionar solo consagrados en Lima, es significativo el equilibrio 

en los autores (limeños y arequipeños) y de las temáticas: tres obras remiten al mundo colonial y dos tienen ca-

rácter moderno, situados temporalmente en las últimas tres décadas de Perú. 

49- Según el crítico Hesse Murga, lo “contemporáneo” del teatro local reside en la mejor preparación cultural de 

los autores, el aumento de la frecuencia de los contactos de autores y directores locales con la escena europea y 

norteamericana y, en especial, en la mayor exigencia de las expectativas del público limeño. Otro factor que inci-

dió en la renovación durante esos años fueron las instituciones que ampliaron el campo teatral: la Escuela 

Nacional de Arte Escénico y la Compañía Nacional de Teatro, junto a las subvenciones estatales y la participa-

ción de delegaciones peruanas en las conferencias latinoamericana de teatro. Hesse Murga, desde una mirada li-



En RNP, Salazar Bondy lee su pantomima La soltera y el ladrón, que había es-
trenado en 1950 en México. Allí describe el dormitorio de una soltera, casi calva y 
pálida en camisón, cuyo catre alto con edredón brillante ornamenta una habita-
ción burguesa. El espejo, el tocador, las pinturas, las pelucas y una imagen sagrada 
sobre el lecho, refuerzan lo convencional de las creencias de la mujer. Ella se pinta, 
hace ejercicios pero está cansada. Se acuesta, lee su libro y de pronto escucha un rui-
do que la asusta, escruta el silencio de la noche con la corneta, saca una ratonera y 
se persigna ante la imagen sagrada. Atemorizada, descubre a un hombre que sale 
debajo de la cama, quien responde al estereotipo del ladrón: antifaz, bolsa de arpi-
llera, pistola, linterna, ropa harapienta… Pero todo se transforma y se invierte, pues 
el ladrón se enamora de la soltera: la besa, le dice frases bellas y la acaricia, se saca 
el antifaz, le muestra sus bolsillos vacíos y le declara su amor. Entonces la soltera “to-
cada en sus sentimientos” -explica Salazar Bondy- le ofrece sus joyas y él las recha-
za, ahora es ella la que se arrastra a sus pies para pedirle que se las lleve. 
Finalmente, él acepta y la soltera mete todo en la bolsa del ladrón, quien le da un 
beso en la boca disimulando su repugnancia, luego otro y, cuando ella espera an-
siosa el tercero, el ladrón ya no está… Ella cree que es un sueño, espantada, descu-
bre su cofre vacío, pide auxilio a los gritos, pintarrajeada cae abatida y se queda aus-
cultando lentamente las tinieblas que la rodean. 

La crítica ha señalado como característico del teatro de Salazar Bondy la dis-
posición de los personajes como fantoches que representan “con burlas sobre un 
fondo de humana ternura”, una lección práctica de lo falso de la mayoría de los prin-
cipios que rigen la vida social. Como indica Hesse Murga en el libro de marras, la gra-
cia y el sentido juvenil que inspiran los personajes dan pie a la sátira, en la que el au-
tor señala al amor como lo único que logra salvarse; para concluir que lo esencial 
en la vida “es tener y saber conservar siempre un corazón grande y profundo”. En la 
pantomima seleccionada para la emisión, la satirización de la convención deja pin-
tarrajeada y despojada a la rica soltera, y el amor, lejos de conservarse, es vehículo 
del engaño del ladrón, o bien una mera imaginación de la soñadora soltera.

En línea con esto, la próxima intervención teatral, con la que se cierra el pro-
grama, reafirma la ridiculización de las convenciones entre hombres y mujeres. 
Samohod lee fragmentos de “Una puerta debe estar abierta o cerrada”, obra clásica 
del siglo XIX escrita por Alfred de Musset. La actriz peruana elige un monólogo en el 
que una dama denuncia la falsedad de los hombres que le aseguran “señora, sois 
encantadora”, y se dirige a un interlocutor que persiste en declararle su amor, sin 
que ella deje de creer que se trata de puro engaño y banalidad. La voz femenina ase-
gura que le enseñará a su hija que los hombres se repiten y que las mujeres lo sa-
ben. Enojada, señala que los hombres pretenden poseer a las mujeres como si fue-
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ran cosas: como muñecas en un mostrador, una cabeza hueca que se gana con rega-
los y a fuerza de repetirle: “eres linda, y después, eres linda”, cuando las mujeres ya 
lo saben. Le objeta al interlocutor que la declaración es una pura convención, pues 
estando los dos solos no el amor sino el honor el que lo obliga a la declaración, y 
que si hubiera otras personas, hablaría de literatura o ferrocarriles. La voz del hom-
bre, con medida parsimonia, no responde a sus argumentos, sino que repite, con 
un tono que devela la seguridad de dominar la situación: “así pues decís que no os 
desagrado, yo os respondo que os amo, y ahí es todo según vuestra opinión?”. A 
ello, replica la mujer indignada: “me amáis tanto como el gran turco”. 

La exclamación femenina cierra tanto el acto dramático como la grabación 
radial, y la convención social –cuya denuncia tenía una formulación explícita en 
Salazar Bondy- termina imponiéndose por la voz masculina. Se podría decir que, 
una vez más, la mutación citadina -denunciada en Lima, la horrible- se revela tan su-
perficial que confirma que, detrás del subdesarrollo, pervive el espíritu colonial car-
gado de melancolía. Pero esta confirmación de lo subdesarrollado no necesitó ser 
representada por la condición india o mestiza de los personajes. Más bien, fue el 
teatro moderno, leído en radio, el encargado de representar las convenciones so-
ciales entre mujeres y hombres, su impugnación y su restauración.

Reflexiones finales
La Radio Nacional del Perú integra para la Radio Universidad Nacional de 

La Plata un conjunto heterogéneo de intervenciones cuya finalidad es difundir la di-
versidad de las culturas populares, de los saberes letrados y del arte. Sin embargo, 
la Radio Nacional del Perú tiene una presencia acotada, a punto tal que no hay pe-
riodista que comente las participaciones y la locutora –que no es identificada- se li-
mita a anunciar las intervenciones. Así, al reconocer reglas del campo académico, 
el medio masivo de comunicación actúa de modo coherente con la destinación del 
programa a otra radio universitaria, la de la UNLP, con la cual se comparte un senti-
do de afirmación de la identidad cultural latinoamericana, entendida ésta como 
una responsabilidad y tarea de los intelectuales. 

El ordenamiento de las intervenciones, decidido en la posproducción del 
programa, devela una determinada jerarquización de los materiales que compo-
nen el mosaico radiofónico. La emisión ofrece, en primer lugar, media hora de músi-
ca y un párrafo de una novela; luego diez minutos de poesía; en tercer lugar, diez 
minutos de saber arqueológico e histórico; y finalmente, diez minutos de teatro. La 
audición se presenta ordenada según los géneros, pero también según el reconoci-
miento de los intelectuales que intervienen: desde el consagrado Arguedas hasta 
la joven y poco conocida Samohod. Ello nos sugiere que el programa fue entendido 
como una organización de contenidos regulados por la radio en tanto institución 
estatal y, a su vez, que debía respetar un campo intelectual en el que cada intelec-
tual contaba con un determinado reconocimiento. 
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Respecto de la función homogeneizadora nacional que tienden a asumir 
las radios estatales, creemos haber puesto de relieve que el programa (tanto sus 
contenidos, música, poesía, teatro, como los intelectuales invitados y el orden con 
los que se jerarquizan las intervenciones) no promueve una reivindicación nacio-
nalista del Perú, visible en la ausencia de menciones de la nacionalidad, lo peruano 
o la peruanidad, cuestión sumamente relevante si tenemos en cuenta que se dirige 
a una audiencia “extranjera” como la argentina. Respecto de lo popular, podemos 
notar que a pesar de que varios de los convocados son partidarios del “compromi-
so” del intelectual, predomina la manifestación metafórica de los alineamientos 
con los sectores obreros o campesinos peruanos. Es más, ninguna de las interven-
ciones trabaja de modo explícito con esas categorías. Por ello podría decirse que 
aquí las masas populares solo adquieren relevancia por medio de la representación 
del pasado histórico en un doble sentido: por estar presentes a través de las mani-
festaciones culturales y por la emergencia de un grupo letrado que se presenta co-
mo interlocutor y productor de discursos que se refieren a ellas. 

Como hemos señalado la mayoría de los intelectuales convocados integra-
ron el proceso de formación de las vanguardias estéticas y de la emergencia del in-
digenismo. Esos letrados han proseguido sus carreras en la universidad, fueron apo-
yados por el aparato estatal y estuvieron ligados al periodismo y el mundo edito-
rial. Ahora bien, el conjunto de las intervenciones pone de relieve los caminos toma-
dos durante la emergencia de la llamada “generación del ’50” que se caracterizaba 
–como señala Cornejo Polar- por intentar resolver el agotamiento del indigenismo 
tradicional y del criollismo, pero cuyo afán renovador queda bloqueado por su 
“contradicción paralizante” determinada por el carácter dependiente de su moder-
nización. En ese sentido, creemos que las grabaciones, su duración y su orden per-
miten “escuchar” el paso de un polo a otro, de la sierra a la costa, de la creatividad al 
encierro, de la renovación del indigenismo a la abstracción del teatro moderno, 
con la singular irrupción de la mujer como tema, como voz, como artista; del tradi-
cionalismo arqueológico a la irreverencia poética, del Cusco idolatrado a Lima la 
horrible, como si el torbellino de contradicciones fuese una espiral ascendente que 
no puede resolver lo inorgánico de una cultura que convivía con la desintegración 
social impuesta por las transformaciones del desarrollo capitalista peruano. 

Para comprender esa relación con la crisis social hay que considerar la esce-
na política con la que se vincularon varios de los letrados. Se trata de un trágico es-
cenario –similar al de Brasil, Bolivia y Argentina a comienzos de los ’60-, una impas-
se política resuelta por las fuerzas armadas mediante la vía de los golpes de estado, 
las proscripciones y la violencia represiva, que a ojos de la intelectualidad compro-
metida serán la prueba de que se agotó un ciclo. 

Hacia 1961 la rebelión del coro en El Sexto comenzaba a perder su dimen-
sión de recuerdo o sueño para tornarse realidad. A partir de entonces, la pesadilla 
tratada por Arguedas en la novela intercepta la coyuntura política. La reivindica-
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ción de la lucha de los mineros, de los obreros costeños o de los indios de la sierra, 
la impugnación del imperialismo junto a la exigencia de una izquierda capaz de ha-
cer centro en ciertos núcleos culturales y en las bases sociales para impulsar la revo-
lución, estaban a la orden del día. El modelo del intelectual renovador y moderni-
zador, que dadas sus competencias específicas llega a ocupar posiciones en el esta-
do, estaba amenazado por la crisis de las instituciones estatales y por la aparición, a 
partir de 1961, de la exigencia de un “intelectual revolucionario” vinculado a nue-
vas vanguardias, como modelo propalado desde otra radio: Radio La Habana.
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