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|. RADIO, TRANSMISION EN VIVO

Corriaelano 2009y preparando un trabajo sobre intelectuales latinoameri-
canos dimos con una curiosa cinta grabada por Radio Nacional del Perd (RNP) pa-
ra ser retransmitida en la Argentina por la Radio Universidad Nacional de La Plata
(RULP), primera emisora universitaria latinoamericana.' La cinta registraba las vo-
ces de locutoras, artistas, historiadores, filésofos, escritores, etnélogos, dramatur-
gos y actrices, figuras que se dirigian desde tierra inca al auditorio argentino.
Dejando correr la cinta, nos convencimos de que ese saludo, pronunciado en 1961
por los intelectuales peruanos,” nos ofrecia la posibilidad tanto de revisar las re-
presentaciones de lo popular, de la culturay del pasado peruano vigentes hace me-
diosiglo, como de reconstruir susargumentos y reactivar sus sentidos.

Nos propusimos, entonces, abordar las voces que se suceden en la cinta a
partir de las ideas que aquellas ponen en circulacion. Para ello fue central la recu-
peracion de las trayectorias de los y las intelectuales, y también la reconstruccion
de las contradictorias situaciones sociales y politicas en que se produce la circula-
cion de las ideas. En particular, creemos que la distancia epocal con la que hoy escu-
chamos la emision permite una reflexion sobre la produccion ideolégica de enton-
ces, cuyo [imite esta marcado por la radicalizacion del campo intelectual de los
anos setenta. Y creemos ademas que “en Gltima instancia” —siguiendo ese conoci-
do postulado de que “las ideas que no circulan no combaten”- al reactivar aquellas
cuestiones, producimos una interpelacion del lugar que ocupamos como trabaja-
doresde la cultura.

En el proceso de circulacion de las ideas puede advertirse un tipo de tareas
consideradas por los intelectuales como fundamentales, unos problemas sociales

1- Agradezco aqui por su apoyo para el presente trabajo a la periodista Nelly Buscaglia y a su asistente
Adriana Palma. Buscaglia es Jefa de Programacion de AM 1390 de Radio Universidad Nacional de La
Platay conducia el programa “Mediodia”, en el que fui columnista entre 2005 y 2009.

2- La cinta original fue solicitada en 1961 a la Radio Nacional del Per(, por Mario Porro, el fundador del
Archivo de la Palabra de Radio UNLP, la locutora se dirige también a ese archivo, cuando presenta as in-
tervenciones: “En Lima, el 3 de Julio de 1961, para el “Archivo de la Palabra” de Radio Universidad
Nacionalde LaPlata[..]"
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juzgados acuciantes y una determinada relacion deseada entre la situacion local o
continentaly los asuntos internacionales. En nuestro continente, ya a principios del
siglo XIX fue fundamental para los letrados revolucionarios que su prédica traspu-
siera las fronteras y [imites regionales hasta alcanzar una dimension continental. Y
durante el siglo XX, la expansion de los sistemas educativos y los aparatos cultura-
les les brindo las condiciones para masificar esa difusion. Asimismo, muchos inte-
lectuales vivieron la cuestion de llevar as ideas a la practica como un imperativo
acuciante que intentaron plasmar de diversas formas segn las condiciones ofreci-
das por la coyuntura histérica.

En cuanto a Argentina y Perd, el vinculo entre sus letrados se remonta a los
tiempos de la colonia. En el siglo XX, logra una productiva intensidad en los dos pe-
riodos vanguardistas: en los 20 con a eclosion de la Reforma Universitariay en los
’60 con la radicalizacion politica y cultural.” Por cierto, los recursos materiales que
modelarony sostuvieron ese flujo de ideas variaron entre ambos momentos. En los
afos 20, los periddicos, los libros, las revistas, los viajes y las correspondencias fue-
ron poderosos instrumentos con los que los intelectuales se propusieron salvar la
nacion.” En los'60, los medios masivos de comunicacion, las nuevas editoriales, los
discosy la radio fueron determinantes tanto para consolidar la identidad nacional,
como para intervenir en la pugna por definiry renovar la “singularidad” cultural lati-
noamericana.’

En cuantoalas emisoras radiales, durante los periodos relativamente demo-
craticos, como el que vivia Pert en 1961, las radios estatales ejercieron una funcion
cultural abiertamente enfrentada a la que realizaban las privadas.® Mientras éstas
tendian a reproducir las ideas de las clases dominantes y sus intereses privados, las

3- Altamirano, Carlos, Historia de los intelectuales en América Latina, T.11, Buenos Aires, Katz, 2010. NGtese que
en este libro fundamental se dedican cinco capitulos a los intelectuales peruanos. Melgar Bao, Ricardo,
“Huellas, redes y practicas del exilio intelectual aprista en Chile”; Teran, Oscar, “Amauta: vanguardiay revo-
lucion”; Bergel, Martin, “La desmesura revolucionaria. Practicas intelectuales y cultura vitalista en los ori-
genes del APRA peruano (1921-1930)"; Gonzales, Osmar, “Indigenismo, nacion y politica en el Perd
(1904-1930)"; Millones, Luis, “Arguedas: los peruanos somos un ‘noble torbellino de espiritus diferentes™.
4- Funes Patricia, Salvar la Nacion, Buenos Aires, Prometeo, 2006. Para Funes desde los afos veinte “salvar
a lanacion” es el mandato asumido en el siglo XX por los intelectuales peruanos frente a la fragmenta-
cién que impone la modernizacion capitalista. Ver también Funes, Patricia y Ansaldi, Waldo, “Viviendo
una hora latinoamericana. Acerca de rupturas y continuidades en el pensamiento de los anos veinte y se-
sentas’, en Sociohistorica. Cuadernos del CISH, 5, La Plata, 1998, pp.13-75.

5-Gilman, Claudia, Entrela plumayy el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

6- En nuestro analisis, partimos de considerar a la radio desde la perspectiva propuesta por Maria Cristina
Mata. Para esta autora, la radio no debe ser considerada un mero vehiculo de contenidos, ni solo una re-
productora de a ideologia dominante. Mas bien, la radio es “un canal tecnoldgico que requiere y admite
el uso de unos determinados c6digos y no admite otros. Un conjunto de mensajes (contenidos organiza-
dos seglin géneros y formatos especificos) elaborados por unos ciertos emisores con la intencion de pro-
ducir determinados efectos en los oyentes”. Ese canal tecnologico debe ser analizado como una “institu-
cion social (econdmicajcultural) sujeta a leyes, regulaciones, normas y a cambios historicos dados basica-
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radios estatales se dirigian aamplias audiencias proponiéndoles representaciones
unificadoras de las distintas poblaciones del territorio. Especificamente, ellas ten-
dieron a promover una identidad nacional, construida a partir del monolingtiismo
del espanoly de una cultura comin que trascenderia los intereses privados. Si bien
los vaivenes politicos y las mutaciones sociales de Per( volvieron sumamente com-
pleja la efectiva homogenizacion cultural, ésta registra un marcado impulso hacia
los anos cincuenta, cuando el desplazamiento de la poblacion campesina, india y
mestiza, hacia Lima y la zona costera serrana produce la masificacion de las ciuda-
des e intensifica el proceso de mestizacion cultural’

Tiene lugar entonces una marcada modernizacion de la cultura, apreciable
en el crecimiento del sistema educativo primario y secundario, en la renovacion for-
mal de las expresiones artisticas, en la especializacion del trabajo intelectual, y tam-
bién en laampliacion del circuito literario a través de los Festivales del Libroo de la
masividad que desde 1959 adquieren las editoriales populares, como Populibros.
Aunque ese proceso no consigue os niveles deseados de piblico —sobre todo, en
cuanto al libro universitario y a la produccion teatral-, si conduce a revisar los inte-
rrogantes clasicos de los intelectuales, a saber la vigencia de la dicotomia sierra |
costay la posicion de Lima alli, la contradiccion entre el indio y el blanco, la pene-
tracion imperialista en la economia peruanay el rol de los intelectuales en la socie-
dad. Cabe recordar que se trata de una modernizacion cultural que corre paralela a
las limitaciones de la “modernizacion imposible” en la faz econémica y social, ca-
racterizada por la dependencia del capitalismo peruano.*

Inscripta en el proceso de modernizacion cultural, hacia los ‘60 la Radio
Nacional del PerG combinaba la informacion (en general, vocera del poder politico
del momento), la produccion de radioteatros, la difusion de la alta cultura (mdsica
clasicay 6pera)y los programas de musica folkloricay moderna. Ponia asien el aire

mente por transformaciones en sus aspectos sociolégicos, juridicos (quienes la manejan o controlan) y
en sus mensajes.” Para Mata, la radio de ser medio de transmision “deviene espacio de compleja interac-
cién entre emisores y receptores, entre medios (instituciones) y pablicos. Esa interaccion es didlogo entre
propuestas y gustos, propuestas y necesidades pero también confrontacion, negociacion.
Consecuentemente, la radio se convierte en espacio clave (como los restantes medios masivos) para la
constitucion de identidades individuales y colectivas a través del juego de mdltiples interpretaciones”.
Estos aportes son Gtiles para nuestra reflexion con un recaudo: los estudios de Mata hacen centroen lare-
cepcion, una dimension dificil de evaluar sobre la emision que aqui consideramos, mas alla de constatar
que se supone un auditorio culto, de perfil universitario e inclinaciones politicas progresistas, de todos
modos creemos que esta dificultad no afecta el trabajo con el resto de la propuesta de Mata. Mata, Maria
Cristina “Laradio: una relacion comunicativa”, en:
http:/jlwww.dialogosfelafacs.netjarticulos/pdf/35MariaMata.pdf

7- La poblacion limeha paso de 520.000 en 1941 a 1.428.000 habitantes en 1961, en ese ano 8 de cada 10 li-
menos habia llegado a la ciudad en los afos ‘50. Ribeiro, Darcy, Las américas y la civilizacion, Buenos Aires,
CEAL,1972,p.163.

8- Cornejo Polar, Antonio, “HipGtesis sobre la narrativa peruana altima”, en Sobre literatura yaitica latinoa-
mericanas, Caracas, Facultad de Humanidades y Educacion, 1982, pp. 125-127.
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el contacto entre “alta” y “baja” cultura, al tiempo que buscaba integrara la cultura
nacional en el cadigo de la cultura universal. Un formato similar tenian las radios
estatales de otros paises latinoamericanos, entre las que se encuentra la estacion
nacional argentinay las emisoras provinciales.

El programa peruano que analizaremos se propone cumplir esa funcion cul-
tural mediadora, y para ello apunta a un pablico instruido y con tendencias politi-
cas progresistas, aunque naturalmente no busca descartar una audiencia mas am-
plia que no cumpla esos requisitos. Por otra parte, la RNP logra la mayor articula-
cion material de esa funcion cultural mediadora en 1959, con la emision de “Uni-
versidad del aire”, una audicion en la que reconocidos profesores dictan lecciones
sobre distintas areas de la cultura letrada ofreciendo al auditorio la posibilidad de
adquirir por correo las copias escritas de las clases.

En cuanto a la situacion politica del momento en que se trasmite el progra-
ma, acercandose el final de la presidencia del conservador Manuel Prado
Ugarteche, la disputa por el control del aparato estatal dominaba la coyuntura poli-
tica. La puja electoral se desenvolvia entonces bajo amenaza de golpe militar.
Competian los demaocratas cristianos, encabezados por Belaunde Terry, los nacio-
nalistas, partidarios de Odria, y el APRA oficial, liderado por Victor Radl Haya de La
Torre. Esa contienda presidencial tenia como telon de fondo la conmocion genera-
da por las huelgas de 1960 de los obreros costefios y por las masivas ocupaciones
en 1961 de tierras serranas por parte de los campesinos indigenas, que atrajeron la
atencion de lajoven intelectualidad hacia los valles de La Convencion y Lates, cerca
del Cusco.’

De este modo Per( entra —parafraseando la expresion de Arguedas- en un
forbellino de contradicciones que desemboca en el golpe militar de 1962, que consi-
gue evitar el acceso al poder de Haya de la Torre. Se trata del afo en el que avanza
por el continente americano la llamada Alianza para el Progreso, organizacion con
la que Estados Unidos busca contrarrestar la incidencia de la Revolucion Cubana
en los liderazgos latinoamericanos.” Por ese entonces, numerosos dirigentes poli-

9- En ese despertar politico de los campesinos influyeron “su participacion como jornaleros eventuales en el
gran enclave minero de Cerro de Pasco y en las refinerias de acero de La Oroya, ambos en |a sierra central y
ambos con sindicatos combativos; su contacto con la vida ciudadana al emigrar temporalmente a Lima, su
contacto con los parientes y convecinos que habia ido a la costa para trabajar o estudiar y habian quedado
alli;y debido al aumento de la alfabetizacion y la informacion politica.” De la Pefia, Guillermo, “Las moviliza-
ciones rurales en América Latina desde 1920”, en Bethel, L, Historia de América Latina, Buenos Aires, Critica,
1997.Valderrama, Mariano, “Historia politica del movimiento campesino peruano en el siglo XX”, en Gonzalez
Casanova, Pablo (ed) Historia politica de los campesinos latinoamericanos, México, 1985. Durante esos anos crece
ladisidencia dentro en las filas apristas que dara lugar al “APRA Rebelde”, juvenily de izquierdas, del cual sal-
dran los militantes de las guerrillas rurales de esa década, como la del MIR, dirigido por de la Puente Uceda,
donde también militara el joven poeta Javier Heraud, que provenia del Movimiento Social Progresista.

10- Halperin Donghi, Tulio, Historia contempordnea de América latina, Buenos Aires, Alianza, 1992.
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ticos de distintas fracciones compartian la consigna de que los peruanos debian
“conquistar el Perd” y que para ello se debian reformar, aunque sea parcialmente,
las estructuras socioeconémicas tradicionales, como modo de contener el avance
del comunismo. Esos valores eran sustentados, entre otros, por “El Comercio”, me-
dio periodistico que auspiciaba programas de la radio estatal y al que también se
lo consideraba aliado de nuevas tendencias en las fuerzas armadas.”

En este contexto la emisora estatal nacional peruana convoca en Lima, entre
el3yel11dejulio de 1961, a diversos intelectuales y artistas para grabar en sus am-
plios estudios un programa especial dirigido al pGblico argentino. La cinta magneto-
fonica, de una hora de duracion, es cuidadosamente editada, con separadores en los
que la locutora oficial presenta cada intervencion, como ese que reza: “En la sala de
grabaciones de la Radio Nacional del Perd, hoy 3 de Julio de 1961, en Lima, dice
Sebastian Salazar Bondy”. En la produccion y circulacion de esa cinta, se articula un
dispositivo integrado por fragmentos de libros inéditos, lectura de articulos académi-
cos, prélogos y presentaciones y audiciones de musica andina, grabada en disco o ver-
sionada en vivo en el estudio. A ello se agregan el ensayo historico, el teatro leido y la
poesia en la voz de los autores. Esos autores son, por orden de aparicion: José Maria
Arguedas, Martin Adan, Manuel Moreno Jimeno, Javier Sologuren, Luis Valcarcel, Luis
Jaime Cisneros, Sebastian Salazar Bondy y Dalmacia Samohod, la Ginica muijer.

Varias de estas personalidades simpatizaban con la izquierda o militaban
en partidos progresistas: Arguedas se carteaba con Hugo Blanco, el lider guerrillero
apresado en 1962; Sebastidan Salazar Bondy participaba, con su hermano Augusto,
de la conduccion de la corriente de izquierda independiente Movimiento Social
Progresista; Cisneros integraba el progresismo democristiano; y Dalmacia
Samohod era una joven universitaria marxista. Se trata de figuras provenientes de
las clases medias, algunos eran funcionarios del estado peruano y todos habian si-
do intelectuales multipremiados, que disponian de becas para viajes e investiga-
ciones en Europay Estados Unidos. A la vez, no era dificil encontrar entre estos le-
trados la valoracion del compromiso del intelectual con los sectores populares,
combinado con el nacionalismoy la modernizacion cultural.”

11- Bertram, Geoffrey, “Pert: 1930-1960", en Bethel, L, Historia de América Latina, Buenos Aires, Critica,
1997, p.62. Ver www.radiosucreperu.com.

12- Al respecto, Nuria Vilanova traza una perspectiva historica: “Por lo que se refiere a la literatura, el pro-
ceso iniciado ya en los afios veinte con Vallejo, Albujar y posteriormente con Arguedas y los poetas y es-
critores de los anos cincuentay sesenta, en el que se hace realidad una toma de conciencia social y politi-
ca que es trasladada directamente a la produccion literaria, culmina, de alguna manera, en los afios se-
tenta con lo que seria el ‘desborde literario’, es decir la irrupcion y proliferacion en la escena cultural y lite-
raria nacional de una serie de jovenes escritores de origen humilde, muchos de ellos de provincia, otros
emigrantes o hijos de emigrantes, cuya obra literaria da una voz a su gente y refleja la transformacion de
la vida peruana de la cual ellos son producto”, en Vilanova, Nuria, “Mariateguiy el ‘desborde literario’ de
los afos setenta a noventa”, en Melgar Bao, Ricardo y Weinberg, Liliana, Maridtegui entre la memoria y el futu-
rode América Latina, UNAM, México, 2000, p. 103.
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En las paginas que siguen analizamos el conjunto de representacionesy ar-
gumentos que integran la cinta emitida y archivada hace medio siglo. Asumiendo
que el medio también hace al mensaje, abordamos esa grabacion como una inter-
vencion que articula practicas especificas de distintos intelectuales. Algunas de las
preguntas que orientan este andlisis son: ¢Qué perfil de intelectual y qué tipo de in-
tervenciones integraron el programa radial? ¢Como se relacionan las intervencio-
nes de los intelectuales y artistas con las dicotomias regionales, con el pasado pe-
ruano, sus monumentos y documentos? ¢Qué relacion guardaban los contenidos
con el momento politico y cultural del pais andino? ¢Cuales fueron las representa-
ciones de la sociedad argentina puestas en circulacion por laaudicion limena?

1. ARGUEDAS: MUSICA Y NOVELA
mi cuerpo sentia al mundo empapado,
dominado por el espectaculo de la marcha
yporeljarahuique lo penetraba y rendia
José Maria Arguedas, £/ Sexto.

Un primer dato significativo de la grabacion es que casi la mitad de su dura-
cion estd a cargo de José Maria Arguedas, escritor y etndlogo, referente fundamen-
tal de la critica cultural peruana de la época. En la cinta no fue incluido ningan criti-
co literario, ni los novelistas reconocidos de la generacion anterior, como Ciro
Alegria, Enrique Coingrains o Juan Ramén Ribeiro. Esas funciones culturales fueron
ejercidas por el autor de Yawar fiesta, quien participa en su doble faceta de etnélo-
goy escritor, pues presenta primero la “masica indigena” y luego un fragmento de
ElSexto, novela en ese momento inédita.”

En 1961, Arguedas se encontraba redactando su tesis doctoral sobre etno-
logia (aprobada en 1963) y acababa de regresar de una estadia en Espafa, con la
que procurd comparar las tradiciones hispanicas y peruanas. Ha sefalado Millones
que con esos estudios Arguedas se propone “romper la tirania de lo diverso, y cons-
truir una obra que exprese muchos de esos mundos” pues para Arguedas los pe-
ruanos son “un noble torbellino de espiritus diferentes”.”

En la presentacion de la cinta, el intelectual peruano intenta dar cuenta del
peso de las transformaciones musicales desde las etapas incaica y colonial a la ac-
tualidad, a través del analisis y difusion de hayllis, huaynos y chonguinadas. Alli
aclara que cierta danza esta “dedicada a la navidad catélica, pero lleva el nombre
de lasantiguas danzas triunfales incaicas” y luego adjudica las obras a las dreas cul-
turales como Ayacucho, Arequipa, Cusco, Valle del Mantara, para finalmente distin-

13- Arguedas, José Maria, £/ Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979. 1° edicion Argentina: Losada, 1974, 1° edi-
cion peruana: 1961.

14- Millones, Luis, “Arguedas: los peruanos somos un ‘noble torbellino de espiritus diferentes” en
Altamirano, Carlos, Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz, 2010.
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guir la cancion de la ejecucion y de los movimientos del baile, enfatizando la mez-
cladeestilosy géneros musicales.

Ahora vamos a escuchar un Auayno de la provincia de Parinacochas del
mismo departamento de Ayacucho. Esta provincia queda muy al sur de
Ayacucho y esta vecina al departamento de Arequipa, y ha recibido la in-
fluencia lamisica de estazona de la region surena, a pesar de ser un pueblo
muy aislado, el pueblo de Pausa, de donde proviene esta msica, es alta-
mente mestiza, toda a letra de la cancion, como lo veremos, en castellano, y
el instrumento fundamental es la guitarra acompanada de charango. Esta
zona es famosa en el pais por el hecho de que alli estan seguramente los me-
jores intérpretes de charango, quizas de todo el Perd."”

Distanciando su posicion de cualquier reclamo de pureza, el escritor-
etndlogo insiste en la primacia del mestizaje del indio, el europeo y el negro, que se
refleja, entre otros lugares, en el terreno musical. Por ejemplo, destaca la mezcla de
cierta danza de negros con el haylli, e inmediatamente después se dirige al audito-
rio para subrayar las singularidades de cada cancion con las combinaciones de le-
tras en quechuay castellano. Asimismo, insiste en la presencia de instrumentos es-
pafoles e incas, en la mezcla con elementos franceses en ciertas piezas y en el equi-
librio de diversas regiones culturales peruanas. Lo citamos en extenso:

Enseguida vamos a oir un huayno del departamento de Cusco de zona
masinca del departamento del Valle de Vilcamapa del pueblo de San Pablo
de la provincia de Canchis. El huayno es un baile y una cancién de origen
prehispanico, es evidente de que en la época antigua existia un tipo de dan-
za de caracter intimo que era el huayno, y era bailado por parejas y el gran
baile popular de las grandes fiestas, un baile de multitud era la hachua. El
huayno ha sobrevivido casi en todo el Perd, sin embargo los estilos son dife-
rentes segln las regiones. Y parece que no hay duda ninguna de que la dife-
rencia de estilos esta determinada todavia por las muy antiguas areas cultu-
rales del Perd, es probable de que las personas no muy familiarizadas con
este tipo de msica confundan facilmente los estilos, pero nosotros en Perd
los distinguimos muy claramente. Ante los primeros ritmos podemos decir
si un huayno es de Ayacucho, si es del Cusco, si es de Ancash. [las negritas
sonmias (AC)] ™

15- Arguedas, José Maria, “Prologo a algunos trozos de masica indigena”, transcripcion de la cinta graba-
daen 1961.Agradezco la colaboracion de Soledad N. Montero. Las negritas son mias (AC).

16- Ver también “La cancién popular mestiza en el Perd. Su valor documental y poético”, en Arguedas,
José Marfa, Indios, mestizos y sefiores, Lima, Horizonte, 1989, pp. 71-74; y Arguedas, José Maria, Formacion de
una cultura nacional indoamericana, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 166.
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Para completar el mapa regional peruano, Arguedas convoca a Justo
Morales, quien interpreta en los estudios “La marca del ganado”, seguida de la dan-
za cuzquena “Guajara Pucara” y “Danza de la primavera”. La misica termina por
ocupar un espacio preponderante en la edicion del programa: se incluyen siete can-
ciones, tres de ellas grabadas en estudios. Con ese esfuerzo de produccion, la insti-
tucion estatal RNP estaria develando su conviccion de que cuando se busca carac-
terizar la cultura, tanto para el pablico local como para el argentino, la musica se-
rrana es mas eficaz que las letras, a historia y el teatro peruanos.

Por otra parte, debemos recordar que a partir del denominado boom la no-
vela se vuelve, en esos anos, la expresion cultural en ascenso a nivel continental.”
Ello se advierte en el programa radial, ya que luego de caracterizar a Per( a través
de su musica, Arguedas decide leer un fragmento de su novela. Esta ordenacion
donde prima la msica sobre el género en ascenso que es la novela podria atribuir-
se a las caracteristicas del medio radiofonico. En efecto, probablemente el progra-
ma no aliente la subordinacion cultural de la forma novela a la masica, sino mas
bien dado que se trata de un programa radial, decida atenuar la densidad de a pa-
labra hablada. Como nos sugiere Alejandra Mailhe, habria una singularidad cultu-
ral popular que para Arguedas la masica transmitiria mejor, una especificidad ex-
presada mas claramente por la voz y los sonidos de los otros que por la propia es-
critura letrada.

Arguedas anuncia “voy a leer un trozo de la novela inédita £/ Sexto” y recita el
mondlogo del protagonista Gabriel, un estudiante de origen serrano encerrado en
la tristemente célebre carcel limena El Sexto. Para entender la operacion realizada
alli por el escritor peruano, tenemos que detenernos en los modos diversos en que
adquiere sentido el mondlogo en la grabacion y en latotalidad de lanovela.

El Sexto es una novela con un tono fuertemente autobiografico, transcurre
en la misma carcel en que en 1937 Arguedas estuvo preso por atacar, junto con
otros jovenes, al embajador del fascismo italiano en Perd. Esta carcel —cuyos recu-
rrentes asesinatos, hacinamiento y motines hoy siguen siendo noticia- distribuia
en su primer piso a los vagos, asesinos y ladrones, en el segundo a los reclusos por
crimenes de poca monta y en el tercero a los presos politicos, pertenecientes en su
mayoria al APRAy al Partido Comunista del Perd. La novela logra reconstruir de un
modo magistral el enfrentamiento ideoldgico entre las distintas fracciones politi-
cas, fundamentalmente el rabioso anticomunismo de los populistas y el sectarismo
de los marxistas. Pero también, a través de la figura de Gabriel, Arguedas refleja la
actitud discola que tendian a asumir los militantes de origen serrano. El estudiante
“independiente” que encarna Gabriel apela a la condicion indiay serrana como defi-
nicion ordenadora de su alineamiento partidario, fundando con ello un terreno
ideologico que lo une tanto con el arequipefio aprista Mok'ontull como con

17- Gilman, Claudia, Entre la plumayy el fusil, Buenos Aires, 2003.
18- Apodo que proviene de “Magq'tillo”, del quechua “magta” que significa joven, adolescente.
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Camag, el lider comunista de los mineros serranos.

En cada personaje Arguedas condensa uno de los “universos” en puja en el
Per(: provenientes de regiones diversas, los presos portan una especifica fuerza in-
terior desplegada en la resistencia a la hostilidad reinante en El Sexto. Sus vinculos
establecerian una alianza de trabajadores y estudiantes, radicalizada por el autor
de lanovela. En efecto, la frama termina por proponer que la posibilidad de la revo-
lucion en Per( se encuentra subordinada a la erradicacion del odio, y que |a resis-
tencia a la hostilidad no deberia desaprovecharse —como se advierte en la respues-
ta que da el lider comunista Pedro luego del fracaso de una accion solidaria entre
Gabriel, Mok'ontullo y Camac: Pedro censura esa unidad como un proyecto iluso-
rio, y exige a Gabriel y Camac mas reflexion (como en otros momentos exige teoria).

Si bien en £l Sexto Camac es la sintesis de la unidad de los explotados liga-
dos al mundo de la sierray el estudiante Gabriel constituye la posibilidad del futu-
ro, Arguedas caracteriza la relacion entre el interior de la carcel y su exterior super-
poniendo esos planos con los comportamientos de otro personaje, Pedro, que es
asimilado a latotalidad de una clase. Arguedas lo presenta asi:

El tenia cuarentinueve meses de prision. Habia luchado '20 afios diri-
giendo obreros, era un tejedor calificado que leiamucho. Y aun cuando a ve-
ces hablaba en términos algo librescos, su actitud, sus movimientos, su mo-
do de gesticular, eran los de un obrero. Porque en el Per( todo lo externo del
hombre corresponde aun, casi exactamente, asu clase.”

La unidad entre el intelectual y el obrero que, en el plano de la realidad de
los afos 20, es reclamaba por Gonzalez Prada y por la consigna aprista del “frente
nico de los trabajadores manuales e intelectuales”, son correspondidas por
Arguedas, en el plano de la ficcion de £ Sexto, en términos de la unidad de la vida
(los gestos, los movimientosy el trabajo) y los libros (la lecturay el lenguaje), que ca-
lifican a Pedro para |a tarea de direccion politica. Pero esa es la tarea que los here-
deros de aquellas proclamas no cumplen, sobre todo Luis, representante maximo
delaprismo en esa carcel. Por eso creemos que en £l Sexto, Arguedas sefala que las
masas estan representadas, aunque fallen sus direcciones.”

Como sefialé Cornejo Polar, £/ Sexto es un microcosmos de relaciones indivi-
duales unidas por una hipérbole al macrocosmos que es la sociedad peruana.™ A lo

19- Arguedas, José Maria, El Sexto, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 33. Las negritas son mias (AC)

20- Al salir de prision en 1938 Arguedas se vinculd con el Partido Comunista Peruano, del que se alejé en-
frentado a la conduccion de ese partido en 1940, y no volvié a militar organicamente. Pinilla, Carmen
Marfa, Arguedas: Textos Esenciales, Kachkaniragmi, sigo siendo, Fondo Editorial del Congreso, Lima, 2004.
pag. 106, citado por Murrugarra Florian, Edmundo, “Que la politica no mate la celebracion de la vida”.

21- Para Cornejo Polar lo monstruoso e intenso del presidio explica la hipérbole como tropo para repre-
sentar la esencia de ese universo; Cornejo Polar, Antonio, Los universos narrativos de José Maria Arguedas,
Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 165-180.
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largo de la novela se repite el retrato de las mas crueles vejaciones hacia los presos
y, principalmente (as generadas entre ellos, a manos de jefes de distintas bandas,
tanto la del negro “Puialada” como la de “Rosita”, la travesti que controla parte del
penal —hay aqui que recordar que el protagonismo de homosexuales y travestis es
otro de los elementos revulsivos de la novela para su época.

Los enfrentamientos entre los presos “politicos” se desatan nuevamente a
proposito del intento de Gabriel de ayudar a un preso comtn moribundo, lo que
motiva que los apristas acusen al joven estudiante de ser un agente de los marxis-
tasy se desate otro episodio de los tantos vejamenes.

Si bien en £l Sexto las vejaciones estructuran el relato, Arguedas no elige pa-
ra la emision radial uno de esos episodios, sino que opta por leer un monélogo inte-
rior de Gabriel, en el que el intelectual peruano retoma, segiin el modelo que fijo en
otras novelas y cuentos, sus analisis del mundo serrano.”” Si confrontamos los pa-
rrafos leidos con el libro editado, se aprecia con facilidad que casi no hay diferen-
cias textuales, pero también que Arguedas excluye de su lectura en la radio el pa-
rrafo anterior y el posterior que remiten a la violenciay los insultos que caracteri-
zanalanovela”

22- Dos tiempos se entrecruzan en los relatos de Arguedas: el de la accion mismay el de la representacion de ese

suceso por obra del recuerdo. Dice Cornejo Polar que “entre los dos mundos que confronta el personaje narra-

dor, elde los indios y el de los blancos, hay un abismo. No se trata, empero, de una separacion neutralizadora; por

el contrario, engendra choques y oposicion permanentes, contradicciones agudas, insalvables.” Seglin el critico,

el referente es muy concreto: el mundo real de la sierra peruana vista desde su célula, la aldea. Cornejo Polar,

Antonio, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 28-29.

23- Para explicitar el funcionamiento divergente del fragmento en cuestion, lo transcribimos restituyendo en

cursiva los parrafos anterior y posterior que aparecen en la novela. Con esto queda claro que Arguedas omite en

laradio la escena violenta que sufre Gabriel ante los populistas:

“-Serrano’ e mierda!

-iLlambe culo de los comunistas!

-iTraidor, vende patria!

No contesté a ninguno; el coro deinsultos me recordd de pronto uno de los dia mas grandes de mi infancia.

-ilambe culo de los comunistas! Sequia repitiendo tras de mila misma voz.

-jJudas!- grito otro.

Yo volviaveren esos instantes, en lamemoria, la marcha de los condores cautivos por las calles de mi aldea nati-

va. Una orquesta de pitos y tambores marcaba el compas. El cerro Auquimarca ardia con el sol; estaba cubierto

de lasrojas flores de k'antu y el sol a esa hora lo heria de frente. Aun sobre las piedras oscuras de la montana som-
brillas de flores crecian y jugaban con el viento. El resto de la tierra, yerbas y arbustos, en ese mes de agosto, esta-

banya quemados por la helada.

Frente al Auquimarca, asi radiante, marchaban los condores atrapados en la cordillera para la corrida de toros.

Cuatro hombres, dos de cada lado, les abrian y apresaban las alas. La multitud acompanaba en silencio el corte-

jo, solo a instantes vivaban a la patria en su castellano barbaro. Yo iba llorando delante de los aukis cautivos; los

otros ninos festejaban la marcha, corrian de una aceraa otra, refan, lanzaban gritos de jtbilo, yo contemplaba pa-
deciendo a marcha de esos condores, a los que hacian caminar a saltos, mientras que los sefiores del pueblo

aplaudian desde las aceras y balcones. Cada condor llevaba al cuello cintas de colores. Caminaban con la cabeza

echada a un lado; la mancha blanca, inmensa, del lomo y las alas se extendia bajo la luz. Abrazaban casi todo el

anchode lacalle, con lasalas. Iban a saltos; yo tenia la impresion de que sus patas les dolian, porque apenas toca-
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En el fragmento leido la infinita violencia de la sociedad carcelaria es meta-
forizada por la marcha de los condores apresados por los hombres. Todos bajan
desde el cerro Auquimarca, dominado por los awquis, recorren el pueblo, pasan
frente a laiglesiay llegan a la plaza para terminar encerrando a los condores en la
carcel. Los condores soportan los golpes mientras los sefiores aplauden y la multi-
tud grita “solo a instantes” por la patria en un “castellano barbaro”. Los cdndores
cautivos, agarrados de las alas por los hombres, son acompanados por el sonido de
piterosy tambores, pero a medida que avanzan cosechan los lamentos de las muje-
res, que cantan hasta que los introducen en la carcel. A continuacion, Arguedas con-
densa la relacion de Gabriel con los hombres de El Sexto: el narrador protagonista
recuerda su marcha al lado de los awkis-héroes, a quienes apoya sabiendo que no
puede ser uno de ellos. A la cabeza de los awkis, danza un joven vestido de rojo con
sombrero cubierto de espejos. En el suefio, el nifio y la multitud aparecen desdo-
blados: mientras Gabriel llora, otros nifios se mofan de los awkis; la multitud se so-
mete vitoreando a la patria, pero solo por instantes y sincréticamente, seguramen-

ban las piedras del suelo, las levantaban sufriendo.

-¢Por qué lloras; por qué no te vas? - me preguntaban.

-Estoy acompanando -les decia.

Iba retratando a los condores en mi pecho, para siempre. Entraba el cortejo a la plaza, que era un campo seco,
con un pequefio arbolito de lambras en el centro; y tocaban las campanas; repicaban menudo, como cuando ca-
da cinco o diez anos llegaba el Obispo. La plaza era grande y plana, alrededor estaba el pueblo, en las faldas del
cerro. El Auquimarca, enrojecido por las flores de k'antu, se descubria todo en la plaza, con las piedras gigantes
quetenia cercade la cumbrey, atrechos, en los costados.

Los condores debian reverenciar a la montafa. Los detenian en la bocacalle, y los hacian danzar al compas de
unamasica especial que los musicos [“piteros” lee Arguedas en RNP] tocaban con esmero. Un muchacho vestido
de sedaroja, con zapatillas, y un gran sombrero cubierto de espejos, danzaba sirviendo de modelo y de guiaa los
condores. La multitud se descubria y cantaba en coro. Agitaban a los condores; sus guardas lanzaban gritos.
Después les hacian dar un rodeo por toda la plaza. Frente a la iglesia se repetia la danza.

Lamarcha por la plaza duraba horas, cada vez mas lenta. Con el sol y la caminata a pie, tensadas sus alas, los con-
dores abrian el pico, acezaban. Cuando, por fin, les hacian subir las gradas que conducian al corredor de la carcel,
y los metian presos, encostalandolos uno por uno, siempre entre masica y cantos, yo me abrazaba a alguno de
los pilares del corredor. Las mujeres entonces cantaban un jarahui, el mas triste, y los piteros cesaban.
Elsolencendia la tierra de la plaza; el arbolito de lambras nadaba en el fuego blanco del piso y de la fachada del
templo en cuya cal la luz repercutia. El Auquimarca, con las reverencias, aparecia mas silencioso, mas rojo y so-
lemne bajo el cielo cristalino. El jarahui tristisimo penetraba en todas las cosas del pueblo asi iluminado y con-
movido. Reventaban dinamitazos en honor de los condores. El canto de las mujeres seguia, tenia mas poder que
los truenos, que la luzy la faz enrojecida de lamontana.

Con la boca sobre el madero del pilar yo ofa y lloraba; mi cuerpo sentia al mundo empapado, dominado
por el espectaculo de la marcha y por el jarahui que lo penetraba y rendia. Yana k'enti, yana K'enti | Saykusk'a, |
May llak'tamantan hamuchkanki | tutayaspa. (Picaflor, picaflor negro | cansado | desde que pueblo llegas | con-
vertidoensombra)

-Tefregaste. Tienes una muerte encima- me dijo Prieto cuando lleque al primer piso del penal.

-Asies- le contesté entresuenios.” Arguedas, José Maria, £/ Sexto, Losada, 1979, p. 57-59 (Las negritas son nuestras, AC).
24- En la edicion argentina de £/ Sexto, una nota al pié define: “Seres miticos, el condor es un auki’, en general
también se lama aukis o awkis a los poderes atribuidos a los cerros. (p. 57)
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te porque estos quechua hablantes eligen el castellano. pero “barbaro”. El relato
avanza con la marcha, y frente a los piteros y los tambores crece el lamento de las
mujeres que entonan el jarahui. Con ello se inclina progresivamente la balanza ha-
cia el lado de los condores, pues el canto termina por invadir las cosas del pueblo,
fuerza que es rematada por los dinamitazos mineros, que estallan al llegar los awkis
alaplaza, epicentrode ladominaciony de la rebelion en la obra arguediana.

Si el primer parrafo leido por Arguedas idealiza al cerro Auquimarca, en
cambio, el dolor y la dominacion impregnan la segunda parte del fragmento.
Finalmente, prima en el desenlace la rebelion del coro de muijeres y los dinamita-
zos, rebelion que no logra evitar el encierro de los condores en el pueblo y de los re-
volucionarios en El Sexto. En [a novela, el recuerdo permite al sensible joven uni-
versitario evadir lo concreto de la agresion del liderazgo aprista, pero ademas al re-
memorar lo serrano, Gabriel se representa a s mismo frente a las contradicciones
que leimpone el mundo del encierro entre hombres. La fidelidad al jarahui es la ver-
dad de laemancipacion que penetra el mundo apresado.

Arguedas cierra en 1961 el recuerdo de 1937 con versos en quechua que tra-
duce a continuacion, y con los mismos versos también termina su intervencion ra-
dial. Expone asi la funcion del intelectual peruano en tanto monitor, mediador ubi-
cado en la frontera de la cultura urbana que escucha y hace escuchar la cultura se-
rrana.” En la década del sesenta, quien se proponga esa mediacion debe dar cuen-
13, entre otras cosas, del mestizaje cultural de las formas musicales urbanas, aque-
llas que, popularizadas por las radios, aparecen cantadas en £/ Sexto por los presos,
especialmente por las travestis. Arguedas elige leer al auditorio del medio radial es-
tatal un fragmento que es una interrupcion de la sucesion de vejamenes intermi-
nables que dominan su novela inédita. Y al titular [a novela con el nombre del pre-
sidio estatal, el intelectual produce una denuncia identificable para el pablico pe-
ruano, pero dificil de reconocer para el auditorio argentino pues “El sexto” no es
una expresion que, entre nosotros, refiera claramente a la siniestra carcel.

2. FRENTE A MACHU PICHU: ELARQUEOLOGO Y EL POETA
La ceramica, los objetos de piedra, los objetos de metal,
corresponden enteramente a los tipos
correspondientes al estilo Inca Imperial.
Luis Valcarcel, “Machu Picchu, monumento incaico”

Piedra esctichame, yo te quiero ensefiary enganar,
la soledad es una cosa como las que encierras y no es mas.
Martin Adan, La mano desasida

25- Ledn Vega, Margarita, “Presencia y alcances del pensamiento de Mariategui en un texto de Arguedas’,
Melgar Bao, Ricardo y Weinberg, Liliana, op. dit, p. 119. Ver también en ese volumen: De Llano, Aymara,
“Mariateguiy Arguedas, dos lecturas una interpretacion”, pp. 124-131,
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1961 marca el cincuentenario del descubrimiento de las ruinas de Machu
Pichu.” La emision radial no menciona el aniversario, pero convoca a dos intelec-
tuales peruanos, Luis Valcarcel y Martin Adan, para que carguen de significado, des-
de opciones contrastante, a esas ruinas.

El discurso del arquedlogo Luis Eduardo Valcarcel Viscarra opta por legiti-
mar sus argumentos indigenistas en el pasado precolombino y el trabajo cientifico
arqueologico. Desde su juventud como militante politico en el Cusco de los anos
20, Valcarcel inscribe su intervencion intelectual en el creciente debate indigenis-
ta. Ademas de presentar una tesis doctoral sobre la cuestion indigena, publica
Tempestad en los Andes (1924), libro mediante el que estrecha vinculos con José
Carlos Mariateguiy consagra a Valcarcel como un exponente del indigenismo pe-
ruano. Desde los 20, Valcarcel nunca dejo de sostener la centralidad de los intelec-
tuales como responsables de la representacion de la cultura, de los indios y de la
inscripcion de estos en el orden de un Perd moderno, asumiendo una posicion que
implicaba latutela del estado y los intelectuales sobre esa representacion.”

Su reconocida trayectoria cultural involucra distintas actividades. A lo largo
de su vida, Valcarcel es profesor universitario, director de museos y archivos, y al-
canza, en los anos cuarenta durante la presidencia de Bustamante, el cargo de
Ministro de Instruccion Pablica. Fue decano de la Facultad de Letras en la
Universidad de San Marcos, y en 1961 era una figura pablica con influencia en va-
rias disciplinas. Ademas del ambito arqueoldgico, era reconocido en la historia, la
sociologiay la historia del arte, ocupaba posiciones en estructuras internacionales
como la UNESCO y mantenia vinculos con algunas instituciones militares, que es-
trechd en las décadas siguientes.

Por entonces, dirige el Instituto y Museo Arqueoldgico de la Universidad del
Cusco y la respectiva publicacion Revista del Museo Arqueologico; en el nimero co-
rrespondiente a julio de 1961 -los dias de la grabacion radiofonica-, la revista di-
funde cuatro articulos dedicados a Machu Picchu.™ Al ano siguiente, Valcarcel pu-
blica en esa misma revista su articulo “Machupicchu, monumento incaico”, donde
con considerable énfasis, el arquedlogo se propone probar el discutido origen
“Inca Imperial” de Machu Picchu. Serd el resumen de ese articulo lo que elija para
leeren laradio.”

26- El “descubrimiento” de esas ruinas en 1911 por el historiador norteamericano Hiram Bingham es todavia
muy controvertido, pero era aceptado en esa época.

27- Castilla, Martin, “Un indigenismo contradictorio. Luis Valcarcel y Tempestad en los Andes” en Mailhe, Alejandra
(comp.), Pensar al otro | pensar la nacion. Intelectuales y cultura popular en Argentina y América Latina, La Plata, al
Margen, 2010, pp. 50-93.

28- Estaban firmados por José Gabriel Cosio, antiguo companero de Luis Valcarcel, Philip Means, Luis A. Pardo 'y
Marqués de Wavrin.

29- Lee Valcarcel: “Machu Pichu, monumento incaico. Se ha discutido entre los arque6logos acerca del origen de
estos célebres monumentos. Mientras unos sostienen que Machu Picchu, es pre incaico, los mas y entre estos los
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El trabajo de los “arquedlogos profesionales” permite a Valcarcel ubicarse
como mediador del presente y el pasado monumental, que caracterizaba a Pert en
el mundoy que —segln la interpretacion propuesta por este arquedlogo- era el re-
sultado de una férrea voluntad estatal del inca Pachacutic. Si en Tempestad en los
Andes Valcarcel -como sefiala Castilla- promovia la subordinacion del elemento po-
pulary la incorporacion de la masa indigena para lograr un orden social,” aqui esa
subordinacion se transforma en omision de lo popular, pues no se incluye ningtn
concepto que lo registre en términos activos. No aparece |a categoria de “indio”, ni
de “campesino” o “trabajador’, empleadas antes para designar a lo popular. La rei-
vindicacion del Machu Picchu como “monumento” depende aqui de la practica del
arquedlogo que inscribe os rasgos estilisticos para fecharlos en el periodo “Inca
Imperial”. De este modo, es un indigenismo entendido como incanismo, que pro-
mueve una continuidad directa entre el presente y el pasado prehispanico.” La ar-
gumentacion histdrica valcarceliana esta centrada en la ubicacion arquitectonica-
estilistica y busca demostrar que, luego del sismo que destruyé el Cusco, la ciudad
fue planeada y construida de un solo golpe bajo la direccion de un poderoso inca:
Pachacutic.

Datary fechar el monumento permite ligarlo al Estado. Al organizar el tiem-
po y definir los origenes “Inca Imperiales” de las ruinas, el arqueélogo refuerza la

arquedlogos profesionales afirman que es un monumento netamente incaico. Leamos ligeramente las razones
en que se fundan unos y otros. Los primeros aducen como razon principal que ningdn cronista menciona a Machu
Picchu, sin embargo esta razon no es valedera porque los cronistas no mencionaron muchos otros conjuntos ar-
queologicos, los ignoraron, y era natural que ignoraran a Machu Picchu porque hasta hace 60 anos era un conjun-
to arqueologico completamente aislado. Recién en 1895 se abrio el camino transitado por el cual se llega hoy. De
manera que la Gnica razon aducida por los que sostienen que Machu Picchu no es incaico no tiene consistencia.
En cambio las razones dadas por los que afirman que Machu Picchu es un monumento incaico son las siguientes:
en primer lugar el estilo de construccion. El estilo arquitectonico de Machu Picchu, es inconfundiblemente incaico,
perteneciente al periodo llamado “Inca Imperial”. Las analogias arquitectonicas de Machu Picchu, con el templo
del sol de Cusco, por ejemplo, son evidentes. Por otra parte la construccion de Machu Picchu corresponde entera-
mente a la manera como los Incas edificaban sus monumentos es decir siguiendo un plan perfectamente estu-
diado, y realizando ese plan de un solo golpe, como si dijéramos todo al mismo tiempo. Es asi como Pachacutic
construyé el Cusco, cuando fue amagado por un fuerte movimiento sismico, que casi destruy6 al Cusco anterior a
Pachacutic, el emperador eliming los escombros, hizo desaparecer la parte de construccion que habia quedado
en pie, hizo desocupar la poblacion y trazd por si mismo la nueva ciudad, y la levanté bajo su direccion. Tanto en
Machu Picchu como en el Cusco de Pachacutic, se reconoce una unidad arquitectonica, se puede comprobar que
hasido fielmente seguido un plan previo. Otra razon es que todo lo extraido de Machu Picchu, en las excavaciones
que realizo Bingham, en 1911, en 1912, en 1914,y finalmente en 1915, todo ese material es inconfundiblemente in-
caico. La ceramica, los objetos de piedra, los objetos de metal, corresponden enteramente a los tipos correspon-
dientes al estilo Inca Imperial. No queda pues ninglin argumento que pudiera contradecir [a afirmacion uniforme
de los arquedlogos profesionales como Ulhe, Tello, Bingham, Bering, Nortrhop, Imbeloni'y otros muchos, no hay si-
no que consultar sus libros y veremos que al tratar de Machu Picchu todos estan de acuerdo en reconocer ese mo-
numento como un monumento netamente Incaico.” Las negritas son nuestras (AC).

30- Castilla, Martin, op.cit, pp. 50-93.

31- Funes, Patricia, op.cit, p. 152. Como sefiala esta autora, la definicion del indigenismo es bastante controversial.
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identificacion de la historia con la representacion estatal peruana.”” Podemos de-
cir, por lo tanto, que Valcarcel interviene en dos campos. En el campo politico, iden-
tificaa Machu Pichu como documento que prueba que el monumento incaico inte-
gra la esencia peruana, una reivindicacion en boga dentro del nacionalismo local.
Aunque esta esencia no es explicitamente formulada en la emision radial, si lo sera
cuando publique en Argentina, por la Editorial de la Universidad de Buenos Aires,
el libro Machu Picchu. El mds famoso monumento arqueologico del Perd. Al modificar el
titulo “Machu Picchu, monumento incaico”, las ruinas son instaladas por encima de
otras para volverse “el mas famoso monumento” que simboliza no sélo el pasado
inca, sino el Perd actual.

En el campo intelectual, Valcarcel se ubica entre los arquedlogos de nivel in-
ternacional, ya que no solo ha sido profesor en el Cusco y en la Universidad Mayor
de San Marcos, sino que en 1961 habia dado clases en la Universidad de Columbia
y visitado la Universidad de Yale —el controvertido repositorio de las piezas extrai-
das por las expediciones de Bingham

Los dichos de Valcarcel en la radio estan despojados de relatos, leyendas o
mitos, que, en cambio, abundaban en otras publicaciones suyas.” La misma estra-
tegia de representacion de Machu Pichu puede descubrirse en el libro publicado
en Argentina por EUDEBA con motivo de su visita. Machu Picchu. £l mds famoso monu-
mento arqueoldgico del Periitrae laminas de fotos tomadas por Abraham Guillen (fo-
tografo del Museo de Historia Nacional de Lima) y por Paul Fejos.” Asimismo, apa-
recen alli fotos que Valcarcel obtuvo en la Universidad de Yale, donde estaban ate-
soradas las piezas. En las 26 imagenes seleccionadas retratan Gnicamente objetos y
ruinas; no aparecen alli pobladores indios, ni cientificos.” Incluso en la introduc-

32- Notese que la categoria “Inca Imperial” es deudora de los estudios arqueoldgicos de la historia europea.
Ver Pease, Franklin G.Y, Los Incas, Lima, PUC, 1998, especialmente pp. 15-16.

33- Es relevante que Valcarcel no cuestiona en su libro la apropiacion por parte de los norteamericanos de
las piezas arqueoldgicas, aun de aquellas que reconoce como “Gnicas” o “excepcionales”. Sin embargo, pro-
testa contra “el etnocentrismo de los ‘civilizados” que lleva a los investigadores norteamericanos a identifi-
car a los incas como “primitivos”. Asi, en tanto arquedlogo experto, Valcarcel justifica el poder ejercido por
las universidades norteamericanas, pero en tanto intelectual, rechaza la inferiorizacion de aquello que él re-
presenta, lo cuzquefio. Mas aun, la singularidad sagrada de lo incaico tendria, para el peruano, una proyec-
cion sobre la espiritualidad universal —experimentada por Valcarcel “en sus mocedades”. Valcarcel, Luis,
Machu Picchu. El mds famoso monumento arqueologico del Perd, Buenos Aires, EUDEBA, 1964, p. 52,68-82y 98.
34- Castilla, Martin, op.cit.

35- Abraham Guillen era el fotografo del Museo de Historia Nacional de Lima; Paul Fejos dirigi otra expe-
dicion (financiada por el industrial norteamericano Axel Wenner Gren) que estudié los puntos marcados por
Bingham, las restantes fotos Valcarcel las obtuvo en el Departamento de Antropologia de Yale. Valcarcel,
Luis, op.cit, p. 71.

36- Ademas el libro dista de relevar solo el plano arquitectonico o el problema del estilo, dedica los primeros
capitulos a unarevision de la geografia que —desde la dptica valcarceliana- determina la historia de la cons-
truccion del imperio inca en esa region, analiza la evolucion de los distintos pueblos que van ocupando la zo-
na, describe su actividad productiva, y senala los enfrentamientos y acuerdos entre tribus preincaicas que
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cion, que glorifica el Imperio como estructura arménica donde “todos los hombres
gozaran de pleno bienestar, satisfechas sus necesidades primarias, y que no se le-
vantaran en sus dominios la tragica dicotomia de ricos y pobres”,” el papel de los
integrantes de esos pueblos como trabajadores no merece mayor atencion.

Desde el punto de vista de la circulacion, Machu Picchu es un libro que cum-
plié con creces la divulgacion cientifica universitaria, alcanzo la masividad merced
a las cuatro ediciones argentinas en seis afos, que totalizaron mas de 8.000 ejem-
plares. Al lanzar la primera edicion desde Argenting, el objetivo del arquedlogo era
sin dudas aprovechar la circulacion latinoamericana que garantizaba el mundo edi-
torial argentino de ese entonces. La misma editorial universitaria consignabaen la
contratapa del libro la publicacion de Comentarios reales de Inca Garcilaso, el ensa-
yo de Henri Lehman Las culturas precolombinas, Brevisima relacion de la destruccion de
las indias de Bartolomé de las Casas, Mito y supersticion en la conquista de Zapata
Gollany Poesia Quechua, una compilacion de textos anonimos. Al interior de esa co-
leccion -y mas alla de la operacion significante que hemos reconstruido-, la circu-
lacion del aporte valcarceliano queda asociada a la difusion de fuentes e interpre-
taciones de la cultura precolombina dentro del renovado americanismo progresis-
tade losanos'60.

En cuanto a la “Interpretacion final” a la que llega el libro, ella diverge de la
planteada por Valcarcel en su alocucion radial. Mientras en la radio sostiene que
Bingham estaba de acuerdo en el origen “Inca Imperial” de Machu Pichu, dos afnos
después asegura en su libro que “no hay fundamento serio, a pesar de los esfuerzos
de Bingham para sostener que Machupicchu fuera una ‘pequena capital’ de un rei-
no preinca” La divergencia de Valcarcel con el norteamericano -y también con
los peruanos Luis Pardo y Juan Gabriel Cosio- no afecta el significado con que son
cargadas las ruinas: ellas corresponden a una ciudad sagrada que guarda una con-
tinuidad reconocible con el estado actual peruano.

Volviendo a la emision radial, a la lectura de Valcarcel sucede un conjunto
de poetas. El primero de ellos, el poeta limefo Martin Adan, propone un nuevo rela-
to de las ruinas, donde Machu Picchu es ahora objeto de una exaltacion poética.
Adan integré el movimiento vanguardista peruano, consagrandose en 1928 con La
casa de carfon, libro de poesia prologado por Luis Alberto Sanchez, con colofon de

desembocan en el inkario. El arquedlogo peruano pondera del aporte del “descubrimiento” de Bingham, es-
tudia la ciudad sagrada y sus monumentos para formular su interpretacion.

37-Valcarcel, Luis, op.cit, Introduccion.

38- Id. p. 61. El arquedlogo Luis Pardo, por entonces miembro de la Sociedad de Americanistas de Paris y
Jefe del Instituto Arqueoldgico del Cuzco, habia publicado en 1941 su libro Machupicchu (Una joya arquitecto-
nica delos Incas. Libro reeditado en Julio de 1961, con abundantes fotografias, mapas plegables y prélogo de
Cosio -quien integro la expedicion de Bingham representando al Estado peruano-, donde éste asegura la te-
sis compartida con Bingham del caracter “PREINCAICO” de |a ciudad. Machupicchu (Una joya arquitectonica de
los Incas), Cuzco, Rozas, 1961.
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Mariategui. Sus versos fueron publicados en Amautay comentados por Mariategui,
quien los valora positivamente para integrarlos en el marco de su proyecto de criti-
caradical a la cultura burguesa.” Desde fines de los anos '20, Adan es reconocido
en los circulos literarios y su obra poética se consagra en los 60, periodo en el que
también es cuestionado, desde el filon marxista, por su deriva misticay por su “me-
tafisica” lejana al realismo -una objecion frecuente entre los poetas clasistas o los
poetas obreros, sean estos de orientacién comunista o aprista. Mas alla de esos
cuestionamientos, Adan prosigue su obra poética y su critica del barroco peruano
(al que dedicd su tesis doctoral), llevando una vida solitaria y austera, afectada por
problemas que derivaron en frecuentes internaciones en clinicas psiquiatricas.

Este perfil de artista es similar al de Manuel Moreno Jimeno, otro de los poe-
tas convocados por el programa radial. Vanguardista a comienzos de los ‘30, vincu-
lado a las izquierdas y con una obra ya consagrada en los '60, Moreno Jimeno era
un poeta mulato, que recita en la radio peruana “Los Malditos”®, titulo de su libro
homonimo con el que habia ganado reconocimiento en 1937. Este poeta compar-
ti6 la carcel con Arguedas por el ataque al funcionario italiano, junto con aquel via-
jo por lasierraperuanay dio clases en los afnos 60 en La Cantuta.

Luego es el turno de Javier Sologuren, quien lee “Nocion de la mafana” y
otros poemas. Por entonces, Sologuren compartia la docencia universitaria con
Arguedas, acababa de recibir el premio nacional de poesia en 1960y dirigia el sello
editorial La rama florida." En esos anos, los tres escritores constituyen un grupo in-
formal que escribe prologos, epilogos y lecturas sobre los jovenes escritores,”

En cuanto a la intervencion de Adan sobre las ruinas peruanas, transcribi-
mos aqui el fragmento que lee, una anticipacion de su libro de poemas La mano de-
sasida. Canto a Machu Pichu, publicado en 1964,

39- Se trata especialmente de los célebres articulos “El anti-soneto” y “Defensa del disparate puro”, en los que

Maridtegui comenta los poemas “Gira de” de Martin Adan (Amauta, n° 13 Marzo de 1928) e “Itinerario de prima-

vera” (Amauta, n° 17, Septiembre de 1928). Para una discusion sobre el vanguardismo peruano, ver Lauer, Mirko,

Lapolémica del vanguardismo.1916-1928, Lima, UNMSM, 2001.

40- Manuel Moreno Jimeno lee en RNP: “Los malditos”, “Hoy es el dia mas cruel”, “No sabe lo que vendra”y “La no-
cheabierta”.

41-Javier Sologuren lee en RNP: “Nocion de la mafana”, “Bajo los ojos del amor”, “Estancia de la muerte”, “Estan-

cia del antiguo” y “Ciudades”. Los tres poetas, vinculados a Emilio A. Westphalen, también seran incluidos en

Amaru, una revista que renueva la relacion entre el trabajo politico y las vanguardias estéticas a partir de 1967,

ver Zanetti, Susana, “Amaru: una apertura peruana al conocimiento del presente” en Sosnowsky, Sadl (ed.), La cul-

tura de un siglo.América Latina en sus revistas, Buenos Aires, Alianza, 1999, pp. 369-387.

42- Una referencia a ese grupo se encuentra en los recuerdos de Oswaldo Reynoso sobre la publicacion de su li-

bro de cuentos Los inocentes en 1961: “primero se lo ensefo a Moreno Jimeno, quien me sugiere que se lo entre-

guea Sologuren. Le di una copia a Sologureny otra a Arguedas, a él le gusto mucho y escribio el articulo que se in-
cluira después como prologo.” Por otra parte, ese libro fue comentado por Arguedas para “El Comercio”, por

Sebastian Salazar Bondy en “La Prensa” y para las gacetillas del Fondo de Cultura Econdmica de México. El mis-

mo Salazar Bondy le sugiere a Manuel Scorza que publique Los inocentes con una tirada masiva de la editorial “Po-
pulibros”. Eslava, Jorge, entrevista: “Oswaldo Reynoso editado en Argentina”, en Pdginaj12,9/5/2009.
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Piedra del dios y del absorto | Piedra de imposible aullido | Y de imposi-
ble oido | Y no del otro | Puedes andar Machu Pichu | Por donde quieras con
tu pie ciego | Puedes llegar a mi mano cuando palpo lo que no quiero |
Puedes hundirte con lamadrey latierra| O irte con el dia y el deseo | Puedes
estarte sobre tu roca | Como el mendigo del cielo | O puedes bajar sin ala al-
guna | Elangel temido negro. | Nada fue nada | Asi es lavida, | Todo sera otra
vez | Asies lo eterno | En esta noche, en esta hora | El mundo naci6, hacia olvi-
dos | Ta estabas ya, tu no hiciste nada Machu Picchu | Sino mi grito. | Yo no
naci para humano | Y de lo inmediato lo divino | Lo sensibilisimo, o irrazo-
nable me persigue como mi sombra | O como el gatito. | Donde esta tu pie-
dra | Donde, donde que me asfixio | Nada es real sino tu cefio | Y unaroca | Y
algunamano humana que va haciendo | La vista, la cosg, la forma...| Y la divi-
nidad de lo inmediato | Y el instante del sentido, y el vientre en sombra |
Piedra esclichame: | yo te quiero ensefar y enganar. | La Soledad es una co-
sa.| Como las que encierras, y no es mas. | La soledad es como tu cielo, | Que
no es tu ser..acaso, i, tu estar. | Un estar sin adonde, ya sin paso | A su siem-
preall3, | La Soledad es absoluta: | Es el fin del afan. | El azul raro del mismo
cielo, | Elagua helada de la morrena... | La montana es un delirio | Y la pala-
braes unasorpresa. | Asi es la altura del civilizado | del enajenado que soy |y
que tropieza con su ortografia | y con su hielo, | con el itsu y con su miseria, |
conmiestaralli,alli, |y con la hierba.”

Cuando se publica el libro de Adan, el mentado Luis Alberto Sanchez decla-
r3, desde México, que aquel “se rie, sonrie y recontrarrie de Machu Picchu, porque
las altitudes que a Martin interesan son aristas espirituales, de ninguna manera ar-
queologicas, y en eso reside su mayor impregnacion poética”.“ Adan no describe ni
historiza las ruinas para incluirlas en un relato épico, como hace Pablo Neruda en
su Canto General, sino que subjetiviza a Machu Picchu en tanto piedra, y expone los
dilemas del poetay el trabajo de la poesia. Esa exposicion pareciera el propdsito de
la obra; ella otorga a la relacion entre la rocay la poesia la capacidad de universali-
zarse, de descontextualizarse -al punto tal de que la piedra es porque el poeta es so-
ledad, angustia, grito, que es el gesto, la palabra.

Ahora bien, el fragmento leido por Adan frente al micréfono condensa los
dilemas del sery la muerte formulados ante una piedra. A lavez, al mostrar el limite
que porta su propio instrumento, la palabra, el poeta descifra su conflictiva posi-
cion como intelectual. El uso de la palabra como instrumento de trabajo lo condu-
ceaasumir simultaneamente tanto su civilizacion como su enajenamiento respec-
to de esas ruinas vaciadas y ahuecadas por el trabajo poético.

43- Adan, Martin, “La mano desasida”, transcripcion propia del texto leido en Radio Nacional del Perd
Lima, el 3de]Juliode 1961.
44- El Excelsior, México, 24 de Abril de 1966.
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Concluyamos entonces con la intervencion de Adan. Su labor poética de-
sestabiliza el sentido propuesto por la ciencia antropolégica, el Machu Picchu co-
mo “monumento estatal”. Mientras la interpretacion de Valcarcel procura afirmar
el caracter civilizado de Machu Picchu, Adan se mofa de esa pretension (“burla per-
petua a los que creen saberle y [legan | A cada minuto con su cicerdn y su Kodak y
su maleta”) poniendo en el centro el acceso subjetivo a lo incaico. Adan se interro-
ga por la existencia del trabajo intelectual al afirmar su duda.” Con ello aparece en
el programa la duda que se extiende durante los afios ‘60 en Per( bajo el signo sar-
treano.” La pregunta por el sery la certeza de los opuestos se advierte en la entona-
cion de la voz del poeta en el estudio radiofonico, pero también en la interrupcion y
los silencios de la lectura, que aportan cierta dosis de solemnidad, y en los suaves
crujidos del papel que tiene en sus manos Adan.

3. ARGENTINA: ENTRE EL PANTEON LIBERAL Y EL errordespatico

Luis Jaime Cisneros fue el encargado de leer el saludo radiofénico a
Argenting, tarea que seguramente le fue asignada por haber pasado su infanciaen
nuestro pais. En efecto, durante el exilio de sus padres, Cisneros vive en Buenos
Aires y estudia en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires. Vuelto a Per(, hacia 1961 Cisneros se habia convertido en un reconocido filo-
logo y pedagogo, doctorado en la Universidad de San Marcos. Como varios de los
convocados para el programa, tenia contactos con Arguedas y Sologuren. En el pla-
no politico, este letrado habia participado en la fundacion del Partido Demdcrata
Cristiano en 1956, cuando, bajo el liderazgo de Fernando Belaunde Terry, esa co-
rriente ideoldgica sostenia un perfil progresista y desarrollista.

El texto leido por Cisneros es breve, Tiene la forma de una oracion patrioti-
3, a tono con la reciente celebracion del sesquicentenario de la Revolucion de
Mayo, y es la Gnica intervencion que recurre a la primera persona del plural asu-
miendo la condicion intelectual de quienes participan (“nuestra infancia’, “mi gene-

nou

racion”, “oimos voces agrias” que impedian leer a Sarmiento, “nos ensefaron a sa-
borear los alardes de Martin Fierro”, “leer ahora a sus autores’).
Las polarizaciones, los paralelismos y las repeticiones organizan la argu-

mentacion del intelectual peruano. Asi, la enumeracion de las presidencias asocia-

45- “Pero t0, Machu Picchu | Te yergues sobre mi, porque vacilas. | Ante esta roca, que te esta mirando; |Y que te
ve; [Y que te ve, tremenda por un solo ojo | De mil pies; | Ante esta roca, huir es imposible | Y hay que deshacery
renacer. | Porque ser es necesario. | No hay otro modo de no sery renacer. | ¢Y si no eres, qué eres, qué seras, qué
dios, | Qué intenso ser | Te arrastrara en su furia? | ¢Qué es lainteligencia del no saber? | (Qué sabes tii de lo que
no sabes?”, Adan, Martin, La mano desasida. (fragmento, hay version on-line), las negritas son mias (AC).

46- En Argentina la duda existencial de corte sartreana, predominaba entre el grupo de la revista Contorno en
los cincuentay alcanz6 los “examenes de conciencia” de colectivos intelectuales marxistas, nacionalistas y cato-
licos hasta principios de los sesenta; Sigal, Silvia, Intelectualesy poder en los sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
Nétese para el caso de los intelectuales brasilefios la angustia existencial y as preguntas que se formula el poe-
ta protagonista de Terraem trance, el film de Glauber Rocha.
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dasalademocracia, el ordeny la educacion, contrasta con el “pintoresquismo quie-
tista” de las provincias mediterraneas, en las que impera el gaucho “empecinado’,
“altanero”, con “dejadez acomodaticia”. A su vez, ese tipo social y geografico es
opuesto al “pueblo fuerte” producido por el crisol racial resultante de la inmigra-
cion europea, masa que asocia al “trabajo [como] su arma mejor. Trabajo y trabajo.
Fabricas de Avellaneda”. Esa laboriosidad industrial es también enlazada por
Cisneros con “Trabajo y trabajo. Trabajo serio en la Universidad”, del que son ejem-
plo los nombres de Ameghino y Houssay. Se trata de una “universidad cientifica”
que tuvo también su opuesto: fue atacada por las voces agrias y la presencia “obsti-
naday loca” del caos oscurantista en las casas de estudios.

A diferencia de las otras intervenciones, (a de Cisneros es |a Ginica que carac-
teriza la historia en términos politicos, alabando el “milagro” argentino que desea
como porvenir para su pais. Ese milagro es resumido en la celebracion adjetivada
del panteon liberal de presidentes (desde Rivadavia hasta Yrigoyeny Ortiz),y por la
fuerte identificacion de la cultura argentina con la circulacion de los libros, junto a
la exaltacion de la universidad y la ciencia como reservorios espirituales. Argentina
aparece como una “vasta ilusion” interrumpida por la “tormenta” del “error despo-
tico” -categoria con la que el fil6logo alude al peronismo- del cual nuestro pais se
repondria esperanzado en 1961, porque en ese ano “rugen las fabricas, los motores
marchan velozmente”. Para Cisneros, superada la tormenta politica del peronismo,
la industrializacion y la renovada circulacion de los libros desde la Argentina justi-
fican el optimismo sobre el futuro, asi como el letrado —y buena parte de los inte-
lectuales peruanos- desea esa industrializacion y esa cultura para su pais, embar-
cado en las promesas del “cambio de estructuras” que agitaba la ideologia desa-
rrollista de la época. Una promesa que el autor supone que comparte con el pabli-
code laradio universitaria argentina.

4. TEATRO EN LIMA la horrible
LaArcadia colonial setorna cada vez
mads arquetipica y deseable
Sebastian Salazar Bondy, Lima, la horrible.

Dos intervenciones dan cuenta del teatro peruano, una del dramaturgo
Sebastian Salazar Bondy y otra de la actriz Dalmacia Samohod. El teatro peruano vi-
via en 1961 una nueva etapa, resultado de un proceso de quince anos de renova-
cion comparable con el argentino o el brasilefio. Al igual que en otros paises ameri-
canos, el crecimiento del sistema educativo y la importante migracion desde el mun-
dorural a Lima, impuls6 transformaciones en la ciudad, y el pablico teatral. De ello
da cuenta en su ensayo Lima, la horrible, el mismo Salazar Bondy, otro de los intelec-
tuales “disconformes” —segiin la denominacion acunada por José Luis Romero. En
los dias en que graba su saludo, Salazar Bondy esta terminando su libro sobre la mu-
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tacion de la gran capital, donde describe el escenario urbano del siguiente modo:

Se havuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de mano-
tazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras
demencias contemporaneas para pervivir. Dos millones de seres que se des-
plazan abriéndose paso... entre las fieras que de los hombres hace el subde-
sarrollo aglomerante. El caos civil, producido por la famélica concurrencia
urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido, gracias al vortice capitali-
no, en un ideal: el pais entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con
su presencia el holocausto del espiritu [..] pero la mutacion fue solo cuanti-
tativay superficial, la algarada urbana ha disimulado, no suprimido la voca-
cion melancolica de los limefos.”

Mientras Arguedas sostiene en £l Sexto que “la corrupcion hierve en Lima”, la
lectura de la ciudad horrible de Salazar Bondy es consistente con la que hacian los
cientificos sociales, y también otros autores del teatro peruano. En efecto, si toma-
mos como referencia el libro de mayor circulacion en esa época sobre el tema,
Teatro peruano contempordneo,” vemos que la actividad teatral es parte de esa vora-
gine que pretende cuestionar el espiritu reinante en Lima y, a la vez, incorporar la
escena local en el panorama internacional. Aquel volumen integré una coleccion
que daba cuenta de las renovaciones teatrales en los paises centrales y latinoame-
ricanos. Alli estan compilados los consagrados y multipremiados dramaturgos
Percy Gibson Parra, Juan Rios, Bernardo Roca Rey y Enrique Solari Swayne. Junto a
ellos, se destaca la obra de Sebastian Salazar Bondy por su radicalidad y moderni-
zacion. Luego de trabajar como periodista para el diario La Prensa, Salazar Bondy se
forma con becas en Francia, y de regreso en Per(, funda con Reynaldo D’Amore el
Club de Teatro de Lima, uno de los ejes de la renovacion de las tablas peruanas.
Como resultado de trabajos como “No hay isla feliz’, obtuvo premios locales y des-
plego giras latinoamericanas, con las que paso por el Rio de La Plata.”

47-Salazar Bondy, Sebastian, Lima, la horrible, México, Era, 1964, citado en Romero, José Luis, Latinoamerica, las ciu-
dadesy las ideas, Buenos Aires, FCE, 1976, p.330. “Lima, la horrible” era el titulo de un poema escrito en 1949 por el
surrealista peruano Cesar Moro.

48- AAVV, Teatro peruano contemporaneo, Madrid, Aguilar, 1963. Incluye: Percy Gibson Parra: £sa luna que empieza,
Juan Rios: Ayar Manco; Bermardo Roca Rey: La muerte de Atahualpa; Sebastian Salazar Bondy: No hay isla feliz;
Enrique Solari Swayne: Collacocha. A pesar de seleccionar solo consagrados en Lima, es significativo el equilibrio
en los autores (limefios y arequipefios) y de las tematicas: tres obras remiten al mundo colonial y dos tienen ca-
racter moderno, situados temporalmente en las Gltimas tres décadas de PerC.

49- Seglin el critico Hesse Murga, lo “contemporaneo” del teatro local reside en la mejor preparacion cultural de
los autores, el aumento de la frecuencia de los contactos de autores y directores locales con la escena europea y
norteamericanay, en especial, en la mayor exigencia de las expectativas del pablico limefo. Otro factor que inci-
di6 en la renovacion durante esos anos fueron las instituciones que ampliaron el campo teatral: la Escuela
Nacional de Arte Escénico y la Compaiia Nacional de Teatro, junto a las subvenciones estatales y la participa-
cion de delegaciones peruanas en las conferencias latinoamericana de teatro. Hesse Murga, desde unamirada li-
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En RNP, Salazar Bondy lee su pantomima La soltera y el ladron, que habia es-
trenado en 1950 en México. Alli describe el dormitorio de una soltera, casi calva 'y
palida en camison, cuyo catre alto con edreddn brillante ornamenta una habita-
cion burguesa. El espejo, el tocador, las pinturas, las pelucas y una imagen sagrada
sobre el lecho, refuerzan lo convencional de las creencias de la muijer. Ella se pinta,
hace ejercicios pero esta cansada. Se acuesta, lee su libro y de pronto escucha un rui-
do que la asusta, escruta el silencio de la noche con la corneta, saca una ratonera'y
se persigna ante la imagen sagrada. Atemorizada, descubre a un hombre que sale
debajo de la cama, quien responde al estereotipo del ladron: antifaz, bolsa de arpi-
llera, pistola, linterna, ropa harapienta.. Pero todo se transforma y se invierte, pues
el ladron se enamora de la soltera: la besa, le dice frases bellas y la acaricia, se saca
elantifaz, le muestra sus bolsillos vacios y le declara su amor. Entonces la soltera “to-
cada en sus sentimientos” -explica Salazar Bondy- le ofrece sus joyasy él las recha-
z3, ahora es ella la que se arrastra a sus pies para pedirle que se las lleve.
Finalmente, él acepta y la soltera mete todo en la bolsa del ladrdn, quien le da un
beso en la boca disimulando su repugnancia, luego otro y, cuando ella espera an-
siosa el tercero, el ladron ya no esta.. Ella cree que es un sueho, espantada, descu-
bre su cofre vacio, pide auxilio a los gritos, pintarrajeada cae abatida y se queda aus-
cultando lentamente las tinieblas que la rodean.

La critica ha sefialado como caracteristico del teatro de Salazar Bondy la dis-
posicion de los personajes como fantoches que representan “con burlas sobre un
fondo de humana ternura”, una leccion practica de lo falso de la mayoria de los prin-
cipios que rigen la vida social. Como indica Hesse Murga en el libro de marras, la gra-
ciayelsentidojuvenil que inspiran los personajes dan pie a la satira, en la que el au-
tor sefiala al amor como lo Gnico que logra salvarse; para concluir que lo esencial
en lavida “es tenery saber conservar siempre un corazon grande y profundo”. En la
pantomima seleccionada para la emision, la satirizacion de la convencion deja pin-
tarrajeada y despojada a la rica soltera, y el amor, lejos de conservarse, es vehiculo
delengafio del ladron, o bien una mera imaginacion de la sonadora soltera.

En linea con esto, la proxima intervencion teatral, con la que se cierra el pro-
grama, reafirma la ridiculizacion de las convenciones entre hombres y mujeres.
Samohod lee fragmentos de “Una puerta debe estar abierta o cerrada”, obra clasica
delsiglo XIX escrita por Alfred de Musset. La actriz peruana elige un monélogo en el
que una dama denuncia la falsedad de los hombres que le aseguran “sefiora, sois
encantadora”, y se dirige a un interlocutor que persiste en declararle su amor, sin
queelladeje de creer que se trata de puro engafio y banalidad. La voz femenina ase-
gura que le ensenara a su hija que los hombres se repiten y que las mujeres lo sa-
ben. Enojada, sefiala que los hombres pretenden poseer a las mujeres como si fue-

mefiocéntrica, sehala en los autores peruanos seleccionados esa modernizacion, y a la hora de ejemplificarla ci-
ta el éxito en Lima de obras de autores norteamericanos e ingleses, dirigidas por peruanos. Hesse Murga, Jose,
“Introduccion”’, AAVV, Teatro peruano contemporaneo, Madrid, Aguilar, 1963.
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ran cosas: como mufecas en un mostrador, una cabeza hueca que se gana con rega-
los y a fuerza de repetirle: “eres linda, y después, eres linda”, cuando las mujeres ya

lo saben. Le objeta al interlocutor que la declaracion es una pura convencion, pues

estando los dos solos no el amor sino el honor el que lo obliga a la declaracion, y

que si hubiera otras personas, hablaria de literatura o ferrocarriles. La voz del hom-

bre, con medida parsimonia, no responde a sus argumentos, sino que repite, con

un tono que devela la seguridad de dominar la situacion: “asi pues decis que no os

desagrado, yo os respondo que 0s amo, y ahi es todo seglin vuestra opinion?”. A

ello, replica lamuijer indignada: “me amais tanto como el gran turco”.

La exclamacion femenina cierra tanto el acto dramadtico como la grabacion
radial, y la convencion social —cuya denuncia tenia una formulacion explicita en
Salazar Bondy- termina imponiéndose por la voz masculina. Se podria decir que,
unavez mas, la mutacion citadina -denunciada en Lima, la horrible- se revela tan su-
perficial que confirma que, detras del subdesarrollo, pervive el espiritu colonial car-
gado de melancolia. Pero esta confirmacion de lo subdesarrollado no necesité ser
representada por la condicion india o mestiza de los personajes. Mas bien, fue el
teatro moderno, leido en radio, el encargado de representar las convenciones so-
ciales entre mujeres y hombres, suimpugnacion y su restauracion.

REFLEXIONES FINALES

La Radio Nacional del Peri integra para la Radio Universidad Nacional de
La Plata un conjunto heterogéneo de intervenciones cuya finalidad es difundir la di-
versidad de las culturas populares, de los saberes letrados y del arte. Sin embargo,
la Radio Nacional del Per( tiene una presencia acotada, a punto tal que no hay pe-
riodista que comente las participacionesy la locutora —que no es identificada- se li-
mita a anunciar las intervenciones. Asi, al reconocer reglas del campo académico,
el medio masivo de comunicacion actia de modo coherente con la destinacion del
programa a otra radio universitaria, la de la UNLP, con la cual se comparte un senti-
do de afirmacion de la identidad cultural latinoamericana, entendida ésta como
unaresponsabilidad y tarea de los intelectuales.

El ordenamiento de las intervenciones, decidido en la posproduccion del
programa, devela una determinada jerarquizacion de los materiales que compo-
nen el mosaico radiofonico. La emision ofrece, en primer lugar, media hora de masi-
cay un parrafo de una novela; luego diez minutos de poesia; en tercer lugar, diez
minutos de saber arqueol6gico e histdrico; y finalmente, diez minutos de teatro. La
audicion se presenta ordenada segln los géneros, pero también segin el reconoci-
miento de los intelectuales que intervienen: desde el consagrado Arguedas hasta
lajoveny poco conocida Samohod. Ello nos sugiere que el programa fue entendido
Como una organizacion de contenidos regulados por |a radio en tanto institucion
estatal y, a su vez, que debia respetar un campo intelectual en el que cada intelec-
tual contaba con un determinado reconocimiento.
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Respecto de la funcion homogeneizadora nacional que tienden a asumir
las radios estatales, creemos haber puesto de relieve que el programa (tanto sus
contenidos, mUsica, poesia, teatro, como los intelectuales invitados y el orden con
los que se jerarquizan las intervenciones) no promueve una reivindicacion nacio-
nalista del Per(, visible en la ausencia de menciones de la nacionalidad, lo peruano
o la peruanidad, cuestion sumamente relevante si tenemos en cuenta que se dirige
a una audiencia “extranjera” como la argentina. Respecto de lo popular, podemos
notar que a pesar de que varios de los convocados son partidarios del “compromi-
so” del intelectual, predomina la manifestacion metaforica de los alineamientos
con los sectores obreros 0 campesinos peruanos. Es mas, ninguna de las interven-
ciones trabaja de modo explicito con esas categorias. Por ello podria decirse que
aqui las masas populares solo adquieren relevancia por medio de |a representacion
del pasado histdrico en un doble sentido: por estar presentes a través de las mani-
festaciones culturales y por la emergencia de un grupo letrado que se presenta co-
mo interlocutory productor de discursos que se refieren a ellas.

Como hemos senalado la mayoria de los intelectuales convocados integra-
ron el proceso de formacion de las vanguardias estéticas y de la emergencia del in-
digenismo. Esos letrados han proseguido sus carreras en la universidad, fueron apo-
yados por el aparato estatal y estuvieron ligados al periodismo y el mundo edito-
rial. Ahora bien, el conjunto de las intervenciones pone de relieve los caminos toma-
dos durante la emergencia de a llamada “generacion del '50” que se caracterizaba
—como senala Cornejo Polar- por intentar resolver el agotamiento del indigenismo
tradicional y del criollismo, pero cuyo afan renovador queda bloqueado por su
“contradiccion paralizante” determinada por el caracter dependiente de su moder-
nizacion. En ese sentido, creemos que las grabaciones, su duracion y su orden per-
miten “escuchar” el paso de un polo a otro, de la sierraa la costa, de la creatividad al
encierro, de la renovacion del indigenismo a la abstraccion del teatro moderno,
con lasingular irrupcion de la mujer como tema, como voz, como artista, del tradi-
cionalismo arqueoldgico a la irreverencia poética, del Cusco idolatrado a Lima la
horrible, como si el torbellino de contradicciones fuese una espiral ascendente que
no puede resolver lo inorganico de una cultura que convivia con la desintegracion
social impuesta por las transformaciones del desarrollo capitalista peruano.

Para comprender esa relacion con |a crisis social hay que considerar la esce-
na politica con la que se vincularon varios de los letrados. Se trata de un tragico es-
cenario —similar al de Brasil, Bolivia y Argentina a comienzos de los '60-, una impas-
sepolitica resuelta por las fuerzas armadas mediante la via de los golpes de estado,
las proscripcionesy la violencia represiva, que a 0jos de la intelectualidad compro-
metida seran la prueba de que se agotd un ciclo.

Hacia 1961 la rebelion del coro en £/ Sexto comenzaba a perder su dimen-
sion de recuerdo o suefo para tornarse realidad. A partir de entonces, la pesadilla
tratada por Arguedas en la novela intercepta la coyuntura politica. La reivindica-
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cion de la lucha de los mineros, de los obreros costefios o de los indios de la sierra,
laimpugnacion del imperialismojunto a la exigencia de una izquierda capaz de ha-
cer centro en ciertos ndicleos culturalesy en las bases sociales para impulsar la revo-
lucion, estaban a la orden del dia. El modelo del intelectual renovador y moderni-
zador, que dadas sus competencias especificas llega a ocupar posiciones en el esta-
do, estaba amenazado por la crisis de las instituciones estatales y por la aparicion, a
partir de 1961, de la exigencia de un “intelectual revolucionario” vinculado a nue-
vas vanguardias, como modelo propalado desde otra radio: Radio La Habana.
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