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Glaxo: el revés del western

CARLA BARzIC ZUPAN

|.EL DESMEMBRAMIENTO DEL PROGRESO.

El progreso deja sus marcas en el territorio, arma sus escenarios y sus
decorados. Su imposicién material es contundente, impone hasta la toponimia. El
progreso llega siempre sobre rieles que parecen eternos, hasta que el mundo
empieza a desvanecerse, y sdlo quedan los relatos fragmentados y superpuestos,
los restos que lamemoria y los decires ponen acircular.

Glaxo, la segunda novela de Hernan Ronsino, es el escenario de una historia
de pueblo donde se entrecruzan los celos y la traicion, el crimen politico y el crimen
pasional. Pero no s6lo eso. En Glaxo se entrelazan y superponen también las
instantaneas capturadas por las voces de los protagonistas que vivencian la zona.
Algunas de ellas son luminosas, registran una época de abundancia y movimiento,
con las vias del ferrocarril, los silos, los molinos, los cines, los hoteles, los bares, y la
Glaxo. Otras, yuxtaponen ese espacio de abundancia con otro de inmovilidad y
abandono. En las primeras lineas del relato, el Flaco Vardemann registra en
primera persona desde su peluqueria y en un presente expectante el trabajo que
realiza una cuadrilla municipal para mas adelante reconocer la tarea cumplida y
sus secuelas: “La cuadrilla termina de cargar las herramientas en los camiones
municipales. El cafiaveral ya no existe, lo han desmontado y por donde pasaban las
vias, ahora hay un camino nuevo, una diagonal que parece mas bien una herida
cerrada. Parece, ese camino, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra.”

Como si se invirtiera el orden del relato de una de cowboys donde la
llegada de las vias férreas simbolizan la extension del mundo “civilizado”-  por
detras de la trama de Glaxo, se narra la partida del tren y el arribo de la destruccion
territorial y el desmembramiento: el peluquero del pueblo suefa con esos sonidos
metalicos que ya no estan, la mujer que articula el letal triangulo amoroso no
vuelve a Glaxo, un agonizante busca ser perdonado en un presente donde su
traicion ya no significa nada. El Flaco Vardemann ya no se parece a Kirk Douglas y
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Miguelito Barrios ya no imitaa John Wayne. La puesta en escena del duelo a muerte
de El altimo tren a Gun Hill que ambos hacian en el bar Bermejo ya no seria
siquiera divertida. El mundo se empieza a desvanecer.

I1. A CUATRO VOCES

Esta descomposicion se refleja en una narracion hecha también de
fragmentos. La novela respira a partir de cuatro voces y cuatro tiempos: 1973-
1984-1966-1959. Cada voz es una estacién en el recorrido, monologa y refiere los
hechos, selecciona -y ordena lo perceptible, completa lo que falta pero también
escatima y esconde para que la tension de la intriga se mantenga. En palabras de
Miguelito Barrios “Todos tenemos estas ideas en a cabeza, que son como secretos,
pequenos tesoros de uno mismo. Esg es asi”.

Y los secretos que se esconden en el pueblo son en realidad ramificaciones
de uno solo, porque todos estan involucrados como actores o narradores, porque
cuando s6lo quede la memoria de lo que sucedid, poco importara la diferencia.

Y se narra siempre desde la plataforma del presente, que se extiende
minucioso a cada detalle cotidiano, a cada gesto, otorgandole espesor, carnadura,
sentido e inclusive la imprecision de lo real inmediato. Por eso, en el presente del
'73, Vardemann atiende en la peluqueria a Juan Moyano, que ese dia esta de
franco, y que después de contarle como “se te da vuelta el mundo” con el sistema
rotativo de trabajo, agrega: “Lacosa se esta poniendo pesada, viene brava la cosa”.
Y en el presente del '84, Lucio Montes le cuenta a Bicho Souza que la Negra
Miranda, la que era mujer de Folcada, anda por Pergamino y que entre otras
versiones se dice que a él “los zurdos le encajaron una bomba en Lujan y lo hicieron
mierda”y el propio Folcada en el '59, en medio de sus devaneos maritales se queja:
"Y porque fallé esa noche en el basural de Suarez, quedé vivo ese negro peronista. Y
ahora hay un libro. En ese libro no me nombran, cuentan de qué manera se salvo.”

Il OPeRACION GLAXO

La critica hamencionado la eleccion estética consciente de Hernan Ronsino
de entablar un didlogo con la obra de Juan José Saer. La fidelidad a una “zona” su
primera novela, La_descomposicion (2007) también elige como escenario el
pueblo-y una narracién fragmentada e hiperrealista son algo mas que un dato. En
Glaxo podria plantearse, tal vez no sélo por la trama telenovelera, un acercamiento
con laobra de Manuel Puig, claro que sin esa estetizacién glamorosa o pueblerina.
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Lo que si resulta una operacion interesante es la torsion que a esta
genealogia le imprime (a filiacion con Rodolfo Walsh. Glaxo lleva un epigrafe de
Operacién masacre, cuya legibilidad se va desplegando de a poco en el texto, casi
en la misma medida en que lo hace la reconstruccion dispersa del argumento que
plantea el entramado de las voces. El epigrafe es un fragmento que narra la falla de
los fusiladores al ultimar a las victimas: Folcada es de los que erraron el tiro de
gracia. Si la historia que cuentan las voces es una historia mascullada en tonos
menores, detenida en detalles y pormenores, la violencia politica de los ciudades
se desplaza y se extiende al interior también en un grado menor, a través de
represores fracasados o fallidos, que llevaran consigo a ese nuevo territorio otras
formas de violencia derivadas.
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