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Glaxo: el revés del western

C a r l a  B a r z i c Z u p a n

I. E l  DESMEMBRAMIENTO DEL PROGRESO.

El progreso deja sus marcas en el territorio, arma sus escenarios y sus 
decorados. Su imposición material es contundente, impone hasta la toponimia. El 
progreso llega siempre sobre rieles que parecen eternos, hasta que el mundo 
empieza a desvanecerse, y sólo quedan los relatos fragmentados y superpuestos, 
los restos que la memoria y los decires ponen a circular.

Glaxo, la segunda novela de Hernán Ronsino, es el escenario de una historia 
de pueblo donde se entrecruzan los celos y la traición, el crimen político y el crimen 
pasional. Pero no sólo eso. En Glaxo se entrelazan y superponen también las 
instantáneas capturadas por las voces de los protagonistas que vivencian la zona. 
Algunas de ellas son luminosas, registran una época de abundancia y movimiento, 
con las vías del ferrocarril, los silos, los molinos, los cines, los hoteles, los bares, y la 
Glaxo. Otras, yuxtaponen ese espacio de abundancia con otro de inmovilidad y 
abandono. En las primeras líneas del relato, el Flaco Vardemann registra en 
primera persona desde su peluquería y en un presente expectante el trabajo que 
realiza una cuadrilla municipal para más adelante reconocer la tarea cumplida y 
sus secuelas: "La cuadrilla termina de cargar las herramientas en los camiones 
municipales. El cañaveral ya no existe, lo han desmontado y por donde pasaban las 
vías, ahora hay un camino nuevo, una diagonal que parece más bien una herida 
cerrada. Parece, ese camino, el recuerdo de un tajo, irremediable, en la tierra."

Como si se invirtiera el orden del relato de una de cowboys donde la 
llegada de las vías férreas simbolizan la extensión del mundo "civilizado"- por 
detrás de la trama de Glaxo, se narra la partida del tren y el arribo de la destrucción 
territorial y el desmembramiento: el peluquero del pueblo sueña con esos sonidos 
metálicos que ya no están, la mujer que articula el letal triángulo amoroso no 
vuelve a Glaxo, un agonizante busca ser perdonado en un presente donde su 
traición ya no significa nada. El Flaco Vardemann ya no se parece a Kirk Douglas y
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Miguelito Barrios ya no imita a John Wayne. La puesta en escena del duelo a muerte 
de El último tren a Gun Hill que ambos hacían en el bar Bermejo ya no sería 
siquiera divertida. El mundo se empieza a desvanecer.

II. A CUATRO VOCES

Esta descomposición se refleja en una narración hecha también de 
fragmentos. La novela respira a partir de cuatro voces y cuatro tiempos: 1973- 
1989-1966-1959. Cada voz es una estación en el recorrido, monologa y refiere los 
hechos, selecciona-y ordena lo perceptible, completa lo que falta pero también 
escatima y esconde para que la tensión de la intriga se mantenga. En palabras de 
Miguelito Barrios "Todos tenemos estas ideas en la cabeza, que son como secretos, 
pequeños tesoros de uno mismo. Eso es así".

Y los secretos que se esconden en el pueblo son en realidad ramificaciones 
de uno solo, porque todos están involucrados como actores o narradores, porque 
cuando sólo quede la memoria de lo que sucedió, poco importará la diferencia.

Y se narra siempre desde la plataforma del presente, que se extiende 
minucioso a cada detalle cotidiano, a cada gesto, otorgándole espesor, carnadura, 
sentido e inclusive la imprecisión de lo real inmediato. Por eso, en el presente del 
'73, Vardemann atiende en la peluquería a ]uan Moyano, que ese día está de 
franco, y que después de contarle cómo "se te da vuelta el mundo" con el sistema 
rotativo de trabajo, agrega: "La cosa se está poniendo pesada, viene brava la cosa". 
Y en el presente del '89, Lucio Montes le cuenta a Bicho Souza que la Negra 
Miranda, la que era mujer de Folcada, anda por Pergamino y que entre otras 
versiones se dice que a él "los zurdos le encajaron una bomba en Luján y lo hicieron 
mierda" y el propio Folcada en el ’59, en medio de sus devaneos maritales se queja: 
"Y porque fallé esa noche en el basural de Suárez, quedó vivo ese negro perón ista. Y 
ahora hay un libro. En ese libro no me nombran, cuentan de qué manera se salvó."

III Operación Glaxo

La crítica ha mencionado la elección estética consciente de Flernán Ronsino 
de entablar un diálogo con la obra de juan José Saer. La fidelidad a una "zona" su 
primera novela, La descomposición (2007) también elige como escenario el 
pueblo- y una narración fragmentada e hiperrealista son algo más que un dato. En 
Glaxo podría plantearse, tal vez no sólo por la trama telenovelera, un acercamiento 
con la obra de Manuel Puig, claro que sin esa estetización glamorosa o pueblerina.
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Lo que sí resulta una operación interesante es la torsión que a esta 
genealogía le imprime la filiación con Rodolfo Walsh. Glaxo lleva un epígrafe de 
Operación masacre, cuya legibilidad se va desplegando de a poco en el texto, casi 
en la misma medida en que lo hace la reconstrucción dispersa del argumento que 
plantea el entramado de las voces. El epígrafe es un fragmento que narra la falla de 
los fusiladores al ultimar a las víctimas: Folcada es de los que erraron el tiro de 
gracia. Si la historia que cuentan las voces es una historia mascullada en tonos 
menores, detenida en detalles y pormenores, la violencia política de los ciudades 
se desplaza y se extiende al interior también en un grado menor, a través de 
represores fracasados o fallidos, que llevarán consigo a ese nuevo territorio otras 
formas de violencia derivadas.
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