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Resumen

Se sostiene que es posible constituir una concepcién de la vocacion artistica desde la propia
ficcion que contiene caracteristicas extendibles a otros campos vocacionales. Se recurre a A la
Recherche du Temps perdu de Marcel Proust, quien reflexiona criticamente sobre su propia obra y
la condicién del artista. Asi destaca la importancia del azar, la infancia, la concrecion en obra de
una concepcidn adecuada del propio trabajo artistico, la memoria involuntaria, la vida vivida y su
autocomprension por el arte, la fuerza de conviccion. La vocacion es un llamado que supera la
dicotomia don innato-producto social porque es resultado de una génesis de impresiones
sensibles y rememoraciones involuntarias que, aunque fugaces, se fijan en la obra literaria. Se
explica como la Recherche puede y no puede considerarse la historia de una vocacion, pues la
literatura no habia desempefiado ningn papel en la vida del héroe novelistico pero sin embargo si
era la historia de una vocacién pues la obra era la consecuencia de las experiencias vividas. No
obstante, si bien nunca se le habia dado a la vocacién tanta importancia, debe triunfar en una
batalla contra la muerte. Genette sintetiza la Recherche asi: “Marcel deviene escritor”.

Palabras clave: artista; obra; infancia; memoria; influencias; intermitencias.

Uma poética da vocagao em Marcel Proust

Resumo

Sustenta-se que € possivel constituir uma concepcéo da vocacgéo artistica desde a prépria ficcéo
gue contem caracteristicas extensiveis a outros campos vocacionais. Emprega-se A la Recherche
du Temps perdu de Marcel Proust, quem reflexiona criticamente sobre sua prépria obra e a
condicao do artista. Assim destaca a importancia do azar, a infancia, a concrecdo na obra duma
concepcao adequada do proprio trabalho artistico, a memdria involuntaria, a vida vivida e sua auto
compreensao pelo arte, a forca de convicgdo. A vocagdo é um chamado que supera a dicotomia
dom innato-produto social porque € resultado duma génesis de impressdes sensiveis e
rememoracdes involuntarias que, mesmo fugaces, fixam-se na obra literaria. Explica-se como a
Recherche pode e ndo pode considerar a histéria de uma vocacao, pois a literatura ndo tinha
desempenhado papel nenhum na vida do heréi novelistico, porém era sim a historia de uma
vocacgao pois a obra era a consequéncia das experiéncias vividas. Ainda que, mesmo nunca a
vocacdo foi tdo importante, deve triunfar numa batalha contra a morte. Genette sintetiza a
Recherche assim: “Marcel torna-se escritor”.

Palavras chave: artista; obra; infancia; memoria; influencias; intermiténcia.

Orientacién y Sociedad — 2003/2004 — Vol. 4



La paresse ou le doute ou/ I'impuissance se réfugiant/ dans l'incertitude sur la
forme/ d'art. Faut-il en faire/ un roman, une étude philosophi/ que, suis-je
romancier?” (1)

En este texto del Carnet de 1908 se anticipa el dilema entre el camino de la filosofia y el
camino de la creacion literaria, la incertidumbre entre dos posibilidades aparentemente
contrapuestas. Posteriormente A la recherche du temps perdu (1913-1927)(2), recorre
senderos que se separan pero que terminan por encontrarse. Asi, la célebre Recherche
proustiana: 1) resuelve sintéticamente la confrontacion entre razonamiento y relato (3); 2)
por medio de un espiritu analitico y reflexiones sutiles sobre el arte, responde también al
esfuerzo por establecer en qué consiste la propia condicién del artista y 3) de ahi que la
novela de Proust, y el llegar a ser artista de su autor, son, podria decirse, dos versiones
de un mismo proceso: la creacién de la obra y la creacion de si mismo como artista. La
vocacion artistica es un llamado, una invitacion a descubrir lo més genuino de si y a
intentar su realizacion.

Es insistente en Proust la concepcion de que la vocacion no alcanza su ser auténtico si
no se concreta en una produccion. Por tanto le es esencial el poder de constituir un
mundo artistico y resalta fuertemente que las vocaciones que se pierden a si mismas son
inttiles, tanto para el arte cuanto para la vida.

Al comienzo del ciclo novelistico el héroe, al despertar, se pregunta donde esta, y esto
significa preguntarse quién es y también por el mas fuerte de sus amores, el arte.(4) La
vocacion no es una especie de idea innata que estd dada desde el comienzo por si sola,
ni tampoco en forma a priori sino que experimenta una génesis, es decir, se va
constituyendo a si misma en relacion con la vida y su reconstruccién en la obra por el
autor.

Los estudiosos de Marcel Proust destacaron que A la recherche du temps perdu, podia
entenderse como la historia de una vocacion, esto es, la del héroe de la novela que a lo
largo de sus siete tomos va encontrando atisbos, signos, huellas de sus posibilidades en
el arte, mas especificamente, las de llegar a ser novelista. Pero a la vez, se desarrolla en
contrapartida, una serie de desencuentros, desengafios y personajes que como el
diplomatico Norpois no valoran sus ejercicios juveniles. Hay también incomprensiones
por el héroe de las obras artisticas y grandes dudas de su capacidad para el arte. En
rigor, se presenta un combate en el héroe que, luego de muchas paginas no produce
nada y que soOlo a veces, ante ciertas obras maestras, se plantea personalmente su
propia capacidad, mientras en otros tramos parece perdido en lo mundano, en el amor,
tal cual ocurre en escritos juveniles de Proust como “Violante o la mundaneidad”(5).

Finalmente, en el Ultimo tomo, El tiempo recobrado, descubre plenamente su vocacion y
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toma la decision de escribir una obra, luego de diversas revelaciones y por razones que
se veran.

No obstante, la Recherche ha recibido otras interpretaciones de acuerdo con la
importancia que el autor le dé a la memoria involuntaria, al aprendizaje de los signos, al
acceso wagneriano a la Obra, a la escritura. Pero si puede discutirse que la historia de
una vocacion sea el tema fundamental, no es posible dudar de su gran importancia en el
ciclo novelistico. Por eso Gérard Genette sostiene que la novela puede resumirse en
“Marcel deviene escritor”. (6)

Por otra parte, la vocacion esta incluida en una trama de distintas perspectivas, escorzos,
diversos niveles de lenguajes, pues es una novela como dice Barthes, multiplemente
interpretable, es una galaxia.(7) Y mas aun, Proust traslada la cuestion de la
interpretacion, de la hermeneutica del texto, y con ello la de la vocacion, al lector, pues
afirma que todo lector es lector de si mismo. Por tanto, la capacidad de ser artista
depende de la capacidad de ser leido artisticamente. De tal modo anticipa a la estética
de la recepcion, que gira del autor a la importancia del lector y a Umberto Eco en la
concepcion de la apertura de la obra. (8)

Pero es importante que si bien la Recherche no es una novela autobiogréfica, porque en
ella predomina claramente la ficcién y la reconstruccion de la vida vivida, sin duda los
materiales de la obra estan aunque transformados, muy relacionados con la vida, la
estética y las preferencias artisticas, los amores y los modelos de personajes del propio
Proust. Asi se encuentra que Proust luego de publicar Los placeres y los dias, una obra
juvenil, reniega de Jean Santeuil (9) que tiene una caracter autobiogréfico, descubierta,
con posterioridad a la muerte del autor, por Bernard de Fallois.

Los siete tomos de la Recherche, producto de su madurez, fueron objeto de mdltiples
versiones, tardaron mucho en ser escritos, otro tanto en ser publicados y sélo se editaron
completamente bastante después de 1922, fecha de la muerte del autor. Proust escribia
en manuscritos casi ilegibles, y los estudiosos del método genético se han dedicado al
establecimiento de los textos. Asi mismo hay una polémica actual sobre Albertine
disparue, el sexto tomo, pues ha sido descubierta una nueva version, por Claude
Mauriac, y finalmente Jean Milly presenta la versién publicada y la nueva en sus mdultiples
interrelaciones. (10)

Se comprende, por tanto, el trabajo intenso y sacrificado como si el arte fuese una forma
de redencién, de Marcel Proust, junto con una soberbia conviccion del valor de su obra.
Es dificil encontrar casos parecidos en la historia del arte, de la vocacién unida a esta
conviccién. Quizas uno de ellos sea el de Richard Wagner, para quien todo estaba al
servicio de la composicion de sus dramas musicales y justificaba su conducta.
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Proust tuvo que sobrellevar el rechazo de la revista literaria mas importante de la época,
la Nouvelle Revue francaise, responsabilidad de André Gide, por el que tenia respeto.
Mas tarde Gide dijo que ese rechazo habia sido el error mas importante en la historia de
la revista (11). Por este y otros rechazos Proust tuvo que pagarse la primera edicion por
Grasset de Por el camino de Swann, primer tomo de la Recherche. No alcanzd un
reconocimiento importante hasta el premio Goncourt, otorgado al segundo tomo, A la
sombra de las muchachas en flor.

La textura y el desarrollo de su obra crecieron con los afios y la multiplicidad de
versiones, pues inicialmente sélo estaban previstas dos grandes partes, es decir que las
dificultades fueron un motor para la creacién artistica. En sus ultimos afios se encerré en
un cuarto forrado de corcho dedicado a la culminacién de su obra, con su copista y ama
de llaves Celeste Albaret. A veces recibia visitas, incluso la de un cuarteto de cuerdas, y
hacia algunas escapadas. Pero la relacion entre la realidad y la ficcién se volvia de este
modo tan compleja en la obra como en la vida.

Se ha insistido en que Proust era un dandy, como entre nosotros sefiala Juan José
Hernandez, o un tilingo, segun ha sostenido Juan José Saer (12), que tanto le debe.
Aunque si nos atenemos a todo lo que escribié, al modo como lo escribio, a la
importancia que daba a su obra, e incluso a los 21 tomos de correspondencia recogidos
por Philip Kolb, la imagen que resulta es muy otra. También se ha recurrido desde
Maurice Sachs (13) a relatos minuciosos sobre particularidades de su vida erética, pero
seguramente basta la Recherche para comprender el pensamiento al respecto de Proust,
pues las mismas leyes rigen todos los amores y nunca hay que discutir las elecciones de
los amantes.

Para resolver entre los sutiles matices de la vocacidon, Proust debié hacerse
independiente de su gran maestro el tedrico de la estética John Ruskin, que le ensefiara
a través de sus obras el peregrinaje por las catedrales goticas, una concepcion pictorica
de Venecia y sus artistas, la importancia del medioevo y de pintores modernos, como
Turner. El mundo de Ruskin de todos modos aparece ficcionalmente en la Recherche
pero es ya la vision reconstruida de Proust. El critico inglés aparece citado muy pocas
veces, mas en relacién con situaciones narrativas o estéticas relevantes.

Proust tradujo dos obras de Ruskin, La Biblia de Amiens y Sésamo y Lirios, y en el
prélogo a la segunda, llamado Jornadas de lectura (14), objeta la importancia de una
concepcion de la lectura que aliena al lector en el texto, pues considera que la obra es de
otro, de su autor, y el que lee solo alcanza el umbral del espiritu, asi lo que para el autor
son conclusiones para el lector son incitaciones.

Sobre ciertas dificultades para la vocacién en relacion con el poder de las influencias, me
parece conveniente citar a A. Melamed, a propésito de la relacién entre Proust y Ruskin:
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Esa sumision declarada y el distanciamiento de hecho, manifiestan, entonces, lo que
siguiendo a Harold Bloom, llamaremos “la angustia de las influencias”, esto es, la
condena del poeta a aprender sus mas intimos anhelos en la constatacion de los demas
poetas, fuera de si mismo. Hasta los poetas mas fuertes fueron al principio débiles —
sostiene Bloom- de modo que las relaciones entre ellos no pueden ser sino una dialéctica
de las influencias; a la vez que un encuentro inexorable, una velada amenaza a la propia
libertad. (15)

En efecto segun Bloom, “Las influencias poéticas constituyen una variedad de la
melancolia o un principio de angustia”. (16) Y esta angustia de las influencias prueba que
la idea de la vocacion artistica de Proust esté ligada a la concrecion de una obra propia 'y
que ésta ha de ser original y producir una ruptura con las concepciones admitidas sobre
la vida y el arte, cual “catéstrofe geoldgica’. Por eso en la Recherche Proust denomina
solterones del arte a aquellos que se agotan en la vida social o0 amorosa y no pueden
constituir una obra como los casos de su precursor, Swann, tan sutil e inteligente, quien
no escucha el llamado del arte para perderse en el amor de Odette; el barén de Charlus,
excelente pianista que no desarrolla sus condiciones, y la elegante duquesa de
Guermantes. Pero el mundo artistico esta lleno de sorpresas y nunca sabremos quien va
a resultar un destacado artista, pues la escritura proustiana nos muestra la dificultad de
descubrir la vocacién de artista por los otros personajes y por nosotros mismos, lectores.
Los artistas como tales suelen no ser inmediatamente reconocibles en su valia y en la
novela hay muchos ejemplos como el de Vinteuil, no comprendido por las tias del héroe
hasta el punto de no querer escuchar su musica, ni tampoco por Swann a pesar de ser
éste un exquisito gustador. Destaca el ejemplo de Octavio, de quien se creia que era
incapaz de mantener una conversacion seria y resulta un revolucionario del teatro
contemporaneo.

En Contre Sainte-Beuve, (17) Proust ensaya una explicacion de estas situaciones en
torno a la multiplicidad de yoes y a la separacion entre el artista y el hombre. El critico
Sainte Beuve quiere ver en el hombre al artista y por eso no comprende a Baudelaire, el
mejor poeta de su época para Proust. Probablemente el método de Proust valga mas
para el siglo XIX donde son diferentes las condiciones de la produccion artistica.

Esta multiplicidad de yoes proviene del fildsofo empirista Hume, quien no admite una
unidad sustancial de la conciencia. (18) Asi, en la novela, el yo que somos cuando somos
artistas es extrafio al yo cotidiano. Fuera de su trabajo artistico no encontraremos al
verdadero creador. Esta distincion aparece un tanto mas relativa en la ficcion de la
Recherche. En otros trabajos he sefialado que en rigor puede encontrarse el yo del
hombre, el yo del amante y el yo del artista. (19)
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Con posterioridad, como ya sefialara, Proust presentard una concepcion mas creativa de
la literatura, pues el lector tiene derecho a tener su propio cristal para interpretar la obra y
por tanto no hay una Unica version de la misma. Me interesa reiterar que en los distintos
tomos de la novela el héroe pasa por algunos episodios en los que empieza a pensar en
su poder artistico. Asi, el esbozo sobre el paisaje que ve desde el carruaje de la sefiora
de Villeparisis, la contemplaciéon de obras de arte en la iglesia de Balbec, y sobre todo la
historia de la sonata y luego del septeto del musico ficcional vanguardista Vinteuil.

Pero en la gran obra de Proust es caracteristico el encuentro y desencuentro con obras
artisticas. Es decir, que la vocacion esta indudablemente conectada con la capacidad de
comprension y recepcion de obras y, por lo tanto, debe analizarse también desde este
aspecto. Un ejemplo prototipico y juvenil son las grandes ilusiones que tiene el héroe por
presenciar una representacion de la gran actriz que se conoce como la Berma, sin
embargo, en la primera representacién que asiste no logra descubrir el secreto de su
arte. Casos como estos son frecuentes en la Recherche. Ahora bien, se encuentra en
Proust la nocién de que las primeras visiones o audiciones de obras maestras no nos dan
la comprension y el placer que merecen. Pues, como dice, las obras revolucionarias
deben crear su publico. Asi, los cuartetos de Beethoven, son una muestra predilecta de la
tardanza en ser valorados. Es que estas obras dicen algo nuevo y no esperado, que
choca con los criterios habituales de percepcién y por ello es necesario un gran esfuerzo
y tiempo para comprenderlas. Es indiscutible la versacion de Proust en historia del arte y
de la literatura. En este caso de Beethoven coincide plenamente con la descripcién de
Berlioz, testigo de la audicién de uno de los dltimos cuartetos y que cuenta que el publico
creia que el maestro habia perdido la razon. (20)

La vocacion se relaciona asi, también, con el trabajo del tiempo. En esta dificultad para
comprender las obras, se liga Proust con una tradiciéon que proviene de Schopenhauer y
aun de Kant, pues para el primero el aplauso de los contemporaneos conlleva el fracaso
de la posteridad. (21) Es importante destacar que ya estamos ante una concepcion del
artista que piensa en la posteridad, cosa que no siempre ha ocurrido en la historia del
arte y ante circuitos de consagracion de las obras, es decir, de un campo artistico, como
sefiala Bourdieu, (22) en donde se debe desenvolver la vocacion.

Para Kant el arte, a diferencia de la ciencia de Newton, no puede ensefarse. Los que
merecen el honor de llamarse genios no pueden explicar con discursos como se
construye una obra. (23) Schopenhauer continla esta linea de pensamiento. Para Proust,
gue en esto sigue también la tradicion romantica, el artista estd dotado del don del genio,
es un ser extraordinario, se distingue por su originalidad y asi tampoco puede ensefar
con palabras o0 modos de trabajo su arte. El novelista francés retoma ficcionalmente esta
concepcion a través de numerosos ejemplos, quizas el mas representativo sea aquel en
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el cual contra los consejos de su querida abuela prefiere ir tras las muchachas en flor en
vez de recibir las ensefianzas del gran maestro y pintor ficcional Elstir. Y mas tarde el
héroe comprende que habia acertado. Lo que nos hace retornar a la concepcion de
Proust de que si resulta fundamental el encuentro entre artistas debe haber alguna otra
condicion pues como hombres no pueden transmitir un saber creativo sino un mero oficio.
El desencuentro y la incomprension ocurrieron, efectivamente cuando se reunieron
Proust, Joyce, Stravinsky, Picasso y Diaghilev. (24) Es que la vocacion so6lo se puede
alentar a través de la reconstruccion artistica de las obras de otros artistas.

Proust, en ese sentido, tiene sus antecesores y preferidos, toda una galeria de obras de
artistas. Enumeraré solamente algunos en las distintas artes. En musica admira, entre
otros, a Bach, Mozart, Wagner, fundamental para el plan de su propia obra, Debussy y el
misterio de su riqueza timbrica, Beethoven, la pureza de Chopin, Fauré, Cesar Franck,
Mussorsky, Schumann, Schubert, Mendelssohn. En pintura y arquitectura, el
renacimiento italiano y flamenco, la sensibilidad de Carpaccio y la tristeza neoplaténica
de Boticcelli, la vision del arte de Vermeer, los contrastes entre Rembrandt y Chardin,
Rosetti y el prerafaelismo, con su rechazo a la revolucion industrial y su vuelta a los
mundos medievales y a Dante y Giotto, la busqueda de Turner, las reapariciones en
multiples escorzos de catedrales de Monet, el impresionismo francés, Venecia, sus
pintores, Ruskin, el peregrinaje gético por las catedrales francesas, the Gothic revival, el
arte victoriano inglés y las queridas obras de Whistler. Y en literatura Frangois le Champi
de George Sand, madame de Sevigné, el amor y la perspectiva, Tolstoi, Dostoievski, la
sabiduria y la enfermedad, la concepcién de la memoria de Chateaubriand, Nerval y lo
onirico, el gran Baudelaire y su nostalgia en las calles de Paris, la reaparicion ciclica de
los personajes de Balzac, siempre inconclusos y transmutados, el teatro de Racine,
Fedra, Esther, Andrdbmaca. De esta manera Proust reconstruye artisticamente su propia
historia del arte.

Un recurso muy querido por Proust es la presentacidén de artistas y filésofos al modo de
personajes o en episodios ficcionales de su obra. Si bien todos son inventados por Proust
sin conocer la historia del arte el lector puede confundirse entre los que tienen una base
historica y los que no, aunque puedan estar inspirados en algunos modelos.

Por eso recuerdo que el arte se descubre en la frecuentacién de las grandes obras que el
héroe aprecia desde un punto de vista propio. De nuevo, todo lector es lector de si
mismo.

Debo hacer algunas aclaraciones sobre el amor y la vocacion. EI amor es una
construccion ficcional, es decir, que segun Proust no amamos nunca a una mujer por lo
gque es, que no conocemos, sino por lo que imaginamos. Hay, pues, juicios de
conocimiento y juicios de amor y muchas veces los defectos y el dolor pueden méas que
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las virtudes, como ya habia visto Balzac. Nos enamoramos de un estilo de mujeres y la
vinculacion que esto tiene con la vocacién artistica es que Proust sostiene que ellas
posan para nosotros como el modelo para el escultor. EIl amor es una via a veces
engafiosa como en Platén que puede llevarnos a la produccién artistica. De todos modos,
como dije, la verdadera comunicacion artistica se realiza a través de las obras. Pero el
amor es un esbozo de arte, una hipétesis que nos inspira.

L'amour le plus exclusif pour une persone est toujours I'amour d’autre chose. (...) et
je m’étais mieux rendu compte depuis, qu’en étant amoureux d’'une femme nous
projetons simplement en elle un état de notre &me; que par conséquent I'important
n'est pas la valeur de la femme mais la profondeur de I'état; et que les émotions
gu’une jeune fille mediocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter a
notre conscience des parties plus intimes de nous-méme, plus personnelles, plus
lontaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation
d’'un homme supérieur ou méme la contemplation admirative de ses oeuvres. (25)

La vocacién artistica tiene también un caracter subjetivo como el amor, pero si bien se
funda en la subjetividad, necesita mas de las impresiones que llegan para despertar los
recuerdos y descubrir la verdadera vida y permitir la emergencia de un mundo evocado.
No hay pues de ninguna manera un solipsismo de la vocacién, no es la sola conciencia,
nuestro espiritu que aungue realice un trabajo fundamental por si solos pueda, sin el
registro de las distintas sensaciones, constituir al artista.

Otro componente fundamental en la vocacion artistica es la perplejidad ante el mundo,
las cosas, las personas, las respuestas que se contradicen, los ascensos y descensos
sociales, la decadencia, las distintas visiones desde las diferentes perspectivas y la
imposibilidad de estar seguros y, por tanto tener que utilizar exclusivamente hipétesis.
Como en el caso de Vinteuil queda comprobado que esta perplejidad invita al
descubrimiento y a la reflexion artistica.

Aqui vuelven los diferentes senderos, caminos, laberintos que han de ser recorridos en la
vida y el arte para poder encontrar la comunicacion que lleve a la obra o que la desdibuje
al perdernos. Por tanto, para Proust es inevitable introducir al azar en el desarrollo de la
vocacion artistica y de la produccion de la obra.

La Recherche no es solo arte sino una reflexion sobre el arte, sus distintas
manifestaciones y las condiciones de posibilidad de la razén ficcional, que instaura
también condiciones de verosimilitud propias que no son las cominmente aceptadas en
la realidad pero que se sostienen por el rigor narrativo de la obra. Hay pues analisis,
demostraciones artisticas que no recurren a criterios de la légica ortodoxa.
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Se encuentra aqui en la misma novela un fundamento muy importante para el tema que
estudio. El héroe s6lo adquirira conciencia de su vocacién cuando descubra la falsedad
del arte naturalista, que es la mimesis de una realidad empafiada por el trabajo del
hébito, de las costumbres, de la logica abstracta, de las convenciones, donde rige el
pragmatismo que cumple la funcién de desfigurar lo que las cosas son. Ello importa, para
el héroe, develar una nueva concepcion de la literatura y el arte, “la verdadera literatura”,
capaz de destruir la percepcion habitual y de reconstruir una nueva vision del yo y del
mundo. De este modo, el arte alcanza la capacidad de despejar lo falso y descubrir lo
verdadero. Pero ademas los intentos frustrados del héroe, sus incomprensiones de obras
importantes y, en definitiva, la historia de su vocacion, dependen de la revelacion de una
nueva forma de ser del arte. Es entonces muy fuerte el enlace entre la plenitud de la
vocacion, la decisién de escribir y la conformacion de una nueva concepcién del arte, que
es la suya propia. La Recherche no es sélo una novela con personajes, episodios,
desarrollos, sino también un registro metartistico del camino de la vocacion, por ello
mismo no de una manera teodrica sino siempre desde los distintos niveles de la ficcidn, es
decir, desde el metalenguaje ficcional.

Esta lucha de la vocacién contra el habito, contra las convenciones establecidas que
empafian al arte la vision del mundo, también puede relacionarse con Hume, como lo
muestra el siguiente parrafo:

L'habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n'avait pas
inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial a elle, comme I'habitude donne a
la simple association d’idées entre deux phénoménes, a ce que prétend une
certaine école philosophique, la force, la nécessité illusoires, d’une loi de causalité.

(26)

Por otra parte, la vocacién no es en Proust una inspiracion febril que nos lleva a producir
obras (por ejemplo Rossini compuso la obertura de El barbero de Sevilla en una noche)
sino, como en el caso del musico Vinteuil y del propio héroe, un trabajo esforzado e
intenso, objeto de mdltiples revisiones, correcciones, versiones, un libro de jeroglificos
que pretende penetrar en el espiritu y descifrar con un saber de ficcidon verdades sobre el
hombre y el mundo que se presentan artisticamente. Aunque pueda producirse con
mucha rapidez es el trabajo de toda una vida como sostiene el pintor Whistler.

La vocacion artistica no va necesariamente acompafiada en Proust con una ética. Sin
embargo, como sefiala Emilio Estit, importa un renunciamiento al mundo para poder
donarlo en obra, un despojamiento de la vida. (27) La falta de conciencia artistica, que no

es ciertamente el caso del propio Proust ni de sus principales personajes artistas
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ficcionales, parece advertirse en particular en el violinista Morel. Es la presencia de la
concepcion platonica de que en el bardo o en el rapsoda habla un dios, pues hay artistas
e intérpretes que poco tienen que decir de lo que hacen (28). Morel es prototipico para
mostrar esta distancia ética entre su talento, la importancia que le da a la musica y su
caracter de intermediario entre Sodoma y Gomorra, es decir, la condena moral que
formula el propio Proust en el ensayo “A propds de Baudelaire” (29).

Una cuestion capital para la vocacion es la de que el arte se relaciona necesariamente
con la vida. Puede entenderse como un reflejo de la vida vivida, una especie de
confesion, es decir autobiografia, como en la temprana Jean Santeuil:

Puis-je appeler ce livre un roman? C’est moins peut-étre et bien plus, I'essence
méme de ma vie, recueillie sans y rien méler, dans ces heures de déchirure ou elle
découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté.... (30)

O, por el contrario, como en El tiempo recobrado, una recreacién artistica de la
verdadera vida:

Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et n'aurait pas pu étre résumée sous ce
titre: une vocation. Elle en l'aurait pas pu en ce sens que la littérature n’ avait joué
aucun rolle dans ma vie. Elle 'aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ces
tristesses, des ces joies, formaient una réserve pareille a cet aloumen qui est logé
dans l'ovule des plantes et dans le quel celui-si puise sa nourriture pour se
transformer en graine (...). Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce gu’amenerait sa

maturation”. (31)

Es esta segunda posicion de la doctrina estética del altimo tomo de la Recherche, la que
finalmente triunfa y resuelve a la vez la cuestion de la vocacion y el predominio de la
ficcion sobre lo autobiogréfico.

De ahi que el héroe sostenga que el arte no habia desempefiado ningun papel en su vida
(no habria, pues, podido llamarse una vocacién) puesto que su obra es tardia. Sin
embargo la ficcion que puede crear se basaba en la transformacion estética de los
hechos vividos, de las personas conocidas, de los paisajes admirados, de los salones
frecuentados, de los signos descifrados (si, entonces, podria llamarse una vocacion).
Para Proust un libro es un cementerio en el que se han borrado los nombres de sus
tumbas.

Y finalmente el héroe proustiano descubre y reconoce la memoria involuntaria, esencial
para su constitucién del arte desde la célebre magdalena que abre todo un pueblo y el
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mundo de la infancia y su yo de entonces, hasta las rememoraciones del salén de
Guermantes, que lo trasladan a otras épocas de su vida. La memoria involuntaria
proustiana puede relacionarse en alguna medida con Freud, pues Proust la llama
también memoria inconciente.

Nos asalta inesperadamente al convertirse dos impresiones sensibles de épocas distintas
en una sola idéntica. De nada sirve que nos esforcemos en revivir los sentimientos, los
hechos, los paisajes que pasaron, sélo tendremos una visién transmutada por el tiempo y
por la vida vivida. Esto es lo Unico que puede darnos la memoria voluntaria. En cambio
irrumpen recuerdos, imagenes, rememoraciones ante sensaciones que se nos ofrecen en
nuestro presente. Estas reminiscencias nos traen no so6lo una impresion de algo que fue
tal cual lo vivimos, sino como fuera del tiempo. Mas auln, retomamos el yo que fuimos.
Por eso, dolorosas o felices, son tan fuertes. Es entonces que la vocacion no puede ser
desprendida del olvido, pues si la obra ha de reconstruir las cosas tal como pasaron, sélo
lo puede hacer porque han huido de nuestra conciencia, es decir, han sido olvidadas y
este olvido tiene la propiedad positiva de excluir todo lo que nos transformé después.
Para crear, pues, tenemos que aceptar el olvido. La vocacion se relaciona, por tanto, con
la recuperacién de los Unicos paraisos perdidos que son los del pasado.

Asi cuando parece que todo esta perdido y accede al salébn Guermantes se producen una
serie de epifanias, lozas que remiten a Venecia, servilleta que remite al hotel de Balbec,
sonido de una cucharita contra la taza que nos lleva al tren que iba a Balbec y una
ejemplar del Francoise le Champi de George Sand que le leia su madre en la infancia
haciendo transgresiones por saltearse los pasajes escabrosos y conformando el primer
paradigma de la libertad del lector.

Aqui llegamos a un componente fundamental en la concepcion de la vocacion de Proust:
la infancia. Siempre subyacente, reaparece a través de la memoria involuntaria, su primer
amor, su madre, que fija la ley ominosa de todos los amores y las lecturas de aquella
época, la linterna magica y sus personajes ficcionales.

La novela de Proust es una lucha por recuperar el tiempo perdido, el que transcurre sin
dejar nada y transmutarlo por la toma de conciencia artistica de la vida que vivimos. Esas
revelaciones de las epifanias se concretan en las obras de arte, luego de un esfuerzo de
interpretacion y comprension por el artista. Pues después de terminada la revelacion
hace su aparicién el tiempo destructor, la muerte, la nada, en el famoso baile de
mascaras. El tiempo es el gran pintor que torna a los personajes por el transcurso de los
afos irreconocibles y caricaturas de si mismos, lo que lleva al héroe a descubrir su propia
fragilidad. La novela termina con este duelo entre la vocacién y las mascaras
destructoras, el héroe decide escribir una obra que podria ser la que hemos leido pero
que en todo caso tendriamos que volver a leer. Quizas nunca la vocacion artistica fue
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llevada a cumplir semejante papel en el descubrimiento del significado de una vida y a
fijar para el lector en una obra literaria la fugacidad de las reminiscencias.

Y sin embargo, la vocacion para Proust se expone a la fragilidad y a las sombras de la
muerte. ¢ Podra escribirse esa obra? ¢Habra tiempo?
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