Ilustración: Alberto Dreizzen

I

aquí hay un pez

                percute

                   se traba

es un continente una aldea que danza

un verano un cuaderno de dos o tres noches

el pez se agranda se agita

entre el ir y venir del agua que lo respira

lo retuerce

lo enrosca

como una constelación que late

sobre las márgenes de sus orillas táctiles pero invisibles

aquí hay un pez

víbora almeja

incertidumbre

como las estrellas que tuvimos en ese cielo negro de Yacanto

tengo que prepararme para nacer de nuevo al pez

sola

en la fragilidad de mis párpados

II

anoche hablamos sobre el agua

para vos tenía petróleo

para mí no tenía peso

sin embargo

la tomamos anoche los dos


mientras hablábamos

como cuando vuela la basura cuando se quema

III

estás echado

te morí

rueda rota de bicicleta

de repente sobrevolar la casa y las formas

y saber qué olor tiene la ausencia

lo inhóspito también

ese silencio rumiante al caminar

las paredes verdes y después muy blancas

matar las arañas y las teorías

los domingos

mi paciencia de humedad

todas las explicaciones

te duelo