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Caravaggio, Cesto con frutas

Anzuelo a medias: 
frutas maduras 
hojas lustrosas 
áreas marchitas 
vida, vejez
lo tan deseado
y el ya muy tarde

Cerca, para que los dedos 
con solo estirarse 
extirpen
una uva del racimo
y la sombra del cesto 
parece acercarlo 
cuando jamás

Dicen que un cardenal lloró al verla 
¿una canasta pintada?
quizás porque comprendió que moría 
y que uno no puede nunca
comer un cesto de frutas
[cuando mucho engullir
un racimo o una pera]
la canasta es una sintaxis imposible 
un espejo que no va a respondernos

Las hojas y ramas apuntan fuera 
como si el mimbre no bastara
y lo cierto estuviera lejos del cuadro 
no en nosotros ni en el muro
[en otra parte
no preguntes]

Caravaggio
ha dejado una canasta sola
¿será que también vio su muerte?
¿que este énfasis es comprensión?
las uvas oscuras conservan ese polvo 
azul y ni una mosca que las acose
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Es esta falta de mano, de mosca lo 
que nos repele
como el pintor al saber
que ni tragedias ni glorias
sino sus iras
lo acabarían como cualquier puñal 
y la canasta es eso, la vida
que ciega con su fulgor
que provoca el hambre sin saciarnos

Por eso los turistas le toman fotos 
para que la pincelada no los alcance 
para no llorar en el entierro
para no tener que responder a nada 
porque frente a un cesto de frutas 
pudo llorar un cardenal
[si no es mentira]
o un papa o el pintor o todos
como pericos al ver 
manjares fuera de los barrotes 
sin nada que se los acerque

Domenico Gnoli, Hombre con dos elevaciones, 1964

Adelante, atrás
tan simple como eso 
pero en un traje a rayas 
con corbata pañuelo 
y nada asoma
o solo un poco de cuello
no importa
se trata de un hombre cualquiera 
de quien responde despacha 
sonrisa aprendida
línea directa firma sello

O es la víctima
el empleado subalterno a quien nadie nunca 
da las gracias
¿no lo revelan las manchas en la tela?
como humedad surgida de tanta indiferencia
o por el miedo que provoca un sudor frío,
lento cansado de sí mismo
el vestigio de un cuerpo
al que el escritorio ha encorvado y vuelto grueso

Un pecho una espalda
en un traje que se ha adherido al cuerpo 
como un paréntesis
pero la corbata tiene mariposas 
y es corta como si quisiera reírse 
decirnos que nunca fue en serio
solo un signo más
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tela cortada
ninguna tragedia en absoluto

Es un retrato menos el retrato 
credencial sin foto
una placa para verse en microscopio 
el pintor disfruta de trabajar secciones 
hacer perder los rasgos
nos recuerda
que la visión es un periscopio viciado 
un plano recortado sin cuidado 
una censura

Al final sigue la pregunta:
¿cómo es su rostro
marcado por qué ceño?
¿será una mandíbula atroz de perro 
una sonrisa franca
o la tímida resignación de un hombre?
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