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MI VECINO LEVANTA UNA PARED

Mi vecino levanta una pared
muy alta. Tiene miedo. Cree
que los temores se conjuran con paredes.
Coloca un ladrillo sobre otro
y se siente protegido. Tiene miedo:

miedo a que le roben
sus privadas pertenencias,
a que la gente
perfore su intimidad con el reojo,
a que un clima
voraz
lo tienda en una cama para siempre,
miedo de vernos:
de verme a mí
o de que yo lo vea.

Mi miedo es otro.
Es por eso
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que no le hablo a mi vecino,
que me agobia el afán de sus ladrillos,
su embalsamada pretensión de conservarse
a resguardo del viento y de los sapos,
del tiempo y de sus daños.

Mi vecino levanta una pared
bien alta. Tiene miedo.

Pero mi miedo es otro:
es miedo
a quedar encajonado antes de tiempo,
a perder las ventanas de horizonte,
la luz natural
                       de las mejillas.


