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Resumen: En las dltimas décadas los debates en torno al
archivo han excedido el campo original de la disciplina histérica
para aportar nuevos interrogantes al modo de conocer de
la antropologfa, la critica literaria, la sociologia, los estudios
culturales y los estudios visuales.

Siguiendo esta linea de ideas y de trabajo con los archivos
(textuales y visuales) se inscribe la labor de Aby Warburgy de su
Atlas Mnemosyne.

A partir del andlisis del método de Warburg analizaremos el
trabajo con los archivos que realiza Fernando Birri en la pelicula

El Siglo del viento (1999)

Palabras clave: Aby Warburg, Fernando Birri, archivo, cine,
historia.

Abstract: Over the last decades, debates about archives have
spread beyond the original field of the historical discipline in
order to provide new questions to the way of knowing of
anthropology, literary criticism, sociology, cultural studies, and
visual studies.

Aby Warburg’s work and his A#las Mnemosyne are found within
this line of ideas and work with archives (both textual and
visual).

Considering Warburg’s method of analysis, this article will
analyze the work with archives made by Fernando Birri in the

movie El siglo del viento (1999). .

Keywords: Aby Warburg, Fernando Birri, archive, cinema,
history.

Para Didi-Huberman (2009, pp. 401-407) la Historia del Arte comienza al menos tres veces. La primera
en el ano 77, con la Historia Naturalis de Plinio El Viejo, que concibe el devenir del arte de manera
andloga al mundo vegetal: nacimiento, desarrollo, madurez y decadencia. El segundo inicio tiene lugar
en Florencia en 1550, con la obra de Vasari Vidas de los mds excelentes pintores y escultores. Alli Vasari
alababa a diferentes artistas de su tiempo y establecia la Edad Media como decadente y el Renacimiento
como el gran resurgimiento de la Antigiiedad clasica. El tercer comienzo se da con Historia del arte de la
Antigiiedad de Winckelmann, en el siglo XVIII, que funda la historia del arte como disciplina moderna. Los
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modelos de Vasari y Winckelmann comparten el principio rector de Plinio porque conciben la Antigiiedad
como una época de oro, fcstejando respectivamente su renacimiento y su resurgimiento y ocaso. En estos
esquemas no existen equivalentes contempordneos que puedan igualar la grandeza de los artistas del pasado.
La labor historiadora se limitaba a sefalar el comienzo, analizar la evolucién y marcar la decadencia de los
diferentes periodos. En el modelo bioldgico de Winckelmann no hay lugar para lo que Didi-Huberman
llama “fantasmas”, supervivencias que conecten, més alld del Renacimiento, ese pasado con el presente como
continuidad. Estilos, modelos de periodicidad, la belleza clasica, guiaron la historia del arte como disciplina
estético-cientifica hasta principios del siglo XX.

En 1905, més de un siglo después de Winckelmann, Aby Warburg (2005) marcaba un nuevo comienzo
de la historia del arte con la publicacién de un breve articulo: “Durero y la antigiiedad italiana” . En este
texto no aparecen ni la melancolia por el pasado glorioso ni la légica biologicista de los modelos anteriores
sino la propuesta de un modelo cultural en el que las temporalidades y épocas estan atravesadas por bloques
hibridos y complejidades especificas. Un modelo “fantasmal” de la historia en el que la organizacién en
épocas y movimientos de oposicion y superacion del pasado heredado del Renacimiento se convirtieron en
“supervivencias”, “sintomas”, continuidades y transformaciones. Iniciaba de esta manera un nuevo comienzo
para la historia del arte, con aspiraciones humanistas y cientificas.

Para Warburg no existian ni los comienzos ni los finales absolutos, sino “procesos ciclicos mas generales
de la evolucién de las formas artisticas” (2005, p. 407) . Varios factores se conjugaban para iniciar nuevas
configuraciones en las que sobrevivian aspectos del pasado. Esta nueva perspectiva en la historia del arte
implica también una reformulacién de su objeto de conocimiento: la imagen. La concepcién de Warburg de
la imagen desestabiliza completamente el rol puramente estético que se le daba en los modelos anteriores. En
principio, considera imagen a toda forma de las artes visuales y también a sus reproducciones mecénicas con
igual validez como fuente de conocimiento. Por otra parte, también deberiamos considerar qué tratamiento
daba a la imagen y qué tipo de relacidn establecié entre imdgenes y textos, fuente tradicional del saber
cientifico. En Penser per les images, Didi-Huberman menciona que Warburg (2006, p. 23) estaba interesado
en resolver la disyuntiva de qué era primero, sila imagen o el lenguaje. En tltima instancia, este no es otro que
el problema bésico de la iconologia que trata de resolver los problemas formales, historicos y antropoldgicos
que plantea la relacién entre las palabras y las imdgenes. En el contexto de este modelo el montaje en
relacidn a la historicidad del arte lleva a limites impensados. Segin Didi-Huberman (2006, pp. 26-28) “El
montaje escapa a nuestras teleologias, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, a cada evento, a cada persona, a cada acciéon”.

En relacién ala forma de trabajo de Warburg cabe destacar que una manera era la construccion de grandes
maquetas conceptuales en las que convivian fuentes literarias eruditas y populares, fotografias y anotaciones
de observaciones iz situ de las obras analizadas. Tengamos en cuenta que a principios del siglo XX los
intelectuales con formacion erudita como Warburg estaban sujetos a las posibilidades concretas de acceder
a las fuentes, tanto textuales como visuales. En los ultimos afios, las fuentes y el conocimiento enciclopédico
se han abierto a la era digital, reestructurando la manera de acceder al conocimiento.

Arnaud Rykner, al referirse ala dimensién no verbal de la representacién literaria, en relacién alos silencios
entre palabras, plantea que hay una superacién de lo lingiiistico por lo visual, pues los silencios no se leen,
se ven. Las imédgenes entendidas de esta manera estdn en silencio y no pueden hablarnos como un discurso.
Segiin Rykner (2006, p. 54), la imagen es capaz de dialogar con el texto que “mira” y precisamente entre
la imagen que piensa y la fuente textual se encuentra el arte del pasado. En Ante e/ tiempo, cuando Didi-
Huberman (2020, p. 55) estd pensando el anacronismo de las imdgenes, plantea que pararse frente a una
imagen es pararse frente al “pliegue exacto de la relacién entre imagen e historia”. Es asi que las imagenes no
estan completamente en el pasado ni completamente en el presente. Nosotros las interrogamos desde nuestro
presente y ellas nos devuelven la interrogacién y la mirada en silencio.
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ATLAS MNEMOSYNE

Entre 1924 y 1929 Warburg trabajé en su mds ambicioso proyecto: el Atlas por las imédgenes. Este proyecto,
que quedd inconcluso, consistia en una serie de paneles de los que hoy sélo se conocen setenta y nueve. En
ellos convivian materiales heterogéneos: recortes de periddicos, reproducciones de obras de arte, manuscritos,
fotografias de edificios, entre otros. La finalidad del proyecto era, segin Checa (2010, p.20), explicar a través
de un repertorio muy amplio de imagenes, junto con otro mucho menor de palabras, el proceso histérico de
la creacién artistica de la primera modernidad.

La organizacién de los materiales del Atlas supone un punto de vista anacrénico, es decir, de no
coincidencia del tiempo y la idea de que esta distancia no constituye un obstéculo para el conocimiento.
Alli, pasado y presente se imbrican mutuamente configurando lo que Walter Benjamin llamé constelaciones.
El método critico de Benjamin, el montaje literario o interpretativo, consiste en desarrollar una forma de
escritura y de pensamiento que no responde a un sistema filoséfico sino que sigue la idea de “interrupcién”
del discurso, en el cual no hay nada que explicar, s6lo que mostrar. La imagen dialéctica, como imagen de la
interrupcion, no supone algo que se desarrolla sino una percepcién entrecortada que disgrega la ilusion de
continuidad.

Los elementos que integran el Atlas Mnemosyne fueron seleccionados y estan ordenados segun cierta
afinidad con la intencién de crear una historia del arte sin palabras, una lectura de cierto corpus de imégenes
a partir de ciertos conceptos: Supervivencia (Nachleben), férmula emotiva (Pathosformel) y espacio de
pensamiento (Denkraum). Estas son las coordenadas desde las que estos materiales artisticos y extra-artisticos
serdn analizados en su devenir a lo largo de la historia y las modificaciones o permanencias de sus formas y
sentidos (Tacceta, 2016, p. 29).

Mnemosyne plantea un problema fundamental a la disciplina histérica: cémo configurar un archivo sobre
el pasado en el cual las imdgenes tengan un lugar en el proceso histérico. Las imagenes en el Atlas no estdn
solas ni tienen un valor paradigmético per se sino en relacién con la secuencia que integran junto a otras
imagenes. Esto implica que multiples recorridos son posibles y que la labor del historiador desafiara también
su aptitud creativa.

Como préctica archivistica, Mnemosyne desarticula nociones que habia manejado la historia del arte
anterior: obra, autor, clasificaciones periddicas o temporalidades, tendencias, estilo, ya no significan lo mismo
en el modelo de Warburg, No significa que no continten funcionando sino que serdn lugar de analisis, de
conflicto, de cuestionamiento para nuevas interpretaciones.

La propuesta de Warburg parece actualizar el abordaje arqueolégico que hizo del archivo Michel Foucault
(1969) en Arqueologia del saber. Alli Foucault definfa el archivo como “lo que puede ser dicho”. El relato
sobre el pasado era considerado en su condicién de legalidad, es decir, de las reglas de enunciacién de lo
que es posible decir. Hal Foster (2004), en su articulo “Archives of modern art”, recupera a Foucault como
el responsable de introducir la nocién de archivo en la reflexion filoséfica. Ambos textos conforman una
constelacion de textos que se ocupan del archivo. Son ineludibles en este conjunto Mal de archivo: Una
impresion freudiana, de Jacques Derrida (1977), publicado originariamente en 1995, que puede considerarse
como una apropiacién de las obras de Walter Benjamin: Calle de sentido iinico, primera edicién en 1928,
y El libro de los pasajes, primera edicién en 1983. Son ineludibles también nombres como Allan Sekula o
Benjamin Buchloh. Estas investigaciones responden a un cambio que tiene lugar a principios del siglo XX
y que Anna Marfa Guash (2011, p. 9) llama “Paradigma del archivo”. Guash sefiala que las vanguardias
de comienzo de siglo suelen analizarse bajo dos paradigmas. Uno es el de la obra tnica, cuya concepcién y
ejecucion es su singularidad y efecto de shock. Un paradigma propio delos lenguajes e ismos de las vanguardias
como el cubismo, el fauvismo, el constructivismo, entre otras. El otro paradigma es el de la multiplicidad
del propio objeto artistico, como el collage y el fotomontaje, que buscan la destruccién de los cdnones
tradicionales en relacién con el objeto artistico, tal es el caso de algunos aspectos del dadaismo y el surrealismo.
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Quedan fuera de estos paradigmas proyectos y obras artisticas que componen un tercer paradigma que Guash
llama genéricamente “paradigma del archivo”. Siguiendo a Benjamin Buchloh, “este paradigma implica una
creacién artistica basada en una secuencia mecénica, en una repetitiva letanfa sin fin de la reproduccion
que desarrolla con estricto rigor formal y absoluta coherencia estructural una estética de organizacion legal-
administrativa” (Guash, 2011, p. 9). Este tercer paradigma supone la transicién de la logica del museo-
mausoleo de los dos primeros paradigmas a la logica del archivo. A principios del siglo XX las propuestas de
archivo comienzan a ser un sistema discursivo activo que plantea nuevas relaciones entre pasado, presente 'y
futuro. Como sostiene Derrida,

La cuestién del archivo no es una cuestién de pasado (...) de un concepto relacionado con el pasado que pueda o no estar
a nuestra disposicién, un concepto archivable del archivo. Es una cuestién de futuro, la cuestién del futuro en si mismo,
la cuestién de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mafana. El archivo: si queremos saber lo que
significa, sélo lo conoceremos en tiempos de futuro. Quizas (Guash, 2011, p. 36).

Los proyectos de archivo de comienzo del siglo XX, sean en el campo de las ciencias humanas como el de
Warburg, o en el campo de la creacién artistica, como el de Benjamin, segin Guash (2011, p. 15), funcionan
a través de dos maquinas o 7odus operandi: una manera que pone énfasis en el principio regulador de la ley
y del orden topografico y otra manera que conjuga las acciones contradictorias de conservar y olvidar huellas
del pasado, una manera discontinua y pulsional que actta segtin el principio andémico o sin ley. En el primer
grupo estaria la labor de Benjamin, guiado por la homogeneidad y continuidad. En el segundo grupo estaria
Warburg, con la pulsién de heterogeneidad y discontinuidad.

En la heterogeneidad de imdgenes propuestas por Mnremosyne hay una busqueda de aquellos gestos y
expresiones que sobreviven de una época a otra y constituyen férmulas emotivas (Pathosformel). A partir del
montaje surgen nuevos posibles recorridos, nunca definitivos, y se otorga a la imagen un valor de memoria
activa, llena de latencias y reminiscencias. Este modelo funciona en el equilibrio de términos opuestos:
diacronia y sincronia, unicidad y multiplicidad, generalidad y particularidad y se estructura sobre la idea de
que los fenémenos no tienen un origen aislado, no se inician en una fecha determinada, sino que se identifican
en una serie continua de apariciones. Por otra parte, al hacer convivir en estas series elementos artisticos y
extra-artisticos amplia la nocién de historia del arte a historia de las imdgenes restituyendo a toda imagen la
capacidad de transmitir supervivencias culturales.

Las operaciones con las que trabaja Warburg: corte, reencuadre, yuxtaposicion, remontaje, entre otras,
coinciden con operaciones propias del arte cinematografico y contribuyen a la creacién de una dialéctica
proliferante, siempre en fuga de un sentido definitivo, que disuelve la relacién causa y efecto e inaugura una
nueva manera de hacer historia en la que ya no es posible la idea de continuidad sobre la que se basaba la
historiografia decimondnica. Esta nueva manera considera a la historia en su movimiento y a las imégenes
como portadoras de una fuerza dinidmica latente cuya vocacién no se agota en el pasado sino que se proyecta
hacia el presente.

Se trata de un nuevo modelo de temporalidad a partir de las supervivencias que implica también
una definicién de cultura como aquello que es “esencialmente un proceso de transmisién y de
Nachleben” (Agamben, 1995, p. 157). La sobrevida de las imdgenes como fuerza fantasmitica que se proyecta
en el presente implica una reformulacién de la idea de pasado que ya no puede ser pensado como lo que
determina el presente de manera univoca sino como una construccién continuay necesaria. Por ello al pasado
se lo cita, se lo convoca, se lo reevalda, se lo reencuadra y se lo reconstruye.

Por estarazén, entre otras, el modelo propuesto por Aby Warburg crea un discurso que es al mismo tiempo
histérico, estético y politico.

El concepto de temporalidad ya no surge de la idea de continuidad sino de la idea de montaje, en términos
de Walter Benjamin, y de anacronismo, en términos de Didi-Huberman (2020, p. 12), para quien
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el anacronismo serfa entonces el conocimiento necesario de estas complejidades temporales. Ante una imagen, no hay que
preguntarse solamente qué historia documenta y de qué historia es contemporénea, sino también qué memoria en ella se
sedimenta, de qué reprimido es el retorno.

Montaje, supervivencia y anacronismo son conceptos claves si buscamos extrapolar algunas de las
propuestas del modelo de Aby Warburg al 4mbito cinematografico.

LA HISTORIA LATINOAMERICANA SEGUN FERNANDO BIRRI

El siglo del viento es la quinta pelicula del director argentino Fernando Birri. Fue estrenada el 15 de abril
de 1999 y es producto de la coproduccién de Argentina, Alemania, Francia, Uruguay y Espana. A medio
camino entre el documental y la ficcién estd basada en el tercer volumen de la trilogia Memoria del fuego de
Eduardo Galeano y toma su titulo del dltimo volumen. El libro E/ siglo del viento (1986) estd dedicado al
siglo XXy abarca sélo hasta 1984, por lo que Birri y Galeano trabajaron juntos en la seleccién de imégenes
de la ultima parte de la pelicula. La variedad de materiales con los que trabaja Birri: fotografias, pinturas,
filmaciones de diversas épocas, animaciones con marionetas, literatura, musica latinoamericana, suponen un
trabajo excepcional de investigacién archivistica y creacién artistica. Birri propone mediante el trabajo de
montaje una relectura a contrapelo de la historia de América rescatando aquellas voces inaudibles en los
relatos hegemonicos. No rompe con la linealidad de la historia pero postula en cambio una nueva cronologia,
con nuevas fechas relevantes y un recorrido espacial que tiene a América del Sur como centro geografico desde
donde construye un lugar de enunciacién desde el cual mirar al resto del mundo.

La pelicula comienza con imagenes de archivo, probablemente de comienzos de siglo por la arquitectura, el
estado del color y la forma de encuadrar la imagen, que muestran una tempestad. Répidamente presentaa su
narrador: Eduardo Galeano, sentado a la mesa de un café enunciando el formato y estructura de la pelicula:
se trata de un “noticiero” sobre el siglo XX. El noticiero como género cinematografico tuvo su auge entre
1911y 1960. Eran pequenos cortometrajes documentales que se proyectaban en el cine antes de las peliculas
y constitufan material de entretenimiento, informacién y propaganda estatal. Desde su creacién en 1911
por Charles Pathé desempenaron un papel fundamental en la formacién de ideologias tanto en torno a los
grandes acontecimientos mundiales como a los locales de cada pais. La autopostulacién de ser un noticiero
implica una relectura de este género cinematografico para incluir en esta nueva historia visual del siglo XX
todo aquello que en su momento fue dejado fuera del relato oficial de la historia.

La narracién de la historia del siglo XX inicia con la aparicién del cine en América con The sneeze
de Thomas Edison, primera pelicula estadounidense, y también de sus invenciones, principalmente del
proyector, que completé la labor de los hermanos Lumiere. El comienzo del cine en la historia oficial se
establece en 1895 en el salén Des Indiens cuando los hermanos Lumiere mostraban la llegada de un tren ala
estacion. Ironizando esta version, el documental reemplaza el interés histérico en la exhibicidn, priorizando
la invencién de un aparato de lo que se llamaria en un futuro préximo “cine”. Este ejemplo introduce una
cuestion relevante: ¢Cémo serd tratada la historia en este documental? A pesar de que hay cierta légica de
coleccién en la constante insercién de imdgenes de archivo no se puede calificar su discurso como relicario
porque no predomina su légica. La pelicula fue definida por Galeano como un noticiero, lo que explica
un nexo entre narrativa histdrica y periodistica. Si bien el periodismo es fragmentario, la historia tiene la
costumbre de ser totalizadora. El punto de anclaje de estas tendencias aparentemente contradictorias sera el
punto de vista eminentemente latinocéntrico. Por mucho que intente mostrar marcos generales de la historia
mundial, como la Primera Guerra Mundial, la crisis del 29 o el Mayo del 68, o imagenes que no pertenecen
a paises latinoamericanos, la pelicula crea una visibilidad que condiciona al espectador a pensar dentro de
los limites de una vision latinoamericana y en aquellos personajes que por algin motivo son considerados
puntales politicos o intelectuales.
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Vemos desfilar los retratos de Emiliano Zapata, Pancho Villa, Buster Keaton, Lenin, Gabriel Garcia
Mirquez, Tina Modotti, Borges, Carlos Gardel, Cantinflas, Trostky, Bertoltd Brecht, Pelé y Garrincha,
Alejo Carpentier, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Luis Bufiuel, Eva Perén, Ronald Reagan, el senador
McCarthy, Fidel, Camilo Cienfuegos, Kennedy, Che Guevara, Salvador Allende, Pablo Neruda, las Madres
de Plaza de Mayo, Elvis Presley, Ernesto Cardenal, Julio Cortazar. Nombres que parecian estar alejados de
pronto comparten un mismo espacio por efecto del montaje, que habilita un espacio de pensamiento, una
especie de Denkraum warburgiano a partir de la recontextualizacién y recolocacion.

La memoria que propone Birri es una apropiacion irreverente y profana de las imagenes para dar cuenta
de su visién del siglo XX. Va contra la institucionalizacién de la imagen ligada a discursos hegeménicos y la
transforma en elemento de resistencia, entre otras cosas, ala manera de contar de las historias convencionales.

El trabajo de Birri puede enmarcarse en lo que Simone Osthofl, en su trabajo Performing the archive
(2009, p. 9), llama un “cambio ontoldgico” en la nocidn de archivo. Ya no se lo puede considerar como un
“repositorio de documentos”. Ahora es una “herramienta de produccién generativa”. Hay un acercamiento
entre obra de arte y documentaciéon que permite pensar que la teorfa y la historia no estdn ni completamente
fuera ni completamente dentro del arte y que pueden funcionar como “esferas dinamicas”. En este pliegue
intersticial quizds podamos colocar E/ siglo del viento.

Birri elabora en este trabajo con los archivos sus propias conexiones afectivas con los acontecimientos.
Configurar una historia exige en primer lugar una autoconstruccién de un punto de vista y un lugar en la
historia que se cuenta. Birri trabaja con archivos al mismo tiempo que construye un archivo que se orienta
hacia el futuro, abriendo la posibilidad a otras posibles relecturas de la historia latinoamericana orientadas
desde otras conexiones afectivas.

Una pregunta posible en relacién con las imagenes seleccionadas para contar la historia latinoamericana
es ¢Qué férmula emotiva/expresiva, pathosformel, gesto ahogado en el fondo de la historia que resurge
mediante reformulaciones en diferentes momentos de la historia con similar poder evocador podemos
rastrear? Otra posible manera de preguntar: ;Qué tienen en comun la historia de Miguel Marmol y
la historia de América Latina? La historia de Miguel Marmol constituye una de las pocas secuencias
filmadas especialmente para esta pelicula, es decir, no constituye material de archivo. Se cuenta mediante la
escenificacién de titeres, un recurso usado preeminentemente en el relato para ninos. Recurso que por un lado
atentia el dramatismo y la gravedad de las peripecias de Miguel Mdrmol y que por otro lado puede considerarse
también un gesto de voluntad irénica de presentar de manera muy sencilla y clara aquello que se revela como
complejo y dramético. Miguel Marmol es un personaje real, escritor salvadoreno, reconocido sindicalista y
fundador del partido comunista en San Salvador. Su historia de muertes y renacimientos también estructura
el libro de Eduardo Galeano. Como narrador de la pelicula el mismo Galeano nos responde a la pregunta
enunciada més arriba: “Miguel Mérmol, salvadoreio que muri6 y nacié muchas veces, como muchas veces
muri6 y nacid la tierra americana que aqui contamos. La sefiorita Santos Mdrmol, prenada a la mala, se
niega a dar el nombre del autor de su deshonra”. Miguel Marmol, igual que América, serd fruto y victima de
diferentes violencias. La memoria que construye Birri estard asociada a lo traumatico, al devenir catastréfico
de rebeliones, luchas, fracasos y triunfos.

Una de las mayores aspiraciones de Warburg fue comprender las energfas inherentes a las imégenes de la
cultura, sus potencialidades guardadas a la espera de ser revividas en otras épocas, reafectadas por las vivencias
de distintos tiempos. Pensemos por ejemplo qué sucede con esas potencialidades en las imdgenes del minuto
14 de la pelicula. Abre la secuencia la imagen de miembros del Ku Kux Klan en estados Unidos. Reza la placa:
“Memphis 1919”. Se ven registros audiovisuales de la época que muestran una multitud reunida alrededor
de un hombre en llamas. La voz de Galeano acompana:

Miles de personas asisten al espectdculo. Se ven numerosas mujeres con nifos en brazos. El sano esparcimiento alcanza su
momento culminante cuando la gasolina bautiza a Ell Persons, atado a una estaca, y las llamas le arrancan los primeros
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aullidos. No mucho después, el publico se retira en orden, quejandose de lo poco que duran estas cosas. Algunos revuelven
las cenizas buscando algtin huesito de recuerdo.

Por un lado, la palabra de Galeano que acompana la secuencia, genera un efecto irénico al contrastar con la
crueldad de las imdgenes mostradas. Por otra parte, estas imdgenes fantasmaticas, rescatadas de los archivos,
recolocadas en una constelacién de imégenes necesariamente diferente a la original, junto a otras imégenes,
echa a andar su potencialidad expresiva como “supervivencia”. Como el destello de las luciérnagas, en el que
Didi-Huberman ver4 un simbolo para reflexionar sobre el poder de resistencia de distintas manifestaciones
artisticas en cuanto a su cualidad de imégenes. El texto plantea a estos insectos como imégenes que sobreviven
—imégenes supervivientes— las cuales, al representar al arte y metonimicamente al hombre, cargan consigo
una resistencia, estética y politica, a través de la emisién de sus pequefias luces (lucciole) —de sus erréticas
apariciones— en tiempos de totalitarismos y de las grandes luces (/uce) de la civilizacién. En ese sentido,
sostiene Didi-Huberman (2012, p. 17), “la cuestién de las luciérnagas serfa, pues, ante todo politica ¢
histérica”.

La pelicula de Birri pone en la picota una cuestion recurrente: ¢Es posible una historia, una teorfa y un
cine latinoamericano? ¢En qué términos se estd pensando la cultura latinoamericana a partir del panorama
pannacional? Hay una diferencia fundamental. Pensar la latinidad en términos pannacionales es hacerlo en
torno a positividades: etnia, raza, religién, lengua, etc., la latinidad es justamente disenada en los aspectos
negativos de “lo que falta”: independencia, desarrollo, cultura, politica. Para tratar de analizar de qué forma
la identidad cultural es revisada tomaremos algunos aspectos de c6mo es representada la mujer.

Pensemos en la parte de 1909. Se ve un conjunto de mujeres en Nueva York que ocupan la centralidad de
la calle y Charlotte Gilman, la lider de las feministas. La voz en off dice:

¢Qué ocurrirfa si una mujer despertara una mafnana convertida en hombre? (Y si la familia no fuera el campo de
entrenamiento donde el nifio aprende a mandar y la nifia aprende a obedecer? ¢Y si los predicadores y los diarios dijeran la
verdad? ;Y si nadie fuera propiedad de nadie? Charlotte Gilman delira, la prensa norteamericana la ataca llamandola “madre
desnaturalizada”. Pero esta tenaz caminadora viaja sin descanso y por escrito y por hablado va anunciando un mundo al revés.

Luego aparecen Tina Modotti y Frida Kahlo. Una “culpable de libertad. Encima extranjera y comunista”.
La otra, “parece una princesa de Oriente, pero dice mas palabrotas y bebe mas tequila que un mariachi haya
visto”.

Quedan tres personajes mas: Eva Perdn, Rita Hayworth y Marilyn Monroe. A la primera se la narra en un
breve flashback, en medio de la gente que en 1952 se convocd para ver su atatid. Luego se la ve comprando
joyas y viajando mientras la voz en ¢ff acompana: “El pueblo no se sentia humillado sino vengado por sus
atavios de reina”. No menciona el gobierno de su esposo y rescata a Eva como una figura popular y agente
politico femenino. Rita Hayworth y Marilyn Monroe son presentadas segtin sus cualidades de belleza y fama.
Faros de la moda y destinos trégicos.

Hay una especie de sistema de oposiciones funcionando en este conjunto de mujeres. A la dupla Modotti-
Kahlo se va a oponer la dupla Hayworth-Monroe. Las cuatro son agentes culturales importantes en
procesos artisticos latinoamericanos y estadounidenses. Pero las primeras son presentadas como creativas,
con condiciones propias y las segundas como productos de un sistema de consumo. Las primeras son agentes
de cambio politico. Representan el rasgo comun de identidad de todos los latinoamericanos que le interesa
a Birri retratar: la resistencia politica y cultural.

En este sistema de montaje y pervivencias la identidad latinoamericana parece definirse por su resistencia
alas conspiraciones globales y locales que victimizardn a las masas populares de América Latina con violencia
y hambre. Exhibe las fracturas de un discurso oficial hipdcrita, como en el caso de Porfirio Diaz:

Al cumplirse 100 afios de la independencia de México, todos los burdeles de la capital llevan el retrato del presidente Porfirio
Diaz. Ocho veces reelegido por ¢l mismo, aprovecha la ocasion de estos histéricos bailes para anunciar que ya se viene su
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noveno periodo presidencial. Al mismo tiempo confirma la concesién de cobre, petrdleo y tierra a Morgan, Guggenheim y
Rockefeller por noventa y nueve afos.

al que contrapone esta intervencion con las de Zapata y Villa.

La version de la historia latinoamericana que propone Birri no discute el orden cronolégico de los sucesos,
pero si la datacién de los sucesos que considera relevantes. Es una reescritura de la historia que funciona
como un sistema de supervivencias configuradas a partir del montaje y la desterritorializacién de las imégenes.
Igual que Warburg, rearma la historia restituyendo el sonido a voces replegadas en los pliegues de los
archivos canonizados. Reaparecen fantasmalmente los gestos de aquellas imdgenes que quedaron fuera de
ciertas miradas de la historia. El grito inaudible de Ell Persons atraviesa todos los demds acontecimientos
consignados como gesto paradigmético de los procesos de luchas, rebeliones y resistencias de América latina.

Warburg sustituye los modelos naturales que se organizaban sobre los ciclos de vida y muerte, grandeza y
decadencia por un modelo cultural de la historia en el cual los tiempos se expresaran como “estratos, bloques
hibridos, rizomas, complejidades especificas, retornos inesperados y objetivos siempre desbaratados” (Didi-
Huberman, 2009, pp. 24-25). Este giro en la historia del pensamiento y del arte produce una modificaciéon
radical en el modo de situarse frente alas imégenes y el tiempo, abriendo el juego a nuevas maneras de relaciéon
entre arte ¢ historia. La obra, entendida en estos pardmetros, no es una obra monumental y cerrada sino una
obraabierta, susceptible de modificaciones y nuevos montajes. La obra de Birri comparte con lade Warburgla
idea de memoria e historia como elementos culturales en permanente formulacién y reformulacién. El trabajo
con los archivos que realizan ambos hace de la supervivencia un concepto en el que se juega el fondo tltimo
de la historicidad y sienta las bases para que la comprensién histérica en su conjunto pueda ser concebida
como una supervivencia.
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