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Resumen: En las últimas décadas los debates en torno al
archivo han excedido el campo original de la disciplina histórica
para aportar nuevos interrogantes al modo de conocer de
la antropología, la crítica literaria, la sociología, los estudios
culturales y los estudios visuales.
Siguiendo esta línea de ideas y de trabajo con los archivos
(textuales y visuales) se inscribe la labor de Aby Warburg y de su
Atlas Mnemosyne.
A partir del análisis del método de Warburg analizaremos el
trabajo con los archivos que realiza Fernando Birri en la película
El Siglo del viento (1999)
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historia.

Abstract: Over the last decades, debates about archives have
spread beyond the original field of the historical discipline in
order to provide new questions to the way of knowing of
anthropology, literary criticism, sociology, cultural studies, and
visual studies.
Aby Warburg´s work and his Atlas Mnemosyne are found within
this line of ideas and work with archives (both textual and
visual).
Considering Warburg´s method of analysis, this article will
analyze the work with archives made by Fernando Birri in the
movie El siglo del viento (1999). .

Keywords: Aby Warburg, Fernando Birri, archive, cinema,
history.

Imagen como fuente de conocimiento

Para Didi-Huberman (2009, pp. 401-407) la Historia del Arte comienza al menos tres veces. La primera
en el año 77, con la Historia Naturalis de Plinio El Viejo, que concibe el devenir del arte de manera
análoga al mundo vegetal: nacimiento, desarrollo, madurez y decadencia. El segundo inicio tiene lugar
en Florencia en 1550, con la obra de Vasari Vidas de los más excelentes pintores y escultores. Allí Vasari
alababa a diferentes artistas de su tiempo y establecía la Edad Media como decadente y el Renacimiento
como el gran resurgimiento de la Antigüedad clásica. El tercer comienzo se da con Historia del arte de la
Antigüedad de Winckelmann, en el siglo XVIII, que funda la historia del arte como disciplina moderna. Los
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modelos de Vasari y Winckelmann comparten el principio rector de Plinio porque conciben la Antigüedad
como una época de oro, festejando respectivamente su renacimiento y su resurgimiento y ocaso. En estos
esquemas no existen equivalentes contemporáneos que puedan igualar la grandeza de los artistas del pasado.
La labor historiadora se limitaba a señalar el comienzo, analizar la evolución y marcar la decadencia de los
diferentes periodos. En el modelo biológico de Winckelmann no hay lugar para lo que Didi-Huberman
llama “fantasmas”, supervivencias que conecten, más allá del Renacimiento, ese pasado con el presente como
continuidad. Estilos, modelos de periodicidad, la belleza clásica, guiaron la historia del arte como disciplina
estético-científica hasta principios del siglo XX.

En 1905, más de un siglo después de Winckelmann, Aby Warburg (2005) marcaba un nuevo comienzo
de la historia del arte con la publicación de un breve artículo: “Durero y la antigüedad italiana” . En este
texto no aparecen ni la melancolía por el pasado glorioso ni la lógica biologicista de los modelos anteriores
sino la propuesta de un modelo cultural en el que las temporalidades y épocas están atravesadas por bloques
híbridos y complejidades específicas. Un modelo “fantasmal” de la historia en el que la organización en
épocas y movimientos de oposición y superación del pasado heredado del Renacimiento se convirtieron en
“supervivencias”, “síntomas”, continuidades y transformaciones. Iniciaba de esta manera un nuevo comienzo
para la historia del arte, con aspiraciones humanistas y científicas.

Para Warburg no existían ni los comienzos ni los finales absolutos, sino “procesos cíclicos más generales
de la evolución de las formas artísticas” (2005, p. 407) . Varios factores se conjugaban para iniciar nuevas
configuraciones en las que sobrevivían aspectos del pasado. Esta nueva perspectiva en la historia del arte
implica también una reformulación de su objeto de conocimiento: la imagen. La concepción de Warburg de
la imagen desestabiliza completamente el rol puramente estético que se le daba en los modelos anteriores. En
principio, considera imagen a toda forma de las artes visuales y también a sus reproducciones mecánicas con
igual validez como fuente de conocimiento. Por otra parte, también deberíamos considerar qué tratamiento
daba a la imagen y qué tipo de relación estableció entre imágenes y textos, fuente tradicional del saber
científico. En Penser per les images, Didi-Huberman menciona que Warburg (2006, p. 23) estaba interesado
en resolver la disyuntiva de qué era primero, si la imagen o el lenguaje. En última instancia, este no es otro que
el problema básico de la iconología que trata de resolver los problemas formales, históricos y antropológicos
que plantea la relación entre las palabras y las imágenes. En el contexto de este modelo el montaje en
relación a la historicidad del arte lleva a límites impensados. Según Didi-Huberman (2006, pp. 26-28) “El
montaje escapa a nuestras teleologías, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, a cada evento, a cada persona, a cada acción”.

En relación a la forma de trabajo de Warburg cabe destacar que una manera era la construcción de grandes
maquetas conceptuales en las que convivían fuentes literarias eruditas y populares, fotografías y anotaciones
de observaciones in situ de las obras analizadas. Tengamos en cuenta que a principios del siglo XX los
intelectuales con formación erudita como Warburg estaban sujetos a las posibilidades concretas de acceder
a las fuentes, tanto textuales como visuales. En los últimos años, las fuentes y el conocimiento enciclopédico
se han abierto a la era digital, reestructurando la manera de acceder al conocimiento.

Arnaud Rykner, al referirse a la dimensión no verbal de la representación literaria, en relación a los silencios
entre palabras, plantea que hay una superación de lo lingüístico por lo visual, pues los silencios no se leen,
se ven. Las imágenes entendidas de esta manera están en silencio y no pueden hablarnos como un discurso.
Según Rykner (2006, p. 54), la imagen es capaz de dialogar con el texto que “mira” y precisamente entre
la imagen que piensa y la fuente textual se encuentra el arte del pasado. En Ante el tiempo, cuando Didi-
Huberman (2020, p. 55) está pensando el anacronismo de las imágenes, plantea que pararse frente a una
imagen es pararse frente al “pliegue exacto de la relación entre imagen e historia”. Es así que las imágenes no
están completamente en el pasado ni completamente en el presente. Nosotros las interrogamos desde nuestro
presente y ellas nos devuelven la interrogación y la mirada en silencio.
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Atlas Mnemosyne

Entre 1924 y 1929 Warburg trabajó en su más ambicioso proyecto: el Atlas por las imágenes. Este proyecto,
que quedó inconcluso, consistía en una serie de paneles de los que hoy sólo se conocen setenta y nueve. En
ellos convivían materiales heterogéneos: recortes de periódicos, reproducciones de obras de arte, manuscritos,
fotografías de edificios, entre otros. La finalidad del proyecto era, según Checa (2010, p.20), explicar a través
de un repertorio muy amplio de imágenes, junto con otro mucho menor de palabras, el proceso histórico de
la creación artística de la primera modernidad.

La organización de los materiales del Atlas supone un punto de vista anacrónico, es decir, de no
coincidencia del tiempo y la idea de que esta distancia no constituye un obstáculo para el conocimiento.
Allí, pasado y presente se imbrican mutuamente configurando lo que Walter Benjamin llamó constelaciones.
El método crítico de Benjamin, el montaje literario o interpretativo, consiste en desarrollar una forma de
escritura y de pensamiento que no responde a un sistema filosófico sino que sigue la idea de “interrupción”
del discurso, en el cual no hay nada que explicar, sólo que mostrar. La imagen dialéctica, como imagen de la
interrupción, no supone algo que se desarrolla sino una percepción entrecortada que disgrega la ilusión de
continuidad.

Los elementos que integran el Atlas Mnemosyne fueron seleccionados y están ordenados según cierta
afinidad con la intención de crear una historia del arte sin palabras, una lectura de cierto corpus de imágenes
a partir de ciertos conceptos: Supervivencia (Nachleben), fórmula emotiva (Pathosformel) y espacio de
pensamiento (Denkraum). Estas son las coordenadas desde las que estos materiales artísticos y extra-artísticos
serán analizados en su devenir a lo largo de la historia y las modificaciones o permanencias de sus formas y
sentidos (Tacceta, 2016, p. 29).

Mnemosyne plantea un problema fundamental a la disciplina histórica: cómo configurar un archivo sobre
el pasado en el cual las imágenes tengan un lugar en el proceso histórico. Las imágenes en el Atlas no están
solas ni tienen un valor paradigmático per se sino en relación con la secuencia que integran junto a otras
imágenes. Esto implica que múltiples recorridos son posibles y que la labor del historiador desafiará también
su aptitud creativa.

Como práctica archivística, Mnemosyne desarticula nociones que había manejado la historia del arte
anterior: obra, autor, clasificaciones periódicas o temporalidades, tendencias, estilo, ya no significan lo mismo
en el modelo de Warburg. No significa que no continúen funcionando sino que serán lugar de análisis, de
conflicto, de cuestionamiento para nuevas interpretaciones.

La propuesta de Warburg parece actualizar el abordaje arqueológico que hizo del archivo Michel Foucault
(1969) en Arqueología del saber. Allí Foucault definía el archivo como “lo que puede ser dicho”. El relato
sobre el pasado era considerado en su condición de legalidad, es decir, de las reglas de enunciación de lo
que es posible decir. Hal Foster (2004), en su artículo “Archives of modern art”, recupera a Foucault como
el responsable de introducir la noción de archivo en la reflexión filosófica. Ambos textos conforman una
constelación de textos que se ocupan del archivo. Son ineludibles en este conjunto Mal de archivo: Una
impresión eudiana, de Jacques Derrida (1977), publicado originariamente en 1995, que puede considerarse
como una apropiación de las obras de Walter Benjamin: Calle de sentido único, primera edición en 1928,
y El libro de los pasajes, primera edición en 1983. Son ineludibles también nombres como Allan Sekula o
Benjamin Buchloh. Estas investigaciones responden a un cambio que tiene lugar a principios del siglo XX
y que Anna María Guash (2011, p. 9) llama “Paradigma del archivo”. Guash señala que las vanguardias
de comienzo de siglo suelen analizarse bajo dos paradigmas. Uno es el de la obra única, cuya concepción y
ejecución es su singularidad y efecto de shock. Un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las vanguardias
como el cubismo, el fauvismo, el constructivismo, entre otras. El otro paradigma es el de la multiplicidad
del propio objeto artístico, como el collage y el fotomontaje, que buscan la destrucción de los cánones
tradicionales en relación con el objeto artístico, tal es el caso de algunos aspectos del dadaísmo y el surrealismo.



Plurentes, 2022, núm. 13, e044, Octubre-Septiembre, ISSN: 1853-6212

PDF generado a partir de XML-JATS4R

Quedan fuera de estos paradigmas proyectos y obras artísticas que componen un tercer paradigma que Guash
llama genéricamente “paradigma del archivo”. Siguiendo a Benjamin Buchloh, “este paradigma implica una
creación artística basada en una secuencia mecánica, en una repetitiva letanía sin fin de la reproducción
que desarrolla con estricto rigor formal y absoluta coherencia estructural una estética de organización legal-
administrativa” (Guash, 2011, p. 9). Este tercer paradigma supone la transición de la lógica del museo-
mausoleo de los dos primeros paradigmas a la lógica del archivo. A principios del siglo XX las propuestas de
archivo comienzan a ser un sistema discursivo activo que plantea nuevas relaciones entre pasado, presente y
futuro. Como sostiene Derrida,

La cuestión del archivo no es una cuestión de pasado (…) de un concepto relacionado con el pasado que pueda o no estar
a nuestra disposición, un concepto archivable del archivo. Es una cuestión de futuro, la cuestión del futuro en sí mismo,
la cuestión de una respuesta, de una promesa, de una responsabilidad para el mañana. El archivo: si queremos saber lo que
significa, sólo lo conoceremos en tiempos de futuro. Quizás (Guash, 2011, p. 36).

Los proyectos de archivo de comienzo del siglo XX, sean en el campo de las ciencias humanas como el de
Warburg, o en el campo de la creación artística, como el de Benjamin, según Guash (2011, p. 15), funcionan
a través de dos máquinas o modus operandi: una manera que pone énfasis en el principio regulador de la ley
y del orden topográfico y otra manera que conjuga las acciones contradictorias de conservar y olvidar huellas
del pasado, una manera discontinua y pulsional que actúa según el principio anómico o sin ley. En el primer
grupo estaría la labor de Benjamin, guiado por la homogeneidad y continuidad. En el segundo grupo estaría
Warburg, con la pulsión de heterogeneidad y discontinuidad.

En la heterogeneidad de imágenes propuestas por Mnemosyne hay una búsqueda de aquellos gestos y
expresiones que sobreviven de una época a otra y constituyen fórmulas emotivas (Pathosformel). A partir del
montaje surgen nuevos posibles recorridos, nunca definitivos, y se otorga a la imagen un valor de memoria
activa, llena de latencias y reminiscencias. Este modelo funciona en el equilibrio de términos opuestos:
diacronía y sincronía, unicidad y multiplicidad, generalidad y particularidad y se estructura sobre la idea de
que los fenómenos no tienen un origen aislado, no se inician en una fecha determinada, sino que se identifican
en una serie continua de apariciones. Por otra parte, al hacer convivir en estas series elementos artísticos y
extra-artísticos amplía la noción de historia del arte a historia de las imágenes restituyendo a toda imagen la
capacidad de transmitir supervivencias culturales.

Las operaciones con las que trabaja Warburg: corte, reencuadre, yuxtaposición, remontaje, entre otras,
coinciden con operaciones propias del arte cinematográfico y contribuyen a la creación de una dialéctica
proliferante, siempre en fuga de un sentido definitivo, que disuelve la relación causa y efecto e inaugura una
nueva manera de hacer historia en la que ya no es posible la idea de continuidad sobre la que se basaba la
historiografía decimonónica. Esta nueva manera considera a la historia en su movimiento y a las imágenes
como portadoras de una fuerza dinámica latente cuya vocación no se agota en el pasado sino que se proyecta
hacia el presente.

Se trata de un nuevo modelo de temporalidad a partir de las supervivencias que implica también
una definición de cultura como aquello que es “esencialmente un proceso de transmisión y de
Nachleben” (Agamben, 1995, p. 157). La sobrevida de las imágenes como fuerza fantasmática que se proyecta
en el presente implica una reformulación de la idea de pasado que ya no puede ser pensado como lo que
determina el presente de manera unívoca sino como una construcción continua y necesaria. Por ello al pasado
se lo cita, se lo convoca, se lo reevalúa, se lo reencuadra y se lo reconstruye.

Por esta razón, entre otras, el modelo propuesto por Aby Warburg crea un discurso que es al mismo tiempo
histórico, estético y político.

El concepto de temporalidad ya no surge de la idea de continuidad sino de la idea de montaje, en términos
de Walter Benjamin, y de anacronismo, en términos de Didi-Huberman (2020, p. 12), para quien
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el anacronismo sería entonces el conocimiento necesario de estas complejidades temporales. Ante una imagen, no hay que
preguntarse solamente qué historia documenta y de qué historia es contemporánea, sino también qué memoria en ella se
sedimenta, de qué reprimido es el retorno.

Montaje, supervivencia y anacronismo son conceptos claves si buscamos extrapolar algunas de las
propuestas del modelo de Aby Warburg al ámbito cinematográfico.

La historia latinoamericana según Fernando Birri

El siglo del viento es la quinta película del director argentino Fernando Birri. Fue estrenada el 15 de abril
de 1999 y es producto de la coproducción de Argentina, Alemania, Francia, Uruguay y España. A medio
camino entre el documental y la ficción está basada en el tercer volumen de la trilogía Memoria del fuego de
Eduardo Galeano y toma su título del último volumen. El libro El siglo del viento (1986) está dedicado al
siglo XX y abarca sólo hasta 1984, por lo que Birri y Galeano trabajaron juntos en la selección de imágenes
de la última parte de la película. La variedad de materiales con los que trabaja Birri: fotografías, pinturas,
filmaciones de diversas épocas, animaciones con marionetas, literatura, música latinoamericana, suponen un
trabajo excepcional de investigación archivística y creación artística. Birri propone mediante el trabajo de
montaje una relectura a contrapelo de la historia de América rescatando aquellas voces inaudibles en los
relatos hegemónicos. No rompe con la linealidad de la historia pero postula en cambio una nueva cronología,
con nuevas fechas relevantes y un recorrido espacial que tiene a América del Sur como centro geográfico desde
donde construye un lugar de enunciación desde el cual mirar al resto del mundo.

La película comienza con imágenes de archivo, probablemente de comienzos de siglo por la arquitectura, el
estado del color y la forma de encuadrar la imagen, que muestran una tempestad. Rápidamente presenta a su
narrador: Eduardo Galeano, sentado a la mesa de un café enunciando el formato y estructura de la película:
se trata de un “noticiero” sobre el siglo XX. El noticiero como género cinematográfico tuvo su auge entre
1911 y 1960. Eran pequeños cortometrajes documentales que se proyectaban en el cine antes de las películas
y constituían material de entretenimiento, información y propaganda estatal. Desde su creación en 1911
por Charles Pathé desempeñaron un papel fundamental en la formación de ideologías tanto en torno a los
grandes acontecimientos mundiales como a los locales de cada país. La autopostulación de ser un noticiero
implica una relectura de este género cinematográfico para incluir en esta nueva historia visual del siglo XX
todo aquello que en su momento fue dejado fuera del relato oficial de la historia.

La narración de la historia del siglo XX inicia con la aparición del cine en América con e sneeze
de omas Edison, primera película estadounidense, y también de sus invenciones, principalmente del
proyector, que completó la labor de los hermanos Lumiere. El comienzo del cine en la historia oficial se
establece en 1895 en el salón Des Indiens cuando los hermanos Lumiere mostraban la llegada de un tren a la
estación. Ironizando esta versión, el documental reemplaza el interés histórico en la exhibición, priorizando
la invención de un aparato de lo que se llamaría en un futuro próximo “cine”. Este ejemplo introduce una
cuestión relevante: ¿Cómo será tratada la historia en este documental? A pesar de que hay cierta lógica de
colección en la constante inserción de imágenes de archivo no se puede calificar su discurso como relicario
porque no predomina su lógica. La película fue definida por Galeano como un noticiero, lo que explica
un nexo entre narrativa histórica y periodística. Si bien el periodismo es fragmentario, la historia tiene la
costumbre de ser totalizadora. El punto de anclaje de estas tendencias aparentemente contradictorias será el
punto de vista eminentemente latinocéntrico. Por mucho que intente mostrar marcos generales de la historia
mundial, como la Primera Guerra Mundial, la crisis del 29 o el Mayo del 68, o imágenes que no pertenecen
a países latinoamericanos, la película crea una visibilidad que condiciona al espectador a pensar dentro de
los límites de una visión latinoamericana y en aquellos personajes que por algún motivo son considerados
puntales políticos o intelectuales.
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Vemos desfilar los retratos de Emiliano Zapata, Pancho Villa, Buster Keaton, Lenin, Gabriel García
Márquez, Tina Modotti, Borges, Carlos Gardel, Cantinflas, Trostky, Bertoltd Brecht, Pelé y Garrincha,
Alejo Carpentier, Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Luis Buñuel, Eva Perón, Ronald Reagan, el senador
McCarthy, Fidel, Camilo Cienfuegos, Kennedy, Che Guevara, Salvador Allende, Pablo Neruda, las Madres
de Plaza de Mayo, Elvis Presley, Ernesto Cardenal, Julio Cortázar. Nombres que parecían estar alejados de
pronto comparten un mismo espacio por efecto del montaje, que habilita un espacio de pensamiento, una
especie de Denkraum warburgiano a partir de la recontextualización y recolocación.

La memoria que propone Birri es una apropiación irreverente y profana de las imágenes para dar cuenta
de su visión del siglo XX. Va contra la institucionalización de la imagen ligada a discursos hegemónicos y la
transforma en elemento de resistencia, entre otras cosas, a la manera de contar de las historias convencionales.

El trabajo de Birri puede enmarcarse en lo que Simone Osthoff, en su trabajo Performing the archive
(2009, p. 9), llama un “cambio ontológico” en la noción de archivo. Ya no se lo puede considerar como un
“repositorio de documentos”. Ahora es una “herramienta de producción generativa”. Hay un acercamiento
entre obra de arte y documentación que permite pensar que la teoría y la historia no están ni completamente
fuera ni completamente dentro del arte y que pueden funcionar como “esferas dinámicas”. En este pliegue
intersticial quizás podamos colocar El siglo del viento.

Birri elabora en este trabajo con los archivos sus propias conexiones afectivas con los acontecimientos.
Configurar una historia exige en primer lugar una autoconstrucción de un punto de vista y un lugar en la
historia que se cuenta. Birri trabaja con archivos al mismo tiempo que construye un archivo que se orienta
hacia el futuro, abriendo la posibilidad a otras posibles relecturas de la historia latinoamericana orientadas
desde otras conexiones afectivas.

Una pregunta posible en relación con las imágenes seleccionadas para contar la historia latinoamericana
es ¿Qué fórmula emotiva/expresiva, pathosformel, gesto ahogado en el fondo de la historia que resurge
mediante reformulaciones en diferentes momentos de la historia con similar poder evocador podemos
rastrear? Otra posible manera de preguntar: ¿Qué tienen en común la historia de Miguel Mármol y
la historia de América Latina? La historia de Miguel Mármol constituye una de las pocas secuencias
filmadas especialmente para esta película, es decir, no constituye material de archivo. Se cuenta mediante la
escenificación de títeres, un recurso usado preeminentemente en el relato para niños. Recurso que por un lado
atenúa el dramatismo y la gravedad de las peripecias de Miguel Mármol y que por otro lado puede considerarse
también un gesto de voluntad irónica de presentar de manera muy sencilla y clara aquello que se revela como
complejo y dramático. Miguel Mármol es un personaje real, escritor salvadoreño, reconocido sindicalista y
fundador del partido comunista en San Salvador. Su historia de muertes y renacimientos también estructura
el libro de Eduardo Galeano. Como narrador de la película el mismo Galeano nos responde a la pregunta
enunciada más arriba: “Miguel Mármol, salvadoreño que murió y nació muchas veces, como muchas veces
murió y nació la tierra americana que aquí contamos. La señorita Santos Mármol, preñada a la mala, se
niega a dar el nombre del autor de su deshonra”. Miguel Mármol, igual que América, será fruto y víctima de
diferentes violencias. La memoria que construye Birri estará asociada a lo traumático, al devenir catastrófico
de rebeliones, luchas, fracasos y triunfos.

Una de las mayores aspiraciones de Warburg fue comprender las energías inherentes a las imágenes de la
cultura, sus potencialidades guardadas a la espera de ser revividas en otras épocas, reafectadas por las vivencias
de distintos tiempos. Pensemos por ejemplo qué sucede con esas potencialidades en las imágenes del minuto
14 de la película. Abre la secuencia la imagen de miembros del Ku Kux Klan en estados Unidos. Reza la placa:
“Memphis 1919”. Se ven registros audiovisuales de la época que muestran una multitud reunida alrededor
de un hombre en llamas. La voz de Galeano acompaña:

Miles de personas asisten al espectáculo. Se ven numerosas mujeres con niños en brazos. El sano esparcimiento alcanza su
momento culminante cuando la gasolina bautiza a Ell Persons, atado a una estaca, y las llamas le arrancan los primeros
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aullidos. No mucho después, el público se retira en orden, quejándose de lo poco que duran estas cosas. Algunos revuelven
las cenizas buscando algún huesito de recuerdo.

Por un lado, la palabra de Galeano que acompaña la secuencia, genera un efecto irónico al contrastar con la
crueldad de las imágenes mostradas. Por otra parte, estas imágenes fantasmáticas, rescatadas de los archivos,
recolocadas en una constelación de imágenes necesariamente diferente a la original, junto a otras imágenes,
echa a andar su potencialidad expresiva como “supervivencia”. Como el destello de las luciérnagas, en el que
Didi-Huberman verá un símbolo para reflexionar sobre el poder de resistencia de distintas manifestaciones
artísticas en cuanto a su cualidad de imágenes. El texto plantea a estos insectos como imágenes que sobreviven
–imágenes supervivientes– las cuales, al representar al arte y metonímicamente al hombre, cargan consigo
una resistencia, estética y política, a través de la emisión de sus pequeñas luces (lucciole) –de sus erráticas
apariciones– en tiempos de totalitarismos y de las grandes luces (luce) de la civilización. En ese sentido,
sostiene Didi-Huberman (2012, p. 17), “la cuestión de las luciérnagas sería, pues, ante todo política e
histórica”.

La película de Birri pone en la picota una cuestión recurrente: ¿Es posible una historia, una teoría y un
cine latinoamericano? ¿En qué términos se está pensando la cultura latinoamericana a partir del panorama
pannacional? Hay una diferencia fundamental. Pensar la latinidad en términos pannacionales es hacerlo en
torno a positividades: etnia, raza, religión, lengua, etc., la latinidad es justamente diseñada en los aspectos
negativos de “lo que falta”: independencia, desarrollo, cultura, política. Para tratar de analizar de qué forma
la identidad cultural es revisada tomaremos algunos aspectos de cómo es representada la mujer.

Pensemos en la parte de 1909. Se ve un conjunto de mujeres en Nueva York que ocupan la centralidad de
la calle y Charlotte Gilman, la líder de las feministas. La voz en off dice:

¿Qué ocurriría si una mujer despertara una mañana convertida en hombre? ¿Y si la familia no fuera el campo de
entrenamiento donde el niño aprende a mandar y la niña aprende a obedecer? ¿Y si los predicadores y los diarios dijeran la
verdad? ¿Y si nadie fuera propiedad de nadie? Charlotte Gilman delira, la prensa norteamericana la ataca llamándola “madre
desnaturalizada”. Pero esta tenaz caminadora viaja sin descanso y por escrito y por hablado va anunciando un mundo al revés.

Luego aparecen Tina Modotti y Frida Kahlo. Una “culpable de libertad. Encima extranjera y comunista”.
La otra, “parece una princesa de Oriente, pero dice más palabrotas y bebe más tequila que un mariachi haya
visto”.

Quedan tres personajes más: Eva Perón, Rita Hayworth y Marilyn Monroe. A la primera se la narra en un
breve flashback, en medio de la gente que en 1952 se convocó para ver su ataúd. Luego se la ve comprando
joyas y viajando mientras la voz en off acompaña: “El pueblo no se sentía humillado sino vengado por sus
atavíos de reina”. No menciona el gobierno de su esposo y rescata a Eva como una figura popular y agente
político femenino. Rita Hayworth y Marilyn Monroe son presentadas según sus cualidades de belleza y fama.
Faros de la moda y destinos trágicos.

Hay una especie de sistema de oposiciones funcionando en este conjunto de mujeres. A la dupla Modotti-
Kahlo se va a oponer la dupla Hayworth-Monroe. Las cuatro son agentes culturales importantes en
procesos artísticos latinoamericanos y estadounidenses. Pero las primeras son presentadas como creativas,
con condiciones propias y las segundas como productos de un sistema de consumo. Las primeras son agentes
de cambio político. Representan el rasgo común de identidad de todos los latinoamericanos que le interesa
a Birri retratar: la resistencia política y cultural.

En este sistema de montaje y pervivencias la identidad latinoamericana parece definirse por su resistencia
a las conspiraciones globales y locales que victimizarán a las masas populares de América Latina con violencia
y hambre. Exhibe las fracturas de un discurso oficial hipócrita, como en el caso de Porfirio Díaz:

Al cumplirse 100 años de la independencia de México, todos los burdeles de la capital llevan el retrato del presidente Porfirio
Díaz. Ocho veces reelegido por él mismo, aprovecha la ocasión de estos históricos bailes para anunciar que ya se viene su
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noveno periodo presidencial. Al mismo tiempo confirma la concesión de cobre, petróleo y tierra a Morgan, Guggenheim y
Rockefeller por noventa y nueve años.

al que contrapone esta intervención con las de Zapata y Villa.
La versión de la historia latinoamericana que propone Birri no discute el orden cronológico de los sucesos,

pero sí la datación de los sucesos que considera relevantes. Es una reescritura de la historia que funciona
como un sistema de supervivencias configuradas a partir del montaje y la desterritorialización de las imágenes.
Igual que Warburg, rearma la historia restituyendo el sonido a voces replegadas en los pliegues de los
archivos canonizados. Reaparecen fantasmalmente los gestos de aquellas imágenes que quedaron fuera de
ciertas miradas de la historia. El grito inaudible de Ell Persons atraviesa todos los demás acontecimientos
consignados como gesto paradigmático de los procesos de luchas, rebeliones y resistencias de América latina.

Warburg sustituye los modelos naturales que se organizaban sobre los ciclos de vida y muerte, grandeza y
decadencia por un modelo cultural de la historia en el cual los tiempos se expresaran como “estratos, bloques
híbridos, rizomas, complejidades específicas, retornos inesperados y objetivos siempre desbaratados” (Didi-
Huberman, 2009, pp. 24-25). Este giro en la historia del pensamiento y del arte produce una modificación
radical en el modo de situarse frente a las imágenes y el tiempo, abriendo el juego a nuevas maneras de relación
entre arte e historia. La obra, entendida en estos parámetros, no es una obra monumental y cerrada sino una
obra abierta, susceptible de modificaciones y nuevos montajes. La obra de Birri comparte con la de Warburg la
idea de memoria e historia como elementos culturales en permanente formulación y reformulación. El trabajo
con los archivos que realizan ambos hace de la supervivencia un concepto en el que se juega el fondo último
de la historicidad y sienta las bases para que la comprensión histórica en su conjunto pueda ser concebida
como una supervivencia.
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