El autor y su poética

Un hecho muy importante para el análisis de El sendero de los nidos de araña es el hecho de que Calvino (1923-1985) vivió la 2.ª Guerra Mundial. Fue llamado al servicio militar por la República Social Italiana, pero desertó y se unió a las Brigadas Partisanas Garibaldi junto a su hermano. En 1947, cuando irrumpe en la literatura con su primera novela, El sendero de los nidos de araña, son los años del neorrealismo (López Meléndez, 2008). Esta escuela literaria manifiesta el estado anímico de la Italia de posguerra. Si bien los inicios novelísticos de Calvino se encuadran en esta escuela, hay reservas desde el principio, pues al autor siempre le interesó la conjugación de dos vertientes: la realista y la fabulosa (Martínez González, 2009). Más adelante, Calvino seguirá añadiendo intereses a estas dos vertientes como lo combinatorio, lo científico y lo metaliterario.

El neorrealismo apareció en Italia en torno a la segunda guerra mundial, tanto en la literatura como en el cine¹. Buscaba una renovación estética que expresara la situación vivida durante la guerra y la posguerra (López Meléndez, 2008). Estos son los años en que Gramsci desarrolla sus ideas. Este activista político creía en una literatura nacional popular con especial condena de la tradicional ruptura entre artista y pueblo (Gramsci, 1960). El neorrealismo propugnaba una presentación fiel de la realidad a la vez que un adoctrinamiento político. Sus principales temas fueron el atraso y la pobreza del sur de Italia, el Fascismo y la Resistencia a la dictadura de Mussolini (Aguilar, 2008) ².

Análisis de la obra

Contexto y argumento

La diégesis se desarrolla en la Italia fascista de 1943-1945, durante la lucha entre el régimen y la Resistencia. El protagonista es Pin, un niño huérfano que vive con su hermana prostituta durante la dominación alemana en la 2.ª Guerra Mundial. Subsiste con lo que consigue en la calle y con lo poco que le provee su hermana. Es un niño carente no solo de lo material, sino sobre todo de afecto. El niño es un grosero que no hace más que contar chismes de los vecinos de su pueblo a cambio de que lo inviten a un vino en la taberna. Nadie lo quiere ni se preocupa por él. No puede juntarse con los niños del pueblo porque los padres no lo consideran buena compañía. Visita a diario a los mayores en la taberna, pero a pesar de que pasa gran parte del día con ellos, no lo tratan como a un igual ni lo integran.

Los hombres de la taberna piden un día a Pin que robe la pistola a un capitán alemán cliente de su hermana. Pin toma el desafío como una prueba para ingresar al mundo de los adultos. Consigue robar el arma después de un gran esfuerzo, pero nunca le preguntan por ello. Debido a que no puede aparecer con el arma en casa, la esconde en un lugar mágico que solo él conoce: la cueva donde hacen sus nidos las arañas. Un día lanza un disparo a un nido; es descubierto y lo envían a la cárcel, donde es interrogado con métodos inapropiados para un niño. Allí conoce a un guerrillero, que lo invita a escapar, pero luego desaparece solo.

Liberado de prisión, Pin vuelve al sendero de los nidos de araña. Allí se encuentra con Primo, un partisano que lo lleva a su destacamento. El destacamento es especial, pues de él forman parte ladrones, carabineros, vagabundos, personas que no tienen tanto ideas revolucionarias como un furor propio del resentimiento por la vida que les ha tocado vivir. Vive en el bosque como ayudante de cocina. Por desgracia, los mayores vuelven a decepcionar a Pin, que, tras insultarlos, huye. Recupera el arma y va hacia su lugar mágico. Allí encuentra a Primo, intercambian armas y se van juntos de la mano.

Estructura externa

La novela consta de doce capítulos. Los episodios están dispuestos de la siguiente manera: (a) introducción: presentación de Pin; (b) conflicto: le piden la pistola del soldado alemán (capítulo 1); (c) desarrollo: Pin roba la pistola, pero no consigue ingresar en el mundo de los mayores, intenta hacerlo en el destacamento, pero no lo logra, huye (capítulos 2-11); (d) desenlace: Pin, que ya casi no tiene esperanzas de hallar a alguien en el mundo, se encuentra con Primo y se va con él (capítulo 12). El autor añadió en 1964 un prefacio para la edición italiana de la obra. Este paratexto resulta de suma importancia para comprender la obra, por ello se hará luego una revisión de él.

Personajes principales y secundarios

El protagonista de la narración es Pin, un niño con voz ronca, con pecas, malhablado y conocedor de todos los secretos del Carrugio Lungo³. Su madre murió cuando él y su hermana eran muy pequeños; su padre espació cada vez más las visitas, hasta dejar de hacerlas. Vive con su hermana, que es prostituta. Trabaja en el taller de Pedroflaco y va a la taberna a beber vino, el cual consigue a cambio de chismes y canciones de cárceles y mujeres. Es un niño carente en todo sentido: es de baja condición social, pero también carece de amigos; los niños no se juntan con él y los mayores no lo tratan como a un igual.

El autor ha tomado los otros personajes de la realidad, pero los ha deformado presentando solo su negatividad en vistas de sus fines poéticos. Calvino (1991, p. 9) declaró en el prólogo que sintió remordimientos por ello. A esos compañeros les dedicó la obra: “A Kim y a todos los otros”. Las características de estos personajes pueden observarse en la siguiente tabla:

Tabla 1
Personajes de El sendero de los nidos de araña (1947)
Fuente: elaboración propia

Estructura interna

El narrador es extradiegético-heterodiegético porque se encuentra fuera de la historia y narra la historia de otro. Sabe más que el lector y que los personajes, y conoce todos los pensamientos de Pin; por ello es omnisciente. El punto de vista que adopta es el de Pin, excepto en algunos momentos: la descripción de la forma de pensar de Ferriera y Kim, el episodio de la discusión de estos y el soliloquio de Kim. En estos momentos no habría sido verosímil adoptar el punto de vista del niño⁴. Los pensamientos de Pin están enunciados, en su mayoría, en estilo indirecto libre. A continuación, presentamos algunos ejemplos:

Pin es malo con los animales: son seres monstruosos e incomprensibles, como los hombres; ha de ser feo ser un animal pequeño, es decir, ser verde y hacer caca a gotas, y tener siempre miedo de que venga un ser humano como él, con una enorme cara llena de pecas rojas y negras y con dedos capaces de despedazar grillos (Calvino, 1947/1991, pp. 62-63).

Los alemanes son peores que los guardias municipales. Con los guardias por lo menos uno podía bromear, decir: “Si me soltáis, os prometo que os acostaréis con mi hermana” (Calvino, 1947/1991, p. 67).

En estos ejemplos puede observarse cómo, a pesar de que la voz es de una tercera persona, se presentan los contenidos como son asimilados por la conciencia de un personaje, Pin. En el primer caso, es Pin el que conceptualiza los animales como seres horribles, los asocia con la forma de ser de los seres humanos, tal cual la ha experimentado él e imagina cómo sería la vida de un insecto. En el segundo ejemplo, la bondad o maldad de los guardias se mide desde su capacidad de bromear con el niño y la idea de permitirles acostarse con su hermana es entendida como una recompensa.

En cuanto al tiempo, la historia dura aproximadamente entre seis meses y un año. El narrador no hace muchas precisiones temporales. La novela posee un orden lineal, sin anacronías. Respecto del espacio, Calvino toma paisajes conocidos por él y decide darles un papel secundario en relación con la diégesis, como puede apreciarse en el siguiente fragmento:

Yo era de Riviera di Ponente; del paisaje de mi ciudad -San Remo- borraba polémicamente todo el litoral turístico -paseo marítimo con palmeras, casinos, hoteles, villas- casi avergonzándome de él; empezaba por las callejas de la Ciudad Vieja, me apartaba de los geométricos campos de claveles, prefería las fasce, los bacanales de viñas y olivos con sus viejos muros de piedra en seco, me internaba por los caminos en herradura hasta las cimas yermas, allí donde empezaban los bosques de pinos, después los castaños, y así pasaba del mar -siempre visto desde arriba- a los valles tortuosos de los Prealpes ligures.

Tenía un paisaje. Pero para poder representarlo era preciso que se volviera secundario con respecto a otra cosa: a gentes, a historias. La Resistencia representó la fusión entre paisaje y gentes (Calvino, 1947/1991, p. 16).

En El sendero de los nidos de araña la adopción del punto de vista de Pin hace posible la veta fabulosa que posee el espacio, al que se lo puede relacionar con otro elemento maravilloso: el arma. El lugar al que se hace referencia es aquel donde Pin siente que recupera su niñez perdida, es el único lugar “propio” y al que considera mágico (“es un lugar que solo pertenece a Pin, un lugar mágico (...) Suceda lo que suceda, allá están los nidos de araña, y la pistola enterrada” -p. 209-). En la mente de Pin el sendero es un “reino”, “su reino” (Calvino, 1947/1991, p. 219), “su lugar mágico donde hacen nido las arañas. Allí está enterrada su pistola, de nombre misterioso: pe-treinta y ocho” (Calvino, 1947/1991, p. 220).

El arma también es entendida de esa manera. Por ejemplo, cuando Lobo Rojo lo abandona Pin va al sendero y busca su arma. A continuación, se lee “Es magnífica su pistola, es lo único que le queda en el mundo” (Calvino, 1947/1991, p. 100). Las referencias a ambos elementos aparecen repetidas a lo largo de la novela en forma de leit motiv. Al final se presentan por última vez y se establece definitivamente su significado: Pin se encuentra solo en el mundo, más solo que nunca y sin saber qué hacer. Es justo en el sendero donde se encuentra con su final feliz. “Estos son lugares mágicos” -dice el narrador que traduce los pensamientos de Pin- “donde siempre se cumple un encantamiento. Y también la pistola es mágica, es como una varita mágica. Y el Primo es un gran mago” (Calvino, 1947/1991, p. 226). Y Pin comenta este pensamiento a Primo, que lo escucha y juega con él en los nidos. Con Primo hace Pin el intercambio de armas, que podría simbolizar la confianza y la amistad establecida entre ambos.

Prólogo del autor a la edición italiana de 1964

Hay algunos puntos importantes para la mejor comprensión de la novela que están expresados por Calvino en el prólogo de la edición italiana de 1964. El primero es que la novela nació “del clima general de una época, de una tensión moral, de un gusto literario que era aquel en el que, terminada la segunda guerra mundial, se reconocía nuestra generación” (Calvino, 1964/2002, p. 11). La obra muestra perfectamente el espíritu de vencedores y depositarios de un sentido de la vida, y el afán de renovación social existente en esa época. Lo neorrealista de la obra es la expresión realista de experiencias ásperas, paisajes, rumores políticos, personajes, jergas, palabrotas y armas. Neorrealista es también la “manía de injertar la discusión ideológica en el relato” (Calvino, 1964/2002, p. 17), que se encuentra condensada en las reflexiones de Kim en el capítulo IX. Pero el Neorrealismo para el autor es más que eso: es deformación con la lente expresionista de rasgos de la persona humana, muecas torcidas, oscuros dramas visceral-colectivos. Hasta el punto que el autor preferiría hablar de neoexpresionismo. Por eso Calvino se empeñó en deformar a sus compañeros partisanos resaltando su negatividad. Quiso mostrar cómo

Aún en quien se ha lanzado a la lucha sin un por qué claro, ha obrado un impulso elemental de redención humana, un impulso que los ha vuelto cien mil veces mejores que vosotros, que los ha convertido en fuerzas históricas activas que jamás podréis soñar llegar a ser (Calvino, 1964/2002, p. 21).

Calvino dice de su primera novela que es un “ejemplo de literatura comprometida en el sentido más rico y pleno de la palabra” (Calvino, 1964/2002, p. 20). No como un manifiesto retocado en forma de ficción, sino como un “empuje, tono, estilo, arrogancia, desafío” (Calvino, 1964/2002, p. 20). Todo debía ser visto por los ojos de un niño que se mantuviera al margen de la guerra partisana, sus heroísmos y sus sacrificios, pero que al mismo tiempo transmitiera su color, su áspero sabor, su ritmo. Pero hay una razón más por la que Calvino eligió ver a través de Pin. Varias veces había tratado de narrar su experiencia partisana en primera persona sin obtener resultados satisfactorios. Solo cuando empezó a escribir de modo más anónimo y objetivo se hizo más suya la historia. La historia de un burgués que siempre había vivido en familia y en un tranquilo antifascismo, que un día de pronto se hizo guerrillero (Cfr. Calvino, 1964/2002, p. 31).

Conclusión

La primera novela de Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, tiene como contexto la guerra de los partisanos italianos. El clima de época y el tema mismo hacen pensar en una novela neorrealista, y lo es, pero Calvino se presenta como un neorrealista único. La novela es lírica con detalles maravillosos. La resistencia está vista a través de los ojos de un niño que ha madurado en medio de la violencia, pero que aún puede sorprenderse y mirar al mundo adulto con una disposición a la fantasía. El libro refleja un tiempo (la guerra), una ciudad (Génova), unos hombres y mujeres (partisanos y pro-alemanes) desde la visión dura y cruda de la cercanía de la experiencia. No es un libro menor en Calvino, aunque sea el primero.

Referencias

Aguilar, K. (2008). Italia: siglo XX. https://es.slideshare.net/kajiamo/italia-siglo-xx-presentation

Aronica, D. (2004). El neorrealismo italiano. Síntesis.

Cabanillas Mendoza, O. (2010). El cine italiano. En 1930 se difunden las primeras películas sonoras en Italia. El Neorrealismo. La butaca. Revista de cine, 21(1), 4-5.

Calvino, I. (1991). El sendero de los nidos de araña. (A. Bernárdez, trad.) Trusquets. (Trabajo original publicado en 1947)

Calvino, I. (2002). El sendero de los nidos de araña. Prefacio del autor. (A. Bernárdez, trad.) Siruela. (Trabajo original publicado en 1964)

Gramsci, A. (1960). Los intelectuales y organización de la cultura. Lautaro.

Hovald, P. (1962). El neorrealismo y sus creadores. Rialp.

Internazionale. (s.f.) Carrugio. En Dizionario di italiano internazionale. http://dizionario.internazionale.it/parola/carruggio

López Meléndez, T. (2008). Ítalo Calvino: El Neorrealismo italiano y las trampas del populismo. http://webarticulista.net.free.fr/tlm200828042312+Teodulo-Lopez-Melendez.html

Martínez González, L. (2009). El barón rampante, de Ítalo Calvino. http://arealibros.republica.com/fantasia/el-baron-rampante-de-italo-calvino.html

Villanueva, D. (1995). El comentario de textos narrativos: la novela. Júcar.

Notas