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Artes y Letras

Resumen: Encontrando a Victor y Tiempo suspendido de
Natalia Bruschtein son dos peliculas que disparan preguntas
acerca del rol del documental en la vida privada de hijos de
desaparecidos (en contraste con la denuncia ptblica) y las
formas de recuperar el reclamo haciendo énfasis en la ausencia.
Distintos  dispositivos, entre ellos, el testimonio y las
fotograffas, posibilitan una aproximacién a estos problemas y
habilitan un vinculo entre el espectador y el espacio de lo
intimo.

Palabras clave: desaparecidos, cine, testimonio, documental,
intimidad.

Abstract: Encontrando a Victor and Tiempo suspendido by
Natalia Bruschtein are two films which raise questions about
the role of the documentary in the private lives of the children
of the "disappeared” (in contrast to public denunciation) and
the ways of bringing back the condemnation by emphasizing
the abscence. Different devices, including testimony and
photographs, enable an approach to these problems and a link
between the viewer and the intimate space.
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El documental nace asumiendo su singularidad como un discurso de verdad en relacién con el mundo, que
serfa contrario al “falso” de la ficcidn, a pesar de hacer uso de elementos propios de ella. Esta concepcion del
género se cuestiona en Argentina hacia finales de la década del noventa y principios del siglo XXI, cuando los
films voluntariamente adoptan un punto de vista subjetivo, muchas veces con un foco sobre lo privado.
“Voces abiertas, menos conocimiento certero, mds exploracién” (Stabile, 2015, p. 109). El relato se construye
a partir de una narrativizacién de los hechos, donde los sujetos participan tanto de lo real como de lo textual
(Amar Sanchez, 2020), a la manera de una frontera, a la vez que el realizador mismo deviene personaje,
atravesado ¢] también por las técnicas del cine.

En las producciones de los hijos de desaparecidos, tanto en cine como en literatura, es comtn encontrar
una busqueda y un reclamo hacia el pasado familiar, punto de partida del documental Encontrando a Victor
de Natalia Bruschtein, estrenado en 2005. Alain Bergala sostiene, retomando a Philippe Lejeune, que toda
empresa autobiogrifica y, podriamos pensar, toda exploracién hacia lo intimo, tiene una “funcién
reparadora” (Bergala, 2008, p. 28), ademds de funcionar como una estrategia para actuar sobre la propia vida
y las de otros, “incluso para vivir algo que no habria vivido, 0 no del mismo modo, sin el pretexto o la coartada
del filme” (Bergala, 2008, p. 29). Esto tiltimo es fundamental para reflexionar tanto acerca de Encontrando a
Victor como de Tiempo suspendido, también de Natalia Bruschtein pero diez afios posterior, donde la
directora se enfoca en su abuela, Laura Bonaparte, Madre de Plaza de Mayo linea fundadora, que padece
demencia senil.

Ambos documentales recurren, en distinta medida y con objetivos diferentes, al testimonio y al archivo. El
testimonio tiene una potencialidad atada a su funcién politica, dado que hace surgir el pasado silenciado
(Amar Sanchez, 2020), y no se ubica en el lugar de la verdad sino en la experiencia, que se constituye en el
acto de discurso (Link, 2009). Agamben (2005) lo sitta entre la posibilidad y la imposibilidad de decir,
porque quien testimonia da cuenta de la imposibilidad de testimoniar, habla por quienes no pueden hacerlo.
Esto es verificable en los testimonios viejos de Laura expuestos en Tiempo suspendido, en los que denuncia la
desaparicién y muerte de tres de sus hijos, Noni, Irene y Victor, y de su marido, Santiago, y en Encontrando a
Victor, donde, frente a su ausencia, los miembros de la familia reflexionan acerca de su militancia politica.

Ricoeur (2000) sostiene que el testimonio, huérfano, queda abierto a cualquiera que sepa leer y sujeto a
quien tenga competencia para interrogarlo. Mientras que en Tiempo suspendido Natalia selecciona distintos
fragmentos de los testimonios de su abuela para reconstruir no solo una denuncia sino también su historia de
vida, que ya no recuerda, en Encontrando a Victor Laura, su tio Luis (4nico sobreviviente de los hermanos), su
tia Anay su madre, Shula, entretejen de a pedacitos cudles fueron las motivaciones de Victor para quedarse en
Argentina. La primera entrevista que vemos es con la madre de Natalia, que responde a una pregunta
recurrente en las producciones de hijos de desaparecidos: “¢Nunca tuvieron miedo de que pase algo? O sea,
decir: tengo un hijo. ¢No se cuidaban un poco mis la vida para que el hijo no quede huérfano?” (Bruschtein,
2005). La respuesta se complementa con otra de Luis, més adelante: “(...) no era algo mds, la militancia como
algo que se sumaba a tu vida, sino que pasaba a convertirse en el proyecto de vida alrededor de lo cual giraba
todo lo demas” (Bruschtein, 2005). Con esto, Victor se construye de manera multiple y fragmentaria, por
momentos contradictoria. Luis y Shula recuerdan que decidié quedarse porque se sentia culpable por la
desaparicién de su padre y responsable por si regresaba. Su tia Ana, sin embargo, dice que, si bien pensé en
volver, después Mario, su cunado, “hizo todo un planteo que, bueno, que ya estaba Noni muerta, Cacho
habfa muerto y que entonces c6mo sc iba a ir en ese momento” (Bruschtein, 2005), pero que “cllos estaban
convencidos, ademds, de que iban a tomar el poder, o sea que nosotros ibamos a poder volver” (Bruschtein,
2005).
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Los elementos ajenos al entramado de voces son fotografias. El archivo, con su “légica
insatisfactoria” (Bartalini, 2022, p. 102), también habilita y requiere de una interrogacién o clave de
interpretacién. En ambos documentales, con mucha relevancia en Tiempo suspendido, aparece la desviaciéon
que puede darse sobre la intencién original de aquellos materiales a partir de la intervencién. La foto del
padre al inicio y al final de Encontrando a Victor es la misma, pero la manera de mostrarla no. Al principio, la
vemos quieta, contamos con unos segundos para leer la dedicatoria que dejé escrita en ella: “Para que mi hija
no me olvide y me reconozca cuando me vea de nuevo. Para que los demds no se olviden cémo
soy” (Bruschtein, 2005). Inmediatamente después, el titulo de la pelicula se presenta mientras un transporte
circula por la calle y se detiene sobre una silueta gigantesca, que remite inconfundiblemente a las
representaciones artisticas caracteristicas del reclamo por la desaparicién de personas, consistentes en siluetas
que denunciaban la presencia de la ausencia. La tltima imagen de la pelicula es esa misma foto proyectada
sobre una pared que permite que Natalia se pare a su lado, le tome la mano, acaricie su rostro y lo encuentre.

Segun Bartalini, podemos pensar las materialidades del archivo como objetos auréticos que se muestran y
reescriben, a la vez que resignifican “las demandas histéricas de los organismos de derechos humanos
recuperando el valor cultural, en términos de Benjamin, que tienen las imagenes fotogréficas. Un valor
magico, que asocia representacion con cuerpo, que hace de la imagen fotografica una invocacién.” (Bartalini,
2021, p. 301). Los objetos auraticos hacen presente a la ausencia a través del contacto con ellos. Es necesario
interpelarlos.

Tiempo suspendido inicia con Natalia revolviendo los archivos de Laura, imagen recurrente en el
documental, como presentacién ante los espectadores, mientras selecciona elementos. De a una, con
detenimiento, vemos fotos de una mujer adulta en distintas situaciones y, después, una serie de papeles
firmados con su nombre. La voz de su nieta lee un discurso de Laura para la Facultad de Derecho en marzo de
2006:

Solo nuestros hijos nos resignifican cuando pueden nombrarnos y ellos ya no pueden hacerlo. Pero nosotras a ellos si. (...)
Mientras los padres envejecemos, los hijos florecen, y asi debe ser. Aqui es donde las fotos juegan un papel importante. La
tltima foto es, definitivamente, la tltima. El tiempo: desaparecido. Suspendido. (Bruschtein, 2015)

Cuando vemos a Laura en el presente se produce un contraste entre ambos retratos. Su construccion
también es colectiva y funciona no solo a partir de las voces de otros (principalmente, su hijo Luis) sino
mediante su propio archivo. Alli, son fundamentales las filmaciones de sus testimonios, algunos usados en
Encontrando a Victor. Los relatos estan acompanados por fotografias que, o bien ocupan toda la pantalla y
permanecen para provocar un momento de contemplacion, o vemos en los momentos en que Natalia rebusca
entre el archivo y cuando se las muestra a su abuela, que muchas veces no puede ubicar quiénes son los
fotografiados.

Segtin Langland (2005), ¢l uso de fotografias como herramientas para la lucha por la memoria tiene tres
cualidades: interviene en el vinculo problematico entre palabra escrita y verdad; logra un impacto emocional
y despierta sentimientos de conexién personal y, con esto, “nos pone en la posicién de testigos y amplia la
colectividad del ‘nosotros’” de quienes deben recordar para no repetir” (Langland, 2005, p. 90) y, por tltimo,
su materialidad y reproductibilidad permiten que se trasladen a distintos formatos sin acabarse. Asi, podemos
recordar a la Laura de Encontrando a Victor, en pausa, junto a la foto de sus hijos victimas del terrorismo de
Estado, o, en Tiempo suspendido, las que corresponden a las victimas mientras escuchamos los testimonios.
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Ademis, una escena de Tiempo suspendido nos presenta un cumpleafios donde, con un fondo de nifios
corriendo y conversaciones ininteligibles, vemos, quictos, los rostros de Luis y de los nietos de Laura. Pasan de
a uno, estan serios y algunos miran fijamente a la cimara. Inquietan, quieren hablarnos. Es un momento muy
intenso que se repite cuando conocemos las historias de esos nictos. Bartalini (2022) plantea que estos
procedimientos se resumen en dos dispositivos, la yuxtaposicién y el extranamiento, que sostienen la
incomodidad a lo largo de la pelicula.

Por tltimo, algo caracteristico de las narraciones con una subjetividad marcada es “la cuestién del retorno
como configuracién del espacio biografico” (Stabile, 2015, p. 110). Natalia vuelve a la Argentina desde
México para filmar Encontrando a Victor, donde la vemos desplazdndose por la ciudad, que permite a su vez
pasar del espacio privado al espacio publico. Vemos murales por la memoria, manifestaciones y una placa
conmemorativa del copamiento al cuartel militar de Monte Chingolo, en el que Victor y Noni participaron.
El logré escapar, pero ella fue fusilada y luego enterrada en una fosa comtin que se presenta en Tiempo
suspendido. En ésta, las imdgenes y relatos del sufrimiento se intercalan con escenas cotidianas de Laura en el
geridtrico y escenas en espacios abiertos. Muchas veces, casi como permitiéndole (y a los espectadores)
descansar entre denuncias, oimos el rio y a los pajaros, vemos el agua y el viento mover las hojas. Hacia el final
de la pelicula, mientras la vemos en un jardin junto a sus bisnietos, escuchamos por tltima vez la voz de
Natalia leyendo las palabras de Laura:

¢Por qué no podremos construir la vida asi como el fascismo, de un plumazo, construye la muerte? ¢Por qué la vida tuvo que
surgir desde las profundidades de la tierra? ¢Por qué a un hijo se lo espera nueve meses, en esa tarea minuciosa y prolija de hacer
la vida? La bomba atémica en segundos destruy6é una poblacién entera. Para volver a florecer, demoraron Hiroshima y
Nagasaki mas de veinte afos. Para los que murieron, nunca florecié. Cuando yo muera, mis hijos desaparecidos moririn
conmigo. Morir4 el recuerdo de sus nacimientos y de su crianza y ese es un gran desconsuelo. Estoy sola con mis recuerdos,
observando el lentisimo florecer de Hiroshima. (Bruschtein, 2015)

¢Estd sola con sus recuerdos? La eleccién de este fragmento para finalizar la pelicula marca la
responsabilidad de tomar el rol de lucha y memoria de Laura. La manipulacién de ese escrito, su ubicacién y
su recorte, condensa cémo el archivo aparece usado en contextos especificos, intervenido y reapropiado por la
realizadora, para componer dos historias que se preguntan por la identidad de los sujetos, el problema de la
memoria, las maneras en que lo intimo se entrelaza con lo publico y cudl es nuestro rol en torno a estas
cuestiones.
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