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“Este libro es una obra de ficción basada en vidas reales: investigamos para ganarnos el derecho a
inventar”. Con esta declaración, Andrés Neuman comienza la “Breve nota” que concluye la biografía de
María Moliner y, de algún modo, anticipa —o tal vez justifica— los posibles deslices que su obra
podría cometer por haber “novelado” de más la vida de la filóloga y lexicógrafa española. Sin embargo,
la prosa amable pero también desafiante de su texto lo vuelve una lectura imprescindible porque
permite humanizar no solo a María Moliner sino a muchos de los representantes de la Real Academia y
de la literatura española de principios del siglo XX, como Dámaso Alonso, Menéndez Pidal o Camilo
José Cela, entre otros.

Hasta que empieza a brillar es, sin duda, una biografía novelada, pero también un homenaje a una vida
entera dedicada al lenguaje y al trabajo casi en solitario que hubo detrás de la construcción de uno de
los diccionarios más importantes de la lengua española: el Diccionario de uso del español (DUE).

Neuman articula la biografía a partir de la visita que Dámaso Alonso realiza a su amiga María; así, el
texto se divide en cuatro capítulos y un epílogo. Esta visita tiene como objetivo comunicarle el
resultado de la votación para el ingreso de nuevos miembros a la Real Academia Española. Esa reunión
funciona como marco para presentar la vida de Moliner: desde su difícil infancia marcada por el
abandono paterno y la pobreza, pasando por su labor como bibliotecaria durante la Segunda República
y la elaboración de su monumental diccionario bajo la dictadura franquista, hasta su muerte en 1981.
Pero también es un recorrido por la historia reciente española, el final de la dictadura de Primo de
Rivera, la ebullición de la II República y su caída frente al franquismo.

El texto de Neuman se enriquece con la inclusión de varias de las entradas del propio Diccionario de uso
del español. Palabras como autoridad, amor, biquini, bloquear, coito, cuidar, culpa, disfrutar, escribir,
español, exilio, flaquear, felicidad, izquierda, libre, matrimonio, mujer, orfandad, padre, patria, poesía,
política, República, rojo, yugo, y zurrar no aparecen al azar, sino que funcionan como una especie de
mapa conceptual que atraviesa la vida de María y refleja los núcleos temáticos en los que se detendrá la
biografía. Estas palabras le permiten al autor desplegar y mostrarnos algunas de las preocupaciones que
ocuparon la mente de la lexicógrafa española a lo largo de su vida; inquietudes que no solo se
relacionan con el lenguaje sino también con la política, la maternidad y el feminismo, entre otras. 

Hasta que empieza a brillar rescata la faceta política de Moliner, quien, identificada con los valores
democráticos y laicos, participó activamente en las Misiones Pedagógicas durante la Segunda
República. Tras la Guerra Civil, tanto ella como su marido fueron juzgados y condenados por el
franquismo: sufrieron la “depuración administrativa”, quedaron marginados del ámbito académico y
perdieron su jerarquía profesional, por lo que fueron relegados a puestos de menor responsabilidad. La
biografía se detiene en la preparación de la defensa que realiza Moliner, en la que hace un uso del
lenguaje preciso y honesto; no oculta sus convicciones, y construye su alegato con la misma lucidez que
utilizó en su obra. 

Como anticipamos, la perspectiva de género atraviesa la biografía. El libro comienza con un epígrafe
que cita la definición del verbo contestar; podemos pensar entonces que el texto entero es una objeción,
una respuesta al mandato patriarcal de “no responder”, de permanecer en silencio. María Moliner fue
una mujer adelantada a su tiempo: trabajó desde muy joven y se pagó sus estudios porque eligió no
quedar bajo la tutela de ningún hombre. Ya casada con Fernando Ramón Ferrando, sostuvo con él una
relación de igualdad novedosa para su tiempo. A los cincuenta años —cuando las mujeres de su
generación se preparaban para ser abuelas— emprendió la titánica tarea de redactar el famoso

Reseñas 2



Plurentes. Artes y Letras,Núm. 16 (2025): Plurentes. Artes y Letras

Diccionario de uso del español, conocido popularmente como “el Moliner”; trabajó durante
aproximadamente quince años, en una soledad casi absoluta, en su casa y al mismo tiempo que cumplía
con sus obligaciones familiares y profesionales, para hacerlo realidad. Con ello rompió con los
mandatos de género, aunque no pudo escapar a los prejuicios de la Real Academia Española. 

Hacia el final de la biografía aparece uno de los ejes más conmovedores del relato, la enfermedad que
sufrió María Moliner. Esta sección podría leerse como una respuesta a la pregunta que inaugura el
primer apartado del libro: “¿Cuánto guarda una palabra de las voces que la dijeron?” (Neuman, 2025, p.
8). El Alzheimer aparece en tensión con su amor inagotable por las palabras; se pone sobre la mesa la
paradoja de haber dedicado la vida entera al lenguaje y perderlo en la vejez. La enfermedad está
bellamente representada en el cuarto capítulo (“La visita IV”), con una narración breve y fragmentada,
que culmina en una suerte de lista de palabras o poema; se construye así un recurso literario tan certero
como sensible para retratar una mente y una memoria rotas por este padecimiento. 

La obra de Andrés Neuman no solo reconstruye la figura de una intelectual injustamente olvidada, sino
que también la celebra: María Moliner fue una mujer que desafió los mandatos, que resistió castigos
públicos y silenciamientos velados, y que a pesar de todo le legó a la lengua española una de sus obras
más valiosas.
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