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Me enoja sentir que estoy preparando la despedida. El corazón se me enrosca sobre sí mismo, como un
bicho bolita para mantenerse a salvo. Y entonces la veo, en ese sillón que antes le quedaba bien, pero
donde ahora se ve tan chiquita que temo que se abra la ventana y que sople un viento lo suficientemente
fuerte para llevársela volando. Que la arrastre con esa mirada vidriosa que invadió su rostro desde hace
dos meses y con la que no logra mirarme durante más de tres segundos. 

Sus manos respiran y tiemblan. Yo la veo y ya no respiro, sólo tiemblo. Se me cierra el pecho y se me
nubla la vista. Se me vienen a la cabeza treinta y dos maneras de decirle te quiero, mi boca no acepta
ninguna. Porque la quiero, como un niño quiere a su juguete favorito, sin ninguna clase de prejuicios
basados en la ignorancia del desamor. Ese querer que ahora es mucho más amargo que dulce, porque
me interpelo a pesar de la finitud que invade a la existencia humana. 

Su pelo gris y descuidado y demasiado lacio extraña los ruleros, que quedaron abandonados en el fondo
del placard hace 21 noches, junto a su libro favorito que se niega a compartir momentos con la mirada
vidriosa. La ayudo a tender la ropa y abrir botellas, sus brazos ya no tienen fuerza. De su boca no se
desprende nada, como si no se le ocurriera ni siquiera mentirnos. Y yo finjo no notarlo mientras voy
con pasos suaves al baño y me permito soltar sólo cuatro lágrimas, dos de cada ojo, ni una más porque
no quiero que se dé cuenta de que siento que tengo que preparar la despedida. No hay una receta
concreta o una guía de pasos que me ayuden a saber cómo seguir y eso pesa tanto como el proceso en sí
mismo.

Me enoja sentir que en esa casa, justo a la izquierda del gran sillón negro, se sentaron ambas a tomar el
café. Ese mismo café en el que se evocó el comienzo del fin, en el que una le susurró a la otra que se
fuera con ella. Ese mismo café en el que mi abuela no pudo retroceder las agujas, y así no tuvo otra
alternativa que abrir la puerta y ver cómo la muerte se sentaba en su living por segunda y última vez.
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