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Té con masas

Natalia Addiechi

Desde que se habia ido de casa nos encontrdbamos en alguna confiteria: asi sentia que
cumplia con su deber de padre. Llegaba diez o quince minutos mas tarde que yo, con alguna
revista: antes era la Humor, después fue la Noticias, adentro escondia la Palermo. Yo, por supuesto,
ya habia pedido el té con masas. El se pedia un té solo que casi tomaba de parado y picoteaba unas
cuantas masitas que no tuvieran chocolate, por el higado. Conversabamos una media hora: me
preguntaba por la facultad, si necesitaba plata para apuntes o si queria que me comprara algun libro
en Buenos Aires —sabia que la mandaba a Miriam, la secretaria, que él ni siquiera se molestaba pero
que se ufanaba de haber pateado la Corrientes buscandome un incunable, que por cierto no lo era: le
mentia, no sé por qué-. El pagaba y lo vefa alejarse en un taxi: habia dejado el auto en el
Hipodromo y se volvia porque tenia una fija. Siempre tenia una fija o tenia que ir a la oficina 0 a
Buenos Aires 0 a encontrarse con la puta de turno. Yo me terminaba las masitas.

Sin embargo, esta vez él ya estaba ubicado en una mesa del fondo, lejos de la cocina, por los
ruidos, y del bafio. Nos habiamos citado en el café Viena. “Un té con lemon-pie”, dije al mozo. Me
gustaba el lemon-pie mas que las masas. El cerr6 el Clarin y levanté la tapa de la tetera para
cerciorarse de que el té tuviera ese amarronado rojizo que a los dos, increiblemente, nos unia. Lo
miré llenarme la taza y llenarse la suya: algo andaba mal: era domingo a las cinco de la tarde y se
habia largado la sexta. Me ofrecid azUcar; agit6 tres sobrecitos, los abrié por la punta y dejo que el

azucar se deslizara dentro de la taza. Fingi no prestarle atencion.

Hacia casi dos meses que no nos veiamos, viviendo en la misma ciudad, a diez cuadras de
distancia. Pedirle que se hiciera un hueco para verme era absurdo. A veces, de méas chica, me iba
hasta el Hipddromo; otras me sentaba en la sala de espera de la oficina como si fuera un cliente

cualquiera; muchas me subia al auto, con la excusa de algun tramite, y conversabamos mientras él
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manejaba hasta Buenos Aires, cuando me bajaba, me iba en subte a Constitucién y me volvia en tren
a La Plata.

El revolvio el té y arrimé la taza a los labios. Nunca los apoyaba cuando comia afuera, y con

las servilletas frotaba los cubiertos: las cosas estan mal lavadas, decia. Como se quemo, bajé la taza.
-¢;Querés? — le corté la punta a la porcion de lemon-pie.
-No, gracias, mi amor —hundio la mirada en el merengue.
-Mmm... estd bueno, proba —le acerqué el tenedor y abri6 la boca como un nene.
-Si, esta rico —habia algo en la voz.
-¢ Te pido uno?
-No.

-Qué milagro verte un domingo... ;Sabés?, creo que... no recuerdo un domingo con Vos...

¢ Qué paso? ¢Hoy no hay reunion?

-Si. Si. Hoy corre un hijo de Friul en la ultima: va al frente. Paga bien porque lo venian

frenando —el entusiasmo le borrd la seriedad.
-¢ Y te parece que hoy, con pista pesada...
-Si.
Saqué veinte pesos de la cartera: -Jugame unos boletos.
-No voy a ir.

Sorbi y me quemé el esofago. Lo mire: agregaba azucar, ojeroso y mas flaco, tampoco
hablaba. Entonces comi el lemon-pie sin saborearlo y él revolvid; yo me limpié los labios con la

servilleta y él seguid revolviendo.

-¢ Tus hijos? —dejo la cucharita en el plato.
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-Bien, creciendo... enloqueciéndome... Tengo que correr detras de ellos para que no rompan
nada o no se lastimen. La semana pasada me vaciaron los estantes de abajo de la biblioteca. No se

les puede sacar los ojos de encima... Bueh... son chicos...
-Los hijos necesitan tiempo, ¢(no? — hizo una mueca: una sonrisa tragica.
-Si.
Volvio atomar; agarré los sobrecitos usados y empecé a cortarlos y a hacer bolitas de papel.
-Estas enfermo, ¢;es eso?
Escondid los ojos en la taza vacia.
-¢Por qué vamos a vernos un domingo si no?
Se sirvid el resto de té. Quise preguntar cuanto tiempo le quedaba pero sonaba horrible.
-¢Cuanto te queda?
-Mozo, -lo llam6- otro té para dos, por favor, con masas.
Me levanté.
-No estoy enfermo.
Volvi a sentarme.
Tal vez mintiera, no lo sé.

En realidad, me daba lo mismo, porque el arrepentimiento es un invento del catecismo. Tal

vez, estando enfermo, seria mas digno, 0 mas genuino y terrible.

-¢Sabes?, viejo, siempre quise que me dieras una fija...



