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Mesa para diez

Catalina Cingolani

Los dos gordos charlan en la mesa del comedor. Se rien, escupen y de tanto en tanto se miran.
Hablan. No sé de qué cosa. El vino vacio, restos de salame y escabeche de carne. En este lugar nadie
fuma. Es malo, me dijeron, hay reglas. Los dos gordos chorrean sobre unas sillas anchas, enormes,
blancas, de madera tipo inglesa pero truchas. La mesa, de iguales condiciones, tiene ocho lugares
desocupados, impregnados de transpiracion y exceso. Debajo de la mesa hay un chico, en apariencia
rudo, algo fornido y con cara de protesis. El si escucha con atencion lo que los gordos dicen, lo que los
gordos miran, lo que los gordos comen. No puede faltarles nada. En este lugar a ellos no les puede

pasar nada. El chico los cuida. De pronto mi voz interrumpe los ojos tarados del chico. Le susurro.
-1 Ey chico, date la vuelta. Date la vuelta, chico.

El chico gira hacia el lado del gordo méas gordo.

-: No, para el otro lado, estoy aca. Me escondi.

El chico me mira.

-: Esta es una mesa para gordos, no hay lugar - me larg6é con un hilo de voz aspera y una mirada de

actor de reparto.
-: Chico, ;jme puedo sentar?...... Ey chico, jte dije si me podia sentar a la mesa!
-: Ya te dije que no hay lugar. Te van a escuchar.

Entonces los gordos advierten algo y miran hacia los costados y hacia arriba. No se

desconciertan. Pero miran. Uno: derecha. Dos: girar el cuello hacia la izquierda. Tres: levantar la vista
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hacia el techo. Uno, dos, tres, como una clase de aerobic. Ellos siempre empiezan mirando hacia la

derecha. Y siguen comiendo.

: No me escucharon, chico.

: Ellos nunca miran debajo de la mesa.

: ¢Quiénes son?

: Mi mama y mi papéa - me dice el chico inclinando levemente la cabeza.

: Cual es cual. Sefalalos.

El chico estira el brazo y con el dedo anular marca a uno y a otro.
-1 ¢ COmo sabés?

El chico parece avergonzarse. Se queda en silencio. Me clava los ojos. Después se toca los genitales

compulsivamente.

Ahora los gordos estan en silencio. Desde donde estoy no puedo ver qué mira cada uno. Una de
las manos agarra un vaso y vocifera que no hay mas vino. El chico sale corriendo y trae una botella. La
abre, la pone sobre la mesa y vuelve a meterse debajo. Se sienta con las piernas estiradas. Entonces veo
que de entre las piernas le sale algo. Es una raiz. Pequefia y nueva. El chico hace muecas de dolor. La
raiz brota un poco mas. El chico exhala. Parece que no le duele mas. Le llega hasta la rodilla. Es
amarilla. Tiene ampollas. La raiz empieza a moverse y se forma una especie de cabeza. La cabeza gira

y lo mira desde abajo.
-: Tengo un gusano, me dice riéndose.

Los gordos prenden el televisor. Me parece que estan dando una pelicula yanqui. Cambian de
canal. Uno de los dos se queja e insulta al otro. Empiezan a cambiar de canal sin parar. Se escuchan

voces que vienen del parque. Gritos. Risas. Alguien esté corriendo y se rie. Una nena.

-: Tengo un gusano - me dice de nuevo el chico - es mi amigo.
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: ¢Como se llama?, le pregunto.

: Tiene un nombre muy largo, a veces me lo olvido.

-1 ¢El te lo dijo?

: No, se lo puse yo. Le voy agregando palabras. Ayer le agregué unas cuantas mas y hoy no me
acuerdo de las del medio. El primer nombre nunca lo cambio, pero como agrego palabras al final, las

del medio se me confunden.

: ¢ YO le puedo agregar?

: Depende.

: Mi bemol mayor. Me gusta esa tonalidad.

: Esté bien: jQuaid Douglas nunca fue a Marte...... mi bemol mayor! Te dije que lo del medio nunca

me lo acuerdo. Tenés una voz rara, ¢s0s una chica?

La conversacion podia seguir asi durante horas. Pero inmediatamente la di por terminada
cuando los gordos se levantaron para ir a dormir la siesta. El chico se quedé debajo de la mesa. Ahora
habia diez lugares desocupados. Pero yo entendi que alli nunca podria sentarme.

Al dia siguiente los dos gordos se subieron al auto y fueron a dar una vuelta al perro. La casa
quedo vacia. Cerrada. Los diez lugares de la mesa, desocupados. No sé donde estaba el chico, solo se
oia su voz algo lejana pero inconfundible, que tarareaba una cancién. La melodia se expandia por la
casa como polvo, y entonces resultaba extrafio no escuchar las voces de los gordos o el televisor o
acaso las escupidas. Yo miraba la mesa de reojo como quien no quiere la cosa y me invadia una

sensacion de libertad pocas veces experimentada. Adrenalina pura. Ansiedad y tranquilidad al mismo
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tiempo. Es mas, hasta me animaria a decir que la casa olia a menta y que me era confortable estar alli.
El comedor estaba a oscuras. Los muebles proyectaban sombras deformes sobre las paredes altas y
despintadas a causa de la luz que entraba por un agujero en la persiana de la ventana lateral. En el
medio, la mesa vacia parecia mas pequefia y encastrada en el suelo, bien parada, es decir, ubicada en su
lugar. Paz. En ese momento decidi que las sillas podian tener un nombre. Esta necesidad de nomenclar
las cosas, de darles entidad y hacerlas especiales, siempre fue mi fascinacion. De chica bautizaba todo
con alguna palabra que se me ocurria, a veces, incluso, sin darle demasiada importancia a su valor
semantico. Aunque en general trataba de que lo tuviese. Cuidado gue no era un trabajo asi nomas. No,
todo lo contrario, era una técnica, desarrollada y reflexionada, una actividad que requeria de analisis de
campo. Digamos, por empezar, que si las cabeceras se hallaban a mucha distancia, o si casi tocaban la
pared, o si ademas estaban mas desgastadas que las otras, tendrian algiin nombre que de algin modo u
otro remitiria a esas caracteristicas. Lo mio era simple. Pero peligroso. Entonces me quedé parada en la
penumbra, al costado de la mesa, mirando las sillas, como una sombra mas. En eso lo gordos volvieron.
Escuché el ruido del motor del auto que se acercaba ligeramente, y me escondi. El chico apareci6 en un
segundo y se metid debajo de la mesa. Dejé de cantar y todo retomd su ritmo inicial. Los gordos tenian
hambre y cara de aburridos. La vuelta al perro no les habia servido de mucho. Los 0jos aln estaban
semivivos, muy blancos y cronometrados, y se movian a intervalos elegidos, como si te sacaran una

foto con flash cada vez que te miraban.

: Chst..., me llamo el chico.

-2 ¢Qué?

: Escondete mejor que ahi te van a ver. No quiero que se enojen.

: Si me decis el nombre de la cancion que cantabas, me voy a otro lado.

: No sé cdmo se llama, es la musica de Poltergeist.

Me meti entre unas mantas para perros que encontré debajo de un ventiluz roto y hermético.
Uno de los gordos prendid la luz del comedor. El otro abria y cerraba la puerta de la heladera. Me

dormi. Y sofé.
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Sofé conmigo misma adentro de esa casa. En el suefio vivia alli y era feliz. Habia muchas luces
de colores, brillantes y permanentes, que salian de las paredes y del techo. También podia fumar
tranquila sin que nadie me dijera nada. Tenia un gusano amigo, cien palabras diferentes para nombrarlo

y un lugar en la mesa para diez. Es mas, en el suefio era la duefia de la cabecera.
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