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Inmaculada

Graciela Garofalo

Bandecca mete el pie desnudo en la tina 'y prueba. El agua esta todavia muy caliente para esa

recién nacida, que grita entre sus brazos.

El Ilanto de la nifia impregna el silencio de la habitacién, suspendida como en una bola de aire
denso, sin ruido, en un tiempo oscuro y pesado. Solo la pequefia que llora. Las mujeres a su
alrededor... apenas rostros lividos iluminados por el fuego del brasero y las velas consumiéndose. Sus
ojos siguen los movimientos de Bandecca. Esperan escuchar la voz, la orden para arreglar el cuerpo de

Ginevra. Su sangre Yy su sudor, enfriandose.

Acabaron los trajines risuefios, los pafios blancos, las sales y tisanas, el agua caliente de hoy. ¢Fue
hoy cuando Ginevra pujaba con todas sus fuerzas y parecia que todo iba a salir bien, como en los seis

partos anteriores?

Siete con esta nifia gritona. Siete. Otra mas que agregar a la lista prolija que lleva, el ahora otra vez

viudo, Sr. Dati.

Bandecca conoce bien esa lista. Ayudod en los Gltimos partos de la madre hasta que ésta muri6 de
pura debilidad, dias después de nacer Enzo su séptimo hermano. Desde los primeros alumbramientos
de Ginevra -la mujer con quien la reemplazo tres meses después- se destacé como habil partera. Dati
orgulloso, la premié con el acceso al libro donde lleva registrados sus fructiferos negocios de la seda.

Alli, en las ultimas paginas, contabiliza los partos de sus sucesivas esposas. De la primera no, porque
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murié unos meses despues de abortar al que hubiera sido su primer hijo. Pero en reconocimiento,

cuando nacio la mayor de la segunda esposa, Berta, le puso su nombre: Bandecca.

El Sr, Dati, tiene una caligrafia redonda, grande, ni un borrdn, ni un rayon en el papel. Primero la
fecha, a la izquierda una columna para los hijos varones, cinco; a la derecha las mujeres, ocho, cada
uno con sus nombres y entre paréntesis, el nombre de la madre, Berta y luego Ginevra. Ginevra, hasta

hace un instante.

Ahora Bandecca siente el cansancio en todo su cuerpo, un vacio extrafio y negro. El agotamiento

que sobreviene al creer saber y poder.

Arremangada, la falda sujeta en la cintura, la cofia blanca ladeada, dejando escapar mechones de
cabello oscuro. Sus manos que consuelan, acercan la luz, o el abrigo... De pronto de rodillas, hurgando
con sus dedos habiles, buscando... Los forcejeos, los tirones... Sujeta, calma, refresca. El taburete a un
lado, sin siquiera poder sentarse a descansar. Ahora atras de ella, acariciando con ternura la frente

afiebrada. Todo para descubrir que no se sabe tanto, que no se puede tanto.

Casi un dia llevé hacer nacer esta criatura. EI agua ya esta lista para el bafio de la ultima hija de

Ginevra. Bandecca da la orden para que entre el Sr. Dati.

Esta vez, va a ser distinto, no se va a preparar el cuerpo. Las mujeres la miran extrafiadas, pero ella
lo confirma: que no se cierren sus 0jos para ocultar el terror, que no se deshaga el rictus de dolor de su
boca, que no se peinen sus cabellos desgrefiados, que no se quite la sangre que poco a poco lo invade
todo.

Desliza la nifia dentro de la tina, y la suelta.

http://www.revistas.unlp.edu.ar/index.php/PLR/index 2



