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“El agua no ofrece resistencia. El agua fluye. Cuando sumer-
ges la mano en el agua, lo único que notas es una caricia. El 

agua no es un muro sólido, no te puede detener. Pero el agua 
siempre va a donde quiere, y al final nada puede oponerse a 
ella. El agua es paciente. Las gotas de agua pueden erosionar 

la piedra. No lo olvides, hija mía. Recuerda que eres mitad 
agua. Si no puedes atravesar un obstáculo, rodéalo.  

Es lo que hace el agua”.

Margaret Atwood, Penélope y las doce criadas

Hay un virus que recorre el mundo. No reconoce clases ni 
estratos sociales. Tampoco es un fantasma. En verdad, se trata 
de un “malestar” real, concreto, que ataca por igual a todos los 
seres humanos. El virus no discrimina; sí los seres humanos 
entre ellos.

Hace noventa años, en un estudio significativo por su 
riqueza para la lectura transdisciplinaria, Sigmund Freud sos-
tuvo que el sufrimiento amenaza a los humanos por tres frentes: 
desde el propio cuerpo, desde el mundo exterior o natural y, 
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por fin, desde las relaciones con otros seres humanos4. Entre 
las líneas sin escribir, todavía, el mal del “coronavirus” carece 
de vacuna, pero ha pandemizado a la humanidad entera. Sin 
que sepamos el origen del origen, porque siempre todo ha de 
tener un comienzo, aunque haya sido la consecuencia de una 
interrupción breve o extensa. 

Con los conocimientos científicos y tecnológicos disponi-
bles, no se alcanza a controlar y curar la enfermedad desatada 
por el virus. Mientras no se encuentre la sanación efectiva e 
inmediata, lamentablemente, se mantendrían las proyecciones 
sobre la enfermedad y tasas de morbilidad que provoca el virus 
diseminado y en escala global; deseamos decir: a todos los 
sitios del mundo. 

Para contener parcialmente el malestar ocasionado, se ha  
ideado y puesto en funcionamiento un modelo que en la 
Argentina, por ejemplo, recibe el nombre de “aislamiento social, 
preventivo y obligatorio” (ASPO). Con tal herramienta sanitaria 
se intenta que el contagio de los individuos no alcance niveles 
calamitosos que desborden los propios recursos del sistema de 
salud. Una gran paradoja. El 2020 se iluminaba como el momento 
en el que la mayor cantidad de seres humanos dispondrían de 
la mayor capacidad de traslado en toda la historia, al menos en 
los últimos 250.000 años. No se cumplirá el pronóstico, porque 
se ha hecho necesario “aislar” al ser humano, preventiva y tran-
sitoriamente, de la comunión con sus semejantes. 

Así, pues, la subjetividad de los miles de millones de indi-
viduos atraviesa una fase singular, jamás acontecida. Ahora es 
pronto para evaluar tan siquiera los datos de este encierro global 
de los individuos que integran las comunidades más diversas en 
los espacios más disímiles. Sin embargo, hay algo que sabemos: 
ignoramos por completo el impacto sobre la subjetividad que 
provocará el ASPO, en especial, sobre la estructura sistémico-
familiar, la célula fundamental del tejido social. 

4	 Freud, Sigmund (2010). El malestar en la cultura, Alianza, Madrid, [1930], p. 67. 
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También se ha producido otro episodio inédito. La ciudada-
nía nace y se desarrolla con la presencia de otros seres humanos, 
con quienes se ha de acordar un “método” para producir una 
regla que constituya el fundamento para ordenar las existencias 
de una comunidad determinada. Un “método” que oriente la 
elaboración y el cambio de patrones generales para “guía de las 
acciones” que deben o pueden ser realizadas y su consecuente 
evaluación. El malestar que ocasionan el virus y el aislamiento 
hace que el ejercicio y la tutela de la ciudadanía, precisamente, se 
desarrollen sin la realización cotidiana de derechos de libertad 
básicos; una circunstancia inimaginable, irrepresentable, durí-
sima para la salud mental de todo individuo y la consecuente 
legitimación del orden jurídico constituyente del Estado en el 
que desarrolla su ciudadanía. Que no nos quede otro camino 
para proteger la vida termina constituyendo otro encierro más. 

Pareciera que la humanidad ha comprendido la necesidad 
de compartir valores elementales respecto de cómo no dañarse, 
cómo cuidarse y cómo desarrollarse; incluso, si esa circunstancia 
amerita un nuevo campo semántico (volvemos a repetir, “tran-
sitorio”) para comprender el ejercicio de la ciudadanía plural. 
De manera constante hay que realizar un escrutinio riguroso de 
los derechos fundamentales; por ahora, no han sido jaqueados 
por el “ASPO”. 

En el seno de todo Estado constitucional existe la pul-
sión del Estado policial; por eso, el escrutinio riguroso de las 
medidas transitorias adoptadas por un poder concentrado es 
un antídoto, nunca suficiente, para las tentaciones autocráticas. 
El “ASPO” significa la cuarentena, “limitada” y “de excepción” 
de muchos derechos fundamentales, jamás la “suspensión”. No 
distinguir que se trata, por ahora, de una limitación y no de 
una suspensión en Derecho constituiría el mismo error que no 
distinguir, en psicología, el bienestar del malestar.

El encierro obligatorio en las casas genera y generará en cada 
una de las individualidades diferentes comprensiones respecto 
del tiempo subjetivo y del tiempo cronológico. Actualmente 
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existe un solo cuidado prudente: quedarnos en nuestras casas; 
al tratarse de una situación intempestiva, conmovedora y obli-
gatoria, la vida anímica de cada uno de nosotros/as tendrá 
diferentes reacciones por el mero hecho de haber escapado a 
la desgracia. El encierro al romper las rutinas cotidianas, aque-
llas que se corresponden con las estructuras cronológicas, deja 
nadando al individuo en su propio tiempo subjetivo e interno. 

Las medidas preventivas adoptadas por los gobiernos de 
los diferentes países y el distanciamiento de los individuos del  
clan comunitario alientan situaciones de incertidumbre y frus-
tración, que deben ser abordados de manera inmediata con 
nuevas instancias de tratamiento para la salud mental. Esa falta 
de certeza y esa frustración temida, sin dudas, anticipa o desata 
nuevos estados de miedo, angustia y amenaza entre los seres 
humanos. Dentro de este panorama, resulta clave cuidarnos  
del virus, pero también debe decirse con voz propia que la sa- 
lud mental constituye un capítulo decisivo del derecho a la 
salud de toda persona. 

El virus globalizado, como malestar en la salud de la 
humanidad, quizá tenga espacios beneficiosos. Uno de ellos  
se abre respecto del enjuiciamiento de los sistemas de salud, su  
cobertura, su extensión, sus eminentes o sus lamentables estruc-
turas. E interpela sobre la posibilidad de repensar los sistemas 
de salud. El malestar desenvuelto por este virus global no se 
encontraba en los libros de Medicina, Psicología o Derecho; 
simplemente han existido algunos hallazgos o menciones anti-
cipatorias. Por su forma de presentación y exteriorización, el 
virus encierra un mal radical y globalizado. 

Sin embargo, las respuestas de las políticas públicas emer-
gentes para su contención, hasta ahora, han sido estaduales. 
Cada Estado propone, según su mejor y leal saber y entender, 
una solución tal como el virus le ha sido impuesto. Aquí no 
pasaremos revista a las soluciones alemana, española, italiana, 
estadounidense, china, coreana, argentina, colombiana, brasi-
leña, chilena, ecuatoriana ni mexicana. Increíblemente, aunque 
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el virus muta, también las respuestas estatales han sido plurales, 
cuando, por necesidad y racionalidad básica, la respuesta debe-
ría haber sido “coordinada, cooperativa y solidaria”.

Muchas personas pueden sospechar que los Estados en que 
habitan y desarrollan su ciudadanía son reales “Estados de bien-
estar”. Francamente, al revisar los resultados de la calamitosa 
peste, muy pocos Estados en el mundo puedan revestir, en la 
letra y en la práctica, un real Estado de bienestar para sus ciuda-
danos y ciudadanas. La mayoría de las Leyes fundamentales del 
mundo se refieren al derecho a la salud y predican un Estado 
de bienestar. Pero ha quedado demostrado que en la realidad 
efectiva ello no se realiza y, por ende, no se concreta el carácter 
imperativo de las lenguas escritas constituyentes de los Estados. 

Además, el virus es un ataque global a la precariedad del 
sistema de salud. Sin salud no hay existencia humana digna. 
La pandemia nos obliga a repensar sobre nuevas formas de 
concepción y cooperativismo para el derecho a la salud, dentro 
de cada Estado y entre los Estados entre sí a nivel mundial, 
siempre dentro del contexto propiciado por la democracia para 
la arquitectura y coexistencia humana en el Estado de Derecho.

Las medidas adoptadas hasta ahora no han logrado conte-
ner el virus. Su mitigación se realiza con el “ASPO”. Este modelo 
extremo de distanciamiento entre las personas compromete la 
economía, la salud emocional, el equilibrio de la sociedad y el 
desempeño de las instituciones. Apoyar el “ASPO”, transitorio 
en el tiempo y justificado en el espacio del Derecho, como 
herramienta indispensable para proteger la existencia con vida 
de las personas de una comunidad y evitar el colapso sanitario 
también indica que no existe una respuesta correcta para com-
batir la pandemia. Probablemente, el concierto de la economía, 
la salud, la comunidad y el Estado permita inducir determinado 
equilibrio para el levantamiento de este estado de excepción 
o, acaso, su renovación parcial, como ha venido ocurriendo, 
no sólo en la Argentina. Porque hasta tanto no se encuentre 
la vacuna, el mal persistirá. Estuvimos, estamos y estaremos 
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en peligro. Mientras tanto, las decisiones gubernamentales, sus 
políticas públicas, deben adoptarse con un basamento explícito 
fundado en las ciencias.

Por lo tanto, no debería resultar extraña la discusión de 
una nueva constelación que, con bases igualitarias, exponga un  
giro radical y contemple la universalidad del derecho a la salud. 
Un mínimo básico, fundamental, irrenunciable, riguroso, into-
cable, que le corresponde universalmente a cada individuo por 
el hecho de ser humano y que por ser humano goza de esa 
protección universal individuada en su persona. 

Pese a todo, hoy, 15 de abril de 2020 –mientras escribimos 
estas páginas–, somos cautos. La concepción de la salud como 
un derecho fundamental, universal, integral y público debería 
formar parte de una agenda de discusión, en todos los niveles: 
local, regional y estatal. Para dirigirse con su proa hacia un 
“programa mundial” solidario, que conquiste y concite en grado 
sumo la prevención y el cuidado de la salud de toda la huma-
nidad. Para que otra pandemia no nos tome por sorpresa y sin 
vigilancia. Con responsabilidad hacia las generaciones futuras 
y la obligación que conlleva no descuidar la arquitectura de 
nuestro aparato psíquico. 

En pocas palabras: que el Estado de bienestar, en toda su 
dimensión y complejidad, despoje o al menos contenga racio-
nalmente al malestar viral que en el presente provoca dolor 
y sufrimiento al ser humano. Sin grandilocuencia: hombres y 
mujeres deberíamos unir fuerzas y luchar juntos hacia adelante, 
arrancar el malestar y procurar el bienestar. 
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