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Resumen: ¿Qué nos dicen las palabras cuando dicen lo que dicen? 
Este es, podría asumirse, el interrogante central que impulsa este 
texto y que, al mismo tiempo, lo completa. A partir de los devenires 
impuestos por la irrupción del coronavirus en el espacio relacional y 
los discursos políticos tejidos en derredor, la pregunta por la palabra 

1 La atenta lectura, el agudo detalle para la observación y la amorosa escucha de mi 
compañera de viaje Laura Sánchez, con quien tramamos un quehacer feminista que se 
extiende desde la teoría a la acción, constituyeron aportes fundamentales para la elaboración 
de este texto; el eco de sus palabras está presente en las mías.  
2 Feminista. Activista por los Derechos Humanos y la Salud Mental. Doctora en Derecho 
y Ciencias Sociales por la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Córdoba. 
Docente de Derecho Penal I de la mencionada Facultad. Miembra activa del Seminario 
Interdisciplinario de Salud Mental y Derechos Humanos del Centro de Investigaciones 
Jurídicas y sociales de dicha Facultad y del Seminario permanente de Feminismo y Derecho 
Penal radicado en el mismo Centro.
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pretende inaugurar un terreno de lectura sensible acerca de la muer-
te, la enfermedad y el cuidado como dispositivos lingüísticos utiliza-
dos por el patriarcado. En ese punto, traza línea de correspondencia 
entre paternalismo y liberalismo como esquemas de organización 
estatal que refuerzan la vigencia de la heteronorma. Frente a ello, 
alimenta la idea de una salida micropolítica amorosa, alejada del 
discurso del pater y más próxima, en su modulación, a las formas de 
mirar al mundo convidadas por un feminismo del lazo.  

Palabras clave: Lenguaje, feminismo, enfermedad, cuidado.

Abstract: What do words tell us when they say what they say? This 
is, it could be assumed, the central question that drives this text and 
that, at the same time, completes it. From the events imposed by the 
irruption of the coronavirus in the relational space and the political 
discourses woven around it, the question for the word seeks to in-
augurate a sensitive reading fi eld about death, illness and care as 
linguistic devices used by the patriarchy. At that point, he draws li-
nes of correspondence between paternalism and liberalism as state 
organization schemes that reinforce the validity of the heteronorm. 
Faced with this, it feeds the idea of a loving micropolitical exit, away 
from the pater’s speech and closer, in its modulation, to the ways of 
looking at the world invited by a bonding feminism.

Keywords: Language, feminism, illness, care.

Existe una operación subjetiva, casi una empresa de in-

geniería sensible, en el cálculo que opera allí donde irrumpe 

la palabra, en el momento en que el vocablo ofrece su es-

tética para señalar un camino, probablemente un horizonte.

No da lo mismo decir una cosa o la otra, aunque las 

palabras elegidas parezcan señalar un sitio común, incluso 

cuando comprometan una afectividad parecida. Madre o cui-

dadora, heroína o trabajadora, matrimonio o contrato; las 
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singularidades no hegemónicas entienden muy bien el men-

saje que anida entremedio de esos duetos. Se trata de un 

discurso informe teñido de una impronta biopolítica potente 

para señalar, sutilmente, la línea que separa lo que está bien 

de aquello que está mal. Hay un dispositivo lingüístico que 

opera con fuerza en el espacio/tiempo por el que esas cuer-

pas son puestas a circular. 

La madre se acoge a las órdenes del verdugo del placer, 

antepone a sus devenires deseantes el sacrifi cio heroico de la 

labor extenuante; por amor, entrega su carne, por amor, no 

pregunta, por amor soporta, por amor sostiene a fuerza de 

energía devastada un centenar de existencias parásitas, por 

amor se inmola, y si es necesario, si todavía no alcanza, por 

amor se anuda a la cintura una faja de bombas, listas para 

detonar, en cualquier momento y en cualquier lugar. 

En el lenguaje tirano, o sencillamente determinista, la 

madre debe ser eso, incluso a costa de un lazo singular sen-

sible; porque no parece relevante de qué modo se hilvana la 

carne con la querencia, de qué manera, madre, hije, y todo 

lo que pueda gestionarse en ese encuentro cobran peso para 

llenar de signifi cado a las palabras del par. Hasta la idea mis-

ma de persona se macera en esas puntadas de hilo que para 

el cálculo político de la lengua parecen irrelevantes3. Por eso 

la cuidadora queda oculta tras la mata del amor, al igual que 

la trabajadora y aquélla que por su contrato conyugal recla-

ma una justa contraprestación.  

Amor es aquí el término señuelo, el giro lingüístico efi -

caz para neutralizar otra forma de narrar. Bajo el destello 

del amor la madre no cuida, se “realiza”, la trabajadora no 

merece; reivindica su superioridad, y la esposa no contrata, 

porque hacerlo resultaría demasiado mundano, en extremo 

3 Y qué otra cosa explicaría, sino es esto, que abortar se abroje sin intermediaciones a la 

idea de asesinar, sólo para impedir a les cuerpes gestantes elegir sin aprieto y sin  apuros de 

qué modo actuar.  
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banal. No hay lugar para semejante chatura en la titánica ca-
rrera hacia la heroicidad.

Entonces no es en “madre” o “cuidadora” donde radica 
el asunto, tampoco en “heroína” o “trabajadora”, ni siquiera 
en “matrimonio” o “contrato”, la cuestión pasa y se tamiza 
por el colador del vocablo “amor” y por los materiales intan-
gibles con los que se construye ese utensilio de articulación 
del poder. Lo que se diga y entienda por amor integra una 
empresa bien calculada para inclinar la balanza hacia uno u 
otro lado. Las palabras pesan en esta lógica pre-ordenatoria, 
y “amar”, en todas sus conjugaciones, porta el relato del sa-
crifi cio y la dominación, dependiendo, siempre, a quién se 
pretenda aplicar.

De modo que las mujeres, o las identidades no hegemó-
nicas, harán lo que harán por entrega amorosa, de lo con-
trario, sencillamente, no amarán, ni serán amadas, y si así 
sucede, quedarán al margen del relato común, arrojadas a 
terreno hostil, colocadas en el punto del desencuentro; allí 
donde la letra se achica y las cosas no se nombran.

He pesado en este ejemplo para poner a rodar una 
idea quizá mayor; no despegada de esta, pero probable-
mente más ancha. 

Persigo concentrarme en el peso de la palabra que ob-
tura las preguntas, aquellos vocablos unidireccionados que 
liquidan el campo de la puesta en cuestión. Asumo así a la 
discusión y al intercambio de nociones variadas sobre un 
tema, o más, como campo, en tanto entiendo que en esa 
conjugación diversa coocurren posiciones antinómicas al ex-
tremo de tensionarse hasta el límite de sus posibilidades. 
Es al ritmo de esta dinámica que se retocan y construyen 
epistemologías, es al calor de esas fricciones que, entiendo, 
el conocimiento avanza sin pudores, y desde un feminismo 
que apuesta a la fuerza micropolítica de lo situado, asumo la 
necesidad de visibilizar las densidades lingüísticas bajo las 
cuales se asfi xian les cuerpes marginalizades. 
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 Por esa razón este artículo constituye, ante todo, un mapa 

de coordenadas imprecisas; deliberadamente imprecisas.

Parto de un vocablo denso y vago, una palabra que no 

da igual: “amor”, como sustantivo, “amar” como dinámica 

verbal. Un término que los feminismos han permitido mirar 

con otro ojo; deconstruir y reconstruir, vaciar y llenar de 

signifi cados, conceptualizar de formas variadas para otra vez 

colocar el asunto bajo la fuerza centrífuga que al girar halla 

el centro, y luego, se pegunta por él. Eso es, me atrevo a se-

ñalar, lo que han podido hacer con la cariñosa palabra.

Me ubico en esta línea de largada porque creo que lo 

que diré a continuación converge en alguna parte con esto; 

incluso cuando visto de cerca, pero al pasar, emulen rutas 

distintas, en modo alguno conectadas por un viaje que con-

duce siempre al mismo lugar.

Experimentamos desde hace un año (meses más, meses 

menos, dependiendo del lugar en que habitemos), una época 

de profunda peste. No es la primera vez que esto sucede en la 

historia de la humanidad, basta con acudir a cualquier motor 

de búsqueda virtual para encontrar un océano de informa-

ción al respecto, e incluso el motor quizá arroje un registro 

escaso comparado con el número total de pestes que azola-

ron al mundo. Y es que sabemos que la realidad suele estar 

mediada por la interpretación, y esta última por el aumento 

de las gafas con las que se la mire, aveces óptimas para el ojo 

chicato y otras pensadas para corregir al estrábico.

Como sea, la irrupción del coronavirus de oriente a occi-

dente y de occidente a oriente -lo cual también depende de 

la manera en cómo leamos el rumbo de los acontecimientos-, 

parece haber arribado para imponer un desencadenamiento 

de discursos, sensaciones, afectaciones, sentidos, meditacio-

nes y subjetivaciones, que ubican al lenguaje y la palabra, de 

manera casi irrenunciable, en el centro de las disputas. 

De qué modo se dice lo que se dice supone una premisa 

de codifi cación profunda, una secuenciación de símbolos lo 
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sufi cientemente dúctiles y delicados para operar con el sigi-

lo de lo invisible. Semejante a lo que ocurre con el hilo que 

teje la trama sensible mientras los géneros dispuestos sobre 

la mesa compiten por color y textura; allí están, ubicados a 

la par, sin advertir siquiera la fi na costura que los ha colado 

como parte del mismo edredón.  

El nombre de un virus que ensaya la narrativa de la 

muerte una y otra vez, puede ser también el de un malestar 

pasajero; dolores musculares, líneas de fi ebre, algo de tos. 

Convivimos con la enfermedad de un campo social infestado, 

y acostumbramos a cargar esas molestias como quien lleva 

en mano una valija prestada: Pesa, es un estorbo, pero resulta 

complicado abandonarla, podría costarnos el reproche y sin 

dudas una erogación no calculada para adquirir otra igual. 

Asistimos a diario al espectáculo de la desaparición 

usualmente sin demasiada perplejidad: Hambrunas prolon-

gadas, poblaciones arrojadas a la miseria y al hacinamiento; 

carnes apiladas en lugares inhóspitos con la promesa de un 

techo propio, con la urgencia de arribar al trabajo esclavo, 

con la obligación de purgar el castigo, o la locura. Ciudades 

atestadas de aire viciado y plagadas de fi guras que de cerca, 

si se las mira mejor, son personas; cambios climáticos abrup-

tos como señal de estar en frente, justo de cara, a un espi-

ral de contaminación; síndromes extraños y violentos que 

sólo se registran con alguna nota de afectividad cuando se 

encuentran muy próximos, cuando parece no haber chance 

alguna de zafar; infancias marcadas por la malnutrición y 

por una línea de vida probablemente muy corta; millones 

de personas atravesadas por el olvido, ahí donde el alimento 

escasea, donde el medicamento no llega, donde la tierra se 

pone seca y hostil y todo ha sido apropiado, donde no existe 

espacio para las relaciones de cultivo y no hay lugar para el 

vínculo amoroso entre las manos y el grano.

Vemos la escena, el montaje perfecto de la muerte en ca-

dena, y sin embargo, no prolifera el pánico ni la inquietud. A 

excepción de un reducido grupo preocupado por el asunto, 
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el resto -y no cabe aquí la moralina culpógena-, sólo observa 
impávido con algún dejo de tristeza la teatralización del dra-
ma humano; casi podría decirse que se asume el desenlace 
trágico como parte de la normalidad ¿Por qué esto no asusta?

Los interrogantes se hacen de palabras y entonces en 
donde se lee susto, se piensa en muerte, y en donde está la 
muerte de algún modo irrumpe la enfermedad. Si tan claro 
tenemos que vamos a morirnos todos porque como ya ha 
sido dicho -y lo ha expuesto con acierto Butler4-, somos en-
tidades precarias ¿Qué es lo temible de la muerte? ¿Cuándo 
espanta o impresiona? Ontológicamente lo sabemos, excepto 
que alguien posea la fórmula del vampiro, irremediablemen-
te moriremos, pero la cuestión no pasa aquí por la ontología, 
sino, como he señalado, por la palabra, incluso cuando para 
expresar una y otra cosa se utilice la misma.

Enfermar, enfermedad, proximidad muy próxima a la 
desaparición. Epidemia, pandemia, certeza casi absoluta de 
cercanía. Decirlo con esta carga, bajo este paraguas, borra de 
un plumazo la escena desafectada de todas las muertes y las 
pestes que buena parte de la población mundial mira con la 
misma perplejidad con la que se observa a un perro ladrar.

Ahora los microbios preocupan, el organismo como 
pura creación biológica ocupa el espacio completo, los sín-
tomas se miden con un metro, la plaga parece un relato tan 
nuevo como siniestro, morir se transforma por fi n en un 
verbo con carnadura, el contagio estigmatiza a quien toca, 
el cuerpo toma la apariencia de una granada; sólo basta 
accionar el mecanismo para que estalle en un centenar de 
proyectiles malditos y dañinos para quien se atreva a tocar. 
Nunca la enfermedad pareció importar y amedrentar tanto, 
excepto a veces, jamás la muerte se comprendió como tal, a 
excepción de esas veces. 

4 Judith Butler ha desarrollado esta idea varias veces. En “Vulnerabilidad corporal, coalición 
y la política de la calle” (2017), puede leerse con claridad.



504  |  SECCIÓN INVESTIGACIONES

REDEA. DERECHOS EN ACCIÓN | Año 6 . Nº 20 | Invierno 2021

Aquello que se dice al pronunciar “enfermedad” en el 
marco de la narrativa actual, es decir, como subtexto de un 
relato que se titula siempre con el nombre del mismo virus, 
es casi igual a lo que se dice al repetir “amor” y ubicar siste-
máticamente al vocablo como forma de mediar la circulación 
de algunes cuerpes.  Por eso lo que le siga, lo que le otorgue 
continuidad a esa operación, necesariamente asumirá el ma-

tiz de esa modulación: El peso de la palabra recupera allí su 

estrategia ineludible de subjetivación. 

Cuarentena para algunos, ASPO, para otros: Decisiones 

políticas estatales para marcar terrenos de convergencia y 

disputa, pero en los que, de una u otra forma, es “enferme-

dad” y su impronta mortífera el vocablo que articula.  

Cuando a pocos días de fi nalizar el mes de marzo del 

año 2020 el Estado argentino dispuso, a través de una acción 

política federal, el aislamiento social como medida preven-

tiva frente a la velocidad de propagación de un virus que 

afectaba y afecta al mundo, términos como pandemia y cua-

rentena comenzaron a hermanarse hasta adquirir, en algún 

momento, un comportamiento muy próximo a la sinonimiza-

ción. Mencionar una u otra palabra parecía dar casi lo mismo 

para señalar cosas distintas pero emparentadas, y el asunto 

no pasaba precisamente por esa relación de parentesco, sino 

porque, en la expresión, el vínculo trocaba a endogámico, 

operando allí, en el exacto momento de la pronunciación, 

una imperceptible operación de fagocitación. 

Identifi car los miedos, angustias, desolaciones, tristezas, 

pánico y depresiones con una u otra cosa, como si fueran 

semejantes, supuso, y quizá aún supone, obliterar el detalle 

de aquello que se conjuga en el fondo, perder de vista la 

profundidad del río porque sólo se atiende al refl ejo que 

devuelve la superfi cie. 

Enfermedad y muerte, modulan de una manera allí don-

de se dice pandemia y lo hacen de otra allí donde se habla 

de cuarentena. Sólo si comprendemos esa modulación y las 

formas sutiles que puede adoptar ese dueto que empieza 
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y termina con “e”, advertiremos el peso del lenguaje y su 
sensible efecto de codifi cación; el engranaje que dispara la 

cámara para capturar la fotografía de la vida. 

El uso tan extendido en el último tiempo de las siglas 

ASPO, para acortar la expresión “asilamiento, social, pre-

ventivo y obligatorio” y evitar con esto, probablemente, el 

empleo de la palabra “cuarentena”, refl eja ahora un campo 

de disputa en que los vocablos en pugna compiten en el 

mismo desafío. Queda claro frente a esta terminología que 

de lo que se habla es de medidas de acción política, pero 

lo que continúa latiendo con astuto pulso débil debajo de 

esta fricción, es esa inscripción mortífera de la enfermedad, 

eso que está allí, en la base, aún cuando no se diga “pande-

mia” y entonces, no se piense de manera irremediable en la 

cercanía del cuerpo maltrecho y la proximidad de expirar. 

Otra vez se olvida el vocablo articulador, se lo relega…La 

pregunta se destiñe porque el terreno de interrogaciones se 

torna opaco y difuso. 

Este texto pretende jugar con eso; no como un juego 

divertido y despreocupado, sino como una estrategia lúdica 

de desmantelamiento. De igual modo que si se tratara de 

levantar una a una las mamushkas superpuestas hasta en-

contrar, al fi nal, la diminuta muñeca que ya no permite más 

descascaramientos.  

Se trata entonces de preguntar(se), interrogar(se), 

cuestionar(se), hasta ubicar la relación de las palabras cla-

ve, y leer, por debajo de cada letra, la densidad del discur-

so que se pone a rodar en función de tal o cual contexto 

de pronunciación. 

Me concentraré entonces en “amor” y “enfermedad” de 

cara a la coyuntura actual. Es decir, como palabras enfren-

tadas al contexto sanitario vigente y a los despliegues polí-

ticos propiciados por este.  Intentaré detenerme en el relato 

circulante sobre el cual se plasman estos términos y adquie-

ren, por efecto de emisión/receptación, un concepto deter-

minado. Miraré de qué modo convergen esas narrativas en 
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algunes cuerpes y me preguntaré acerca de los feminismos 

y su potencia micropolítica para evidenciar dichos cruces.  

Auscultaré a lo largo del análisis el detalle de esas relaciones, 

y me atreveré, quizá, a sugerir alguna propuesta de análisis.

Creo necesario advertir que en este último caso -y esto 

es parte de un acto de honestidad hacia quien asuma la em-

presa de leer-, no brindaré fórmulas ni soluciones relativas al 

asunto; tal vez sí aproximaciones, pero no más. Tratándose 

este texto de un trazo de rutas inciertas que sólo pretende 

mostrar las carreteras olvidadas o por qué no, anuladas, la 

sugerencia fi nal pretende, ante todo, habilitar la continuidad 

de esos rumbos. 

Y es que a veces el asunto está en la pregunta, no por 

su contenido intrínseco, sino por el quehacer que supone. A 

veces la cuestión pasa por poder preguntar.

Este es un texto sobre la palabra y el lenguaje, sobre los 

modos cotidianos de tejer decires que nos ponen a decirnos 

y decir. Este es un texto sobre la forma y otras formas de 

hablar. Este es un texto para pensar.

Sara aguarda el colectivo hacia el trabajo, ha pasado lar-

go rato en la parada porque varios reclamos sindicales atra-

saron la llegada del transporte. Mira nerviosa la hora en el 

teléfono móvil; un aparato obsoleto pero que cuida con celo 

porque sabe, ella sabe, que otra vez podrían robarle. Tam-

bién conoce la reprimenda de la patrona por demorarse, el 

suspiro desconfi ado cuando le cuente los motivos del retra-

so, y hasta puede oír los comentarios del patrón tras la puer-

ta entreabierta del comedor: “A esta negra hay que ajustarla, 

después te cagan, sos demasiado blanda…Le hacés mal”. No 

olvida al calcular el tiempo que si el marido de la patrona in-

siste con el ajuste y la impiedad el suyo también se ofuscará 
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cuando regrese, no entenderá que debió retornar más tarde 

por el asunto del transporte, mirará con recelo el teléfono 

para auscultar la “verdadera” razón por la que se ha demora-

do, y luego, después de las palabras duras y la cuota de me-

nosprecio diario, le dirá que debe oírlo, que ese trabajo no 

es para ella, que está muy lejos, que mejor consiga otro más 

cerca, que es por su bien. También la patrona conversará por 

la tarde con su madre, como lo hace siempre, y le contará ha-

blándole a la pantalla plana de su celular moderno, que otra 

vez le ha exigido sexo, que no quiere tenerlo, y que cuando 

viene Sara, la negra, la situación se pone más tensa. “Es por 

cuidarte”, le dirá su madre, “Por amor y por cuidarte, como lo 

hacía tu padre” Pensará por un momento en ella preparando 

la cena, ella alistando a sus hijes para ir al colegio, ella ocu-

pándose de les niñes de la patrona después del club, la pa-

trona organizando el ambiente para que la casa huela mejor, 

la patrona mirando cuadernos y comunicaciones escolares a 

destiempo, ella y la patrona, la patrona y ella teniendo sexo 

par a complacerlos. Cuando por fi n pueda dejar la casa y otra 

vez se dirija a la parada, caminará con prisa, con el alma en 

vilo, acelerada la sangre; porque llega tarde, porque es un 

blanco fácil, porque la calle está plagada de uniformes azules 

que alguna vez oyó eran para ampararle, porque ni ella ni la 

patrona deciden cuándo y cómo, porque saben muy bien, lo 

saben, que  cuidado y cuidar son palabras falaces,  demasia-

do costosas pero inevitables. 

Este relato fi ccional podría encajar muy bien en cualquier 

escenario verídico. No es preciso reproducir aquí -y tampoco 

es necesaria la estadística-, las situaciones de violencia a las 

que centenares de mujeres en el mundo, y otras singularida-

des no hegemónicas, se encuentran expuestas a diario. 

Sin dudas si añadimos a ello variables transversales como 

raza, religión, identidad cultural, disidencia sexual, diversi-

dad funcional y clase social -por interseccionalizar � 
 � � � � �� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � todes 

compartirán un lazo común: El ensayo casi lírico del cuidado 
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al que necesariamente deben sujetarse para no correr peli-
gro, incluso cuando hacerlo implique por esa sola actitud 
transformarse en presas del peligro. 

La narrativa del cuidado como discurso intersubjetivo, 
puede anudar diferentes tomas de sentido. Allí donde el 
nudo se ata pude ocurrir la opresión y el sometimiento, 
pero también acontecer un agenciamiento amoroso. No es 

la palabra sin porte la que impacta en una u otra dirección, 

sino el terreno de ponderaciones que la enmarca, ese lugar 

en el que proliferan discursos hegemónicos y, por defecto, 

se rechazan otros. Del mismo modo que con “amor” y “en-

fermedad”, “cuidado” es, para algunos casos, un mecanismo 

de control total. 

En un libro conocido por buena parte del ámbito jurí-
dico, Carlos Nino (2007) efectuó una serie de distinciones 
acerca de las teorías políticas que regulan la circulación so-
cial; lo hizo pensando en determinados derechos/garantías 
que probablemente una amplia mayoría podría considerar 
fundamentales: La autonomía humana y la dignidad.

No me detendré aquí en esos aspectos, creo que algunas 
de sus afi rmaciones pasan “a vuelo de pájaro” y en esa ban-

dada se dan por sentadas un par de plumas en las que podría 
resultar atinado reparar un poco más. Sin embargo, también 

creo que el texto de Nino resulta un buen manual orientativo 

para comprender ciertas cuestiones sobre liberalismo, pater-

nalismo y perfeccionismo (las teorías políticas en cuestión); 
es precisamente en esas bondades en las que voy a reparar. 

Simplifi cando en demasía sus explicaciones, podría asu-
mirse que mientras el liberalismo rechaza cualquier tipo de 
intromisión en planes de vida personales que no generen da-
ños a terceras personas no involucradas de manera autóno-
ma en esos planes, el perfeccionismo, por el contrario, apun-
ta a imponer aquéllos ideales personales que se consideran 

moralmente adecuados, independientemente de lo que las 

personas deseen y elijan en función de sus preferencias o 
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deseos singulares; razón por la cual su estrategia intrusiva 

resulta naturalmente autofrustrante.

En medio de estas dos posiciones -por ponerlo en tér-

minos sencillos- aparece el paternalismo. Sin dudas existen 

diferentes formas y tipos de paternalismo, pero lo que pro-

bablemente todas estas posiciones comparten es una idea 

nuclear, y esta idea señala que allí donde se imponen a las 
personas cursos de acción aptos para satisfacer sus prefe-
rencias de vida y planes libremente adoptados estaremos en 
frente de medidas paternalistas.

Estas distinciones no son menores, particularmente cuan-
do cada posición encarna modelos ideológicos sobre los que 
reposa la acción política del Estado, y cuando sobre lo que 
discurren en el fondo es sobre el modo en que la autonomía 
y la libertad (incluso cuando esta última suponga un pacto 
sellado sobre una premisa ilusoria), pueden ser recortadas, o 
no, bajo un contexto discursivo u otro. 

En algunas ocasiones no existen mayores dudas res-
pecto al perfeccionismo, paternalismo o liberalismo de una 
determinada acción política. Condenar ciertas elecciones 
sexuales porque colisionan con una moral que observa con 
ojo pudoroso todo aquello que respira sexo, casi sin dudas 
encontrará sustento en un argumento perfeccionista, del 
mismo modo que no hacerlo porque se asume que esto in-
tegra las elecciones íntimas y libres de toda persona podrá 
entenderse desde una concepción liberal, o, en una espe-
cie de mix regulativo, brindar herramientas educativas para 
que les ciudadanes puedan elegir con amplio conocimiento 
sus formas de relación sexo-afectivas, justifi carse desde una 
postura paternalista. 

Pero el asunto se complica cuando el principio de daño o 
la plena capacidad deliberativa (autonomía), cual elementos 
centrales del liberalismo, se insufl an hasta alcanzar dimen-
siones insospechadas, y cuando la lógica del cuidado y la 
preservación tan características del paternalismo, extienden 
sus fronteras hasta lindar con recortes a la circulación que 
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amenazan de manera tangible aquel ámbito de la libertad 

que un paternalismo moderado probablemente no estaría 

dispuesto a invadir. 

De esta manera, y así lo expone Nino en su texto, la 

vacunación obligatoria podría ser asumida como una medi-
da política en nada reñida con una posición liberal5, por lo 
que también podríamos añadir en este sentido un sinnúmero 

de intermediaciones incluso más problemáticas. Llegaríamos 

de este modo a la delgada línea que separa la decisión de 
morir y vivir (suicidio) y que, desde una extralimitación del 
principio de daño o desde una restricción de la capacidad 
de autonomía, caería por el lado de la intervención estatal, 
sea fundándose en la evitación de un daño a las personas 

que integran la generación presente (por el impacto emocio-

nal ocasionado a los afectos más próximos) a quienes serán 

parte de la futura (para impedir la pérdida de una chance 

respecto a la continuidad de la especie humana), o, en la sos-

pecha indubitada de la falta de capacidad mental para tomar 

“semejante decisión”. 

También ejemplifi ca Nino el paternalismo no perfeccio-

nista, es decir, hermanado con el principio de autonomía, a 

través de contextos de intervención destinados a desalentar 

aquellas conductas que, más cerca o más lejos, podrían inter-

ferir en la plena capacidad para optar libremente por planes 

de vida deseados. De este modo, la información propicia-

da respecto a los daños que genera el consumo de tabaco, 

5 Como permite inferirlo su texto, la vacunación, cuanto más extendida, más evita la 

propagación de enfermedades contagiosas, y, por tanto, disminuyen las posibilidades de 

generar daños (contagio) a distintas personas (terceros), aun cuando quien deba vacunarse 

no se encuentre preocupade por enfermar. Este ejemplo, en una época pandémica como 

la que nos aqueja a nivel mundial, cobra una singular relevancia, no sólo porque son este 

tipo de coyunturas en las que la existencia de una vacuna mesiánica ocupa el centro de 

la expectativa, sino porque, además, nos enfrenta sin remedio al dilema de la vacunación 

en toda su dimensión y a la narrativa de la medicina occidental en toda su omnipotencia 

¿Quién articula el discurso de la verdad? ¿Bajo qué formulismo científi co interpretamos la 

dialéctica del daño a terceres? 
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cierta burocracia administrativa que suponga mayor esfuerzo 
para alcanzar estados civiles de alto impacto6, o incluso la 
punición de conductas autodañinas, que, de no existir esta 
amenaza, se realizarían quizá sin mayor reparo7, pueden ser 

entendidas según dicho autor como medias paternalistas 
compaginables con la autonomía individual. 

Aquí también, al igual que en el liberalismo, la situación 

puede tomar otros ribetes. En efecto, echando mano al jue-

go de la preservación y el cuidado para que la autonomía 

individual se despliegue al extremo de sus potencialidades, 

el Estado bien podría enrolarse en esta concepción política 

y hallar un centenar de justifi caciones para legitimar inter-

venciones que, observadas en detalle, mantendrían relacio-

nes problemáticas con el ámbito de la libertad personal. En 

esta trama, liberalismo y paternalismo parecen efectuarse 

guiños cómplices para maniobrar la defraudación con ab-

soluta legitimidad.

Retornemos a la situación de Sara y aditemos a ello algu-

nos componentes más. 

Sara dispendia un sinnúmero de cuidados al interior de 
su entorno afectivo, que si no son observados como obliga-
ciones incuestionables resultan traducidos como derivacio-
nes del amor materno o del compromiso conyugal. Existe 
un pacto inmanente en ese lazo que la ubica en el preciso 
sitio de la cuidadora. En la escena familiar Sara opera como 
el Estado que protege y resguarda las capacidades de su re-
baño; Sara prepara el terreno para pastar, alimenta, cobija, se 

6 Menciona aquí los trámites exigidos para contraer matrimonio o divorciarse, revelando, 

sin dudas, alguna posición personal en torno a la importancia de la célula familiar como 

unidad cultural relevante.

7 Nino destaca en este punto el castigo del desafío a duelo, y explica que de este modo se 

eliminan presiones que podrían llevar a tomar decisiones altamente riesgosas. Creo que este 

justifi cativo rumbea por lugares muy similares al de la punición de la ayuda al suicidio ¿Qué 

hay de malo, o de incorrecto, en colaborar con el plan de muerte de quien así lo desea? En la 

base, el liberalismo mesurado y el paternalismo no perfeccionistas, coinciden en la misma 

vertiente moralista; incluso sin consentirlo de manera expresa. 
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ocupa de que las cosas estén en su lugar. Al exterior, queda 

anudada a una relación laboral que reproduce aquellas fun-
ciones de cuidado: Sara soporta los reproches del patrón y la 
crítica de la patrona con la misma tolerancia con que recibe a 

les niñes al regreso del club, prepara la merienda y limpia la 

casa. Aprendió a cuidar y cuida, esa es su tarea y su misión.  

Sin embargo, esa tarea y esa misión, no le permiten el 

acceso a deliberaciones en las que su deseo pueda traducirse 

de otro modo. Sara pierde frente a las exigencias del marido, 

pierde ante las valoraciones de sus patrones, pierde al cami-

nar la calle, pierde, sin dudas, de cara a los uniformes azules, 

anida allí, en el centro mismo de su circulación, un paterna-

lismo que penetró todas las fi bras de la trama social, y que, 

en su caso, le convida la porción más mezquina del pastel. 

Sara recibe la peor parte de la torta y su patrona, aunque 

coma mejor, también queda excluida del festín.

En una secuenciación de opresiones de mayor a menor; 

el patrón, la patrona y Sara parecen repetir la escena de los 

explotados refl ejada con sensible agudeza por Alice Rohrwa-

cher en el fi lme “Lazzaro felice”8.

Desde la venta de su palacio, la marquesa observa la 

actitud de uno de sus explotados con respecto a Lazzaro - 

en este caso, el personaje central-. Analiza entonces, con un 

discurso poco afectado, el modo en que las relaciones de 

dominación se replican de arriba hacia abajo. Ella consuma 

la estafa respecto a todos los habitantes de la aldea a partir 

del engaño sobre la posesión de las tierras que estos laboran; 

aquéllos, naturalmente explotados, articulan ese modo de re-

lación en los cuerpos más débiles, o al menos, leídos bajo 

dicha impronta. La inocencia de Lazzaro de la que se vale un 

aldeano para colocar sobre su espalda el fardo más pesado, 

es la misma que utiliza la marquesa para cargar sobre el úl-

timo la paga mínima por el sudor sin límites de días y años. 

8 La película puede verse en diferentes plataformas digitales, fue estrenada en Italia en el 
2018 y el mismo año obtuvo en el festival de Cannes el premio al mejor guion.
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La pregunta es, frente a esta secuencia, a quién explotará 

Lazzaro, y, por extrapolación ¿A quién explotará Sara? ¿Cuál 

será su nicho de dominación?

La lógica oprimido/opresor, tan bien expuesta por Paulo 

Freire (1975) en su reconocida obra, cobra en este cuadro 

cinematográfi co absoluta materialidad, y permite detenerse 

en esa costura impalpable a partir del cual se hilvanan bajo 

los magmas del cuidado y la protección las formas quizá más 

crueles de engaño y dominación. 

Por eso resulta preciso regresar a la cuestión de la pa-

labra, lo cual supone pensar en el lenguaje como dinámica 

de modulación y puesta en sentido de los vocablos que se 

montan bajo la lengua; no una lengua singular, sino mejor, 

una de tinte generalista, pero que sin embargo, del mismo 

modo que sucede con aquélla que emerge de una movimien-

to singular, tiene igual o superior capacidad de subjetivación.

Los roles asumidos por el liberalismo y el paternalismo 

como integrantes de la misma empresa delictiva -si decidi-

mos ubicar aquí las reconfi guraciones adoptadas conjunta-

mente por ambos para extender sus posibilidades de inter-

vención hasta lindar con el sometimiento y la opresión-, se 

hacen de un discurso no pocas veces seductor. Esto arrastra 

el efecto potente de la atracción convictiva, y, en ese terreno, 

las sutiles maneras de discriminación para colocar la carga 

más pesada en una u otra corporalidad, pasan, en el mejor 

de los casos, desapercibidas. 

Por supuesto que esta es una de las tantas victorias del 

sistema capitalista mundial, el aporte convergente efectuado 

por liberalismo y paternalismo no hace más que reforzar el 

éxito alcanzado por un modelo que lleva decenas de años 

reinventándose, tanto como para producir sujetos de deseo y 

operar sobre esos materiales sensibles y etéreos como mer-

cancías de valor e intercambio. El producto ya no es sólo lo 

que se vende en términos de objeto; aquél encadenamiento 

de cosas tangibles que anunciaban la felicidad a cambio de 

“un poco más”, ahora, además, el producto son les cuerpes 
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subjetivades, la manera de moldear sus circulaciones e inter-
cambios como si se tratase de estatuillas de arcilla blanda, el 
modo de precipitarlos al temor y el desamparo, la manera 
de fragilizarlos y desorientarlos, las tácticas de corrosión y 

desgaste para que al fi nal del camino no resulten más que 

fi guras de una pintura plana, sin volumen, unidimensionales, 

necesitadas de cuidado y agradecidas de recibir a cuentago-

tas, su cuota de libertad y dignidad. 

En el marco de una serie de conferencias brindadas en 

Brasil a lo largo de 19829, Felix Guattari señaló conceptos e 

ideas muy interesantes en torno al Estado como productor 

de subjetividad y su participación en la producción de deseo.

Como dijo allí, todavía a varios años del momento presente:

El estado cumple un papel fundamental en la pro-

ducción de subjetividad capitalística. Es un Esta-

do-Mediador, un Estado-Providencia, por el cual 

debe pasar todo bajo una relación de dependencia 

en la que se produce una subjetividad infantiliza-

da (…) Es un sistema de “salarios diferidos”; un 

sistema de subvenciones que hacen que el grupo 

se autorregule, se autoforme, se autodiscipline; un 

sistema de información, de examen, de control, de 

jerarquía, de promoción, etc. El estado es ese con-

junto de ramifi caciones, esa suerte de rizoma de 

instituciones que denominamos “equipamientos co-

lectivos” (2019, 210)10.

Es a partir de aquí, y probablemente desde otras mu-

chas cosas más, que puede pensarse en el Estado como 

productor del deseo. La “máquina deseante”, concepto tra-

9 Las conferencias en cuestión y otros aportes pueden verse en Micropolítica. Cartografía 

del deseo (2019) Texto escrito también por Suely Rolnik.
10 El año de la cita guarda relación con el texto consultado. La primera edición fue publicada 

en 2005, el libro fue reeditado en el año 2006 y en el 2013 y reimprimido en el 2017 y 2019.
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bajado por Guattari junto con Gilles Deleuze, puede ser 
entendida como esa operatoria que visibiliza allí, en su fun-
cionamiento, la inseparabilidad entre la problemática de la 

producción y la problemática del deseo: “El deseo corres-

ponde con cierto tipo de producción y no tiene en absoluto 

nada de indiferenciado (…) El deseo tiene infi nitas posibi-

lidades de montaje” (2019, 350)

Precisamente por esto es que Guattari señala más adelan-

te que, así como la sorpresa, la angustia, la voluntad de amar 
y de crear, deben encajar de alguna manera en los registros de 
referencia dominante, lo propio ocurre con el deseo:

Existe siempre un arreglo que intenta prever todo 

lo que pueda tener la naturaleza de una disidencia 

del pensamiento y del deseo (…) Todo lo que sor-

prende, aunque sea levemente, deber ser clasifi ca-

ble en alguna zona de encasillamiento, de referen-

ciación (2019,61).

De algún modo esto también fue colocado en evidencia 

por Foucault (1976) al delimitar la noción de biopolítica a 
través del dispositivo de la sexualidad; palabras más palabras 
menos: No hay deseo inmanente, deseamos “genuinamente” 
lo que somos puestes a desear.

Por eso el liberalismo y el paternalismo se regodean en 
este charco de barro, igual que puercos gordos, disfrutan sin 
reparos la humedad y el hedor del lodo. 

Bajo un lenguaje cuidadosamente articulado, la noción 
de libertad se recorta sin mayores reproches, el terreno de 
la autogestión se diluye para dejar espacio al de la auto-
conciencia dependiente sin que esto se entienda como una 
debilidad adquirida, sino mejor como una característica on-
tológica que el abrazo protector del Pater/Estado está dis-
puesto a conjurar. 
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Resultaría ingenuo continuar pensando en el Estado 
como un monstruo poderoso que levanta el látigo sin repa-

ros para golpear al animal que se escapó del corral. Esta fi -
guración, no poco extendida, sólo coopera para obturar cual-
quier análisis perspicaz y advertido, mas ubica otra vez a les 

sujetes cooptades en un sitio tan cómodo como ineludible. 
De lo que se trata, mejor, es de reconocer las formas sutiles 
de control y dominación, por eso vale lo de Guattari, lo que 
dijo en su momento Foucault, la construcción deleuzoguatta-
riana e incluso los aportes de Nino, porque permiten pensar, 
de cara al contexto actual -y todavía más-, en el peso de la 
palabra, la estética del vocablo y las maneras de hacerse de 
estos materiales para ubicar en un campo de conectividades, 
coordenadas unidireccionadas a propósito de “amor”,  “en-
fermedad” y “cuidado”.

Lo que intento señalar con esto, y vengo procurando 
hacerlo desde el inicio de este análisis, es que el detalle 
terminológico y la astucia conceptual que respiran bajo un 
discurso delicadamente seleccionado, justifi ca sin mayores 
inconvenientes esa empresa cómplice que el liberalismo y el 
paternalismo asumen para otorgar formato a la acción polí-
tica del Estado. 

Luego -o antes, en rigor-, lo que respira en la capa más 
interna del asunto es el patriarcado. Porque el asunto no es 
cuidar o amar, ni siquiera enfermar, la cuestión pasa por qué 
es lo que se dice cuando se dice lo que se dice a quien se 
dice, para que, al fi nal, “diga eso”. Esta oración con aparien-
cia de trabalenguas no hace más que revelar el enredo al que 
queda amarrada buena parte de la población, y, coetánea-
mente, las potencias que bajo esta discursiva se subvierten y 
modelan para poner a cuidar, amar o enfermar, como tareas 
mulas e indelegables o como peligros inmediatos que refuer-
zan la idea de proteger y ser protegides casi sin pensar.

Podría asumirse, de algún modo, que lo que acontece 
aquí es la perversidad del cuidado. 



SECCIÓN INVESTIGACIONES  |  517

Palabras que importan ¿Cómo se dice lo que se dice?... | Natalia Monasterolo

Sara cuida, provee, protege, alimenta, resuelve, acuna, 
apaña, pero esta fuerza no recibe como contraprestación el 

reconocimiento de su potencial, no regresa convertida en 

una advertencia de su energía para deconstruir el espacio 

hostil que la sujeta, e integrar, con otres, un movimiento de 

fuga que postule un modo distinto de administrar al mundo. 

Por el contrario, lo que regresa a Sara es el peso del yugo, 

la lógica de la opresión constante, la oferta de una salida 

que sólo será viable si consigue rearticular hacia abajo esa 

lógica que la oprime. Lo que se le devuelve, es la certeza de 

la debilidad de su existencia, la necesidad de contar con la 

aprobación, la urgencia de evitar el ojo vigilante, de hacerse 

invisible. Y no como estrategia de escape, sino como parte 

de un comportamiento necesario si es que acaso quiere reci-

bir algo de cuidado. 

¿Si esto no es perverso, entonces qué es?  

No es sencillo auscultar el signifi cado de un término 

cuando se pretende eludir, o al menos esquivar un poco, el 

repetido camino de codifi cación del lenguaje. 

Está por un lado el lexicón repleto de un centenar de 

reglas y defi niciones, que, en el caso del español, suma un 

sinnúmero de artifi cios más. 

Está por el otro la fi nura de la palabra entendida sin 

intermediaciones enciclopédicas, sin la urgencia del trazo re-

gulativo, aunque también sujeta de algún modo a la densidad 

del vocablo, ese que ha sido plasmado en el diccionario y 

que responde a cierta convención cultural. Parece entonces 

que aun cuando se intente la travesía de conversar sin ma-

nuales, irrumpe el lastre de la normativización lingüística, 

y es allí donde la duda acerca de la genuinidad de lo dicho 

adquiere una latencia ineludible. 
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Por eso, quizá no esté tan mal -sino es que acaso consti-

tuye un acierto-, tomar un poco de lo escrito por la academia 

de la lengua respecto a determinados términos y otro poco 

de aquello que en la circulación social lo redimensiona. 

En el idioma a través del cual fuimos colonizades y me-

diante el que resultó amputado nuestro dialecto nativo11, 

“epidemia”, en su primera acepción, se defi ne como una 

“enfermedad que se propaga durante algún tiempo por un 

país, acometiendo simultáneamente a un gran número de 

personas”, en tanto “pandemia” se describe como una “en-

fermedad epidémica que se extiende a muchos países, o que 

ataca a casi todos los individuos de una población o región”. 

Frente al contexto mundial actual, alcanzado por la peste del 

coronavirus, estos términos han adquirido indiscutible ac-

tualidad, y probablemente una amplia mayoría coincidiría en 

reconocerles cierta familiaridad, incluso no está de más seña-

lar que también han aparecido algunas otras nominaciones12.

También este idioma tiene un lugar en su libro de ex-

perticia vocabularia destinado al signifi cado de la palabra 

cuarentena. Aquí las defi niciones proliferan, tanto como para 

11 Las defi niciones que a continuación se transcriben han sido tomadas del Diccionario 

de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 en línea]. https://dle.rae.es, consultado el 

11/10/2020. 

12 Así, Richard Horton, editor jefe de la revista de medicina The Lancent, recurre al término 

“sindemia” acuñado en los 90 por Merrill Singer para unir los conceptos de sinergia y 

pandemia; esto es: dos o más enfermedades que interactúan de forma tal que causan un daño 

mayor que la mera suma de estas dos enfermedades. Horton sostiene que la enfermedad 

ocasionada por el coronavirus interactúa con otras enfermedades no transmisibles 

(como diabetes, obesidad, o patologías coronarias, por ejemplo) en un contexto social y 

ambiental signado por la inequidad, a lo que el mismísimo Singer ha añadido “se ve un 

índice desproporcionado de resultados adversos en comunidades empobrecidas, de bajos 

ingresos y minorías étnicas”. Por extensión, estos expertos han sostenido que una solución 

exclusivamente biomédica contra el coronavirus fracasará, puesto que la clave anida en 

políticas estatales que luchen seriamente contra la desigualdad, y por decantación, eliminen 

las peores condiciones de salud integral a las que se ven expuestas las comunidades más 

empobrecidas y excluidas. Recuperado de https://www.cronista.com/internacionales/

El-coronavirus-ya-no-es-una-pandemia-por-que-algunos-expertos-creen-que-ahora-es-una-

sindemia-y-que-signifi ca-20201010-0014.html.
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abarcar desde un peine de telar con 4000 hilos hasta las cua-
renta partes iguales en que se divide un todo13, en el medio, 
es decir, entre el peine y las porciones de la torta, cuarentena 
se lee como el “aislamiento preventivo a que se somete du-
rante un período de tiempo, por razones sanitarias, a perso-
nas o animales”14. Esta es, sin duda, la noción que mejor fun-
ciona como correlato político de los conceptos que albergan 
los vocablos epidemia y pandemia, y que arrastra, del mismo 
modo que un aluvión arrasa la tierra al convertirla en barro, 
la re-signifi cación y re-escritura de palabras tan procaces y 
tan temidas como peligro y aislamiento. Es aquí, precisamen-
te aquí, donde el diccionario revela su regusto a poco y su 
urgencia de algo más; eso que late intersubjetivamente, de 
manera inter-corpórea, contextual, y obliga entonces a leer el 
término sin prescindir de su academicismo, pero asumiendo 

que esto, por sí solo, no alcanzará.

Cuando a tres cuartos de marzo del año 2020 se anun-

ciaron en Argentina medidas de asilamiento, social, preven-

tivo y obligatorio para paliar los efectos generados por la 

propagación del coronavirus -una plaga que a ese tiempo ya 
cursaba el nombre de pandemia-, ese cuarteto de términos 

anudados bajo las siglas ASPO y que, iniciáticamente, fueron 

agrupados bajo la sombra de un paraguas conceptual con 

nombre de cuarentena, cobró una signifi cación especial, di-
ferente incluso al que podría corresponderles con una ligera 
lectura de corrido. Lo que comenzó a terciar allí, en la base 
de esas nociones, fue la gravitación de la palabra, otra vez 
la estética del vocablo se impuso mediante sus puestas de 

sentido. Eso ha continuado hasta el presente, y, probable-

mente, sin desconocer las acciones políticas adoptadas por 
cada Estado en diferentes partes del mundo, se replique en 
cada una de estas latitudes; justo ahí, donde lo que articula el 

13 Estos signifi cados corresponden a la segunda y novena acepción de la palabra
14 Esta es la defi nición que comprende la séptima acepción.
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discurso son un sinnúmero de gestualidades y guiones narra-

tivos prestos a vaciar o llenar de signifi cado cada expresión. 

¿Qué es lo que jadea, con intensidad monstruosa, en la 

base de estas nominaciones? ¿Cuál es la bestia que habita 

en el fondo? ¿Cuál el punto de convergencia que eriza la 

piel y pone la sangre a palpitar cuando se las nombra como 

se las nombra? 

Hay un relato que grita miedo en ese lugar donde se 

nombra la enfermedad -no cualquiera, esa-, y para ser ex-

pulsado con la sonoridad irrenunciable con la que es puesto 

a rodar, se apoya en mojones lingüísticos; sensibles postas 

de letras anudadas que dibujan mediante su musicalidad la 

intensión de cada palabra.

La enfermedad es “la enfermedad que asusta” porque si 
no mata, culpa. Ese es el sintagma que articula subcutánea-

mente una forma de modular el peligro para robustecerlo de 

contenido conceptual. Peligro es peligro al contagio seguro, 

peligro es peligro a la muerte inminente, peligro es peligro 

a dañar al otre, peligro es peligro a respirar, a salivar, a con-

versar, a mirar sin anteojos, a tocar sin guantes. El peligro 

está en le cuerpe, en su circulación, por eso aislamiento muta 
sin reparos a confi namiento; la ensalada de palabras ha sido 
servida en la bandeja del miedo, allí se ve como conjugan los 
ingredientes: Pandemia, cuarentena, aislamiento y peligro en 
sus diferentes tamaños y porciones aparecen sazonados con 
sufi cientes cantidades de “cuidado”, ese que narra la bonita 
fi cción de la protección y que, en su envés, alerta con fuerza: 

¡Cuidado! No tocar.

¿Quién se encontraría en condiciones de asumir que 

no somos peligroses? ¿Alguien podría consentir de manera 

razonable que la vida social se encuentra exenta de riesgos? 

¿Existe acaso quien crea, concienzudamente crea, que la 

interacción individual está marginada de contagios, daños, 

lesiones, dolores, angustias y pesares?  Vamos a la caza del 

bienestar absoluto pero sabemos que esa búsqueda es una 

pieza teatral. La precariedad de la existencia, en su sola 
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esfera física, está demostrada con creces, y la complejidad 
del lazo social nos anuncia de entrada que esta historia de 
interacciones nos arrimará momentos hermosos, encuen-
tros amorosos, placeres deleitables, pero también tristezas, 

duelos y malestares.

Esto no es nuevo, sin embargo ahora, bajo el relato del 

miedo/cuidado, la enfermedad enferma más, el peligro es 

menos potencia que materialidad, la muerte está medida 

en centímetros -ya llega, es cuestión de medio metro nada 

más-, y las subjetividades se reinscriben en términos de 

individualidades solitarias, lanzadas a terreno impío, fragi-

lizadas, vulnerabilizadas, sin más recursos que el grito de 

auxilio, el pedido de resguardo que el buen pater liberal 

estaría dispuesto a gestionar.

Sara ha perdido su empleo, la patrona le dijo que me-

jor ya no fuera, que se quedara en casa, por lo menos 

por un tiempo hasta que la peste mermara, y que no iba 

a pagarle por nada, por un trabajo sin ejecutar. Puertas 

adentro, con las persianas bajas, el marido regresa tarde 

porque a él si se le ha permitido trabajar; tiene permiso, 

puede caminar la calle con la papeleta habilitante, llegar 

a cualquier hora, accionar el mecanismo de la cerradura, 

correr las cortinas y ponerse a gritar; como siempre, gritar 

iracundo, intramuros, entre esas paredes que todo oyen 

pero nada dicen, y menos ahora que cada quien se quedó 

inmóvil en su lugar. Ahí, en ese sitio que alguien decidió 

llamar hogar, Sara cobija la vida que aún respira. Cocina 

con sobras, con restos, ensayando todos los días un in-

vento. Friega el piso y desinfecta el baño con esmero y 

ahínco, cumpliendo a rajatabla los protocolos de higiene 

y cuidado. Remienda con una aguja torcida las camisas 

rotas y los pantalones descocidos. Ausculta en su celular 

gastado y viejo -contabilizando con ajustado cálculo los 

créditos que le permiten hacerlo-, las tareas escolares que 

ahora llegan por arte y magia de la virtualidad. Acoge a la 

crianza por la noche, cuando el marido se pone nervioso 
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y le pide besos melosos, después un abrazo, más tarde 

sexo, pero sabe evitarlo, conoce como demorarlo hasta 

que les niñes acunen el sueño. Sara espera los billetes 

raspados del marido enojado e impotente de rabia para 

salir a comprar, aguarda la bendición de un nuevo permiso 

para respirar la calle, recorre un rosario de rezos inciertos 

creyendo en un dios que también, sí tam-bién, la venga a 

cuidar. Sabe que la casa no es lugar seguro pero acepta 

que debe esforzarse por preservar la paz, lo aprendió de 

la patrona. La vió llorar en los rincones de las enormes 

habitaciones la humillación de la bronca, el desprecio del 

abandono, la tristeza del desamparo. La vió aguantar y 

sostener murallas a cambio de cuidado y protección. La 

vió ceder, soportar, enfurecerse y callar, para después, al 

rato, volver a aguantar.  Ella y la patrona, la patrona y ella, 

irremediablemente inscriptas en la comedia doméstica de 

la tutela infi nita, esa que no cuenta ni se cuenta, que no 

vale, que se debe, que siempre deja un saldo por tapar. 

La peste las ha tocado de cerca y el confi namiento que 

arrastra todavía más, no hay salida para esas cuerpas lan-

zadas sin reparo al terreno del amor perverso que impone 

cuidados obedientes y sujeciones abandónicas. Esa es la 

porción que se les da.

¿Por qué este relato? ¿Por qué otra vez Sara y por qué la 

patrona? ¿Por qué reanudar el ciclo de esta historia ficticia, 

pero no irreal, después de conjugar la terminología del 

miedo con la de la enfermedad, la del aislamiento con la del 

peligro? Todo, en un contexto cruzado de cabo a rabo por 

una peste de alcance mundial.

Es que parece que tal como ocurre con la versión sa-

crifi cial del amor, la enfermedad que asusta y su lastre, no 

modulan del mismo modo para les cuerpes anotades en esa 

dialéctica del cuidado heroico. Hay un juego siniestro en esa 

carrera de doble velocidad, y la coyuntura pandémica, junto 

con sus bemoles biopolíticos, intensifi ca estos dos acordes 

en los que la palabra “cuidado” impone obediencias mulas 
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bajo el mismo encadenamiento silábico con el que somete a 

protecciones tiránicas. 

Lo que intento señalar con esto es que esa alianza pater-
no-liberal que supura bajo la histórica matriz patriarcal, en-
cuentra en el actual terreno pandémico-cuarentenal el hábi-
tat casi perfecto para germinar la resignifi cación del lenguaje 
junto con sus vocablos esclavizantes; ahí, justo ahí, es donde 

amor y cuidado se engarzan como la otra cara de  culpa y 

temor, son los dos lados de la misma moneda, que lanzada 

al aire, caiga como caiga, dirá una cosa para resignifi car al-

gunas subjetividades y sentenciará distinto cuando de otras 

se trate. Y es que el asunto pasa, como ya he dicho, “por lo 

se dice para quién”. 

Las chances de narrar una historia distinta, para Sara, 

para la patrona -y para cualquier corporalidad que pueda 

acogerse a este relato de una u otra forma-, son escasas sino 

nulas en un entramado socio-organizativo que legitima, 

bajo la tintura política que sea, la idea de Estado protector. 

Y no por la protección como acción política colectivamente 

autogestionada, sino por la impronta conceptual otorgada 

a esta noción; un trazo sin mediaciones, sin posibilidades 

de fuga, sin apertura hacia otras lógicas de cuidado y pre-

servación, sin intención de articulación con gestiones mi-

cropolíticas y experiencias basadas en el detalle amoroso, 

sin espacio para que les cuerpes se asuman frágiles pero al 

mismo tiempo potentes. 

Parece entonces que no es la enfermedad y la muerte lo 

que pesa sino la desazón y la derrota, sobretodo cuando el 
kilaje lingüístico del discurso se ensaña con aquellas singula-
ridades históricamente puestas a obedecer y cuidar; esas que 
como he dicho, lo hacen por débito y entienden que quien 
debe no tiene derecho a reclamar.

Esta es, sin dudas, una época en la que la narrativa del 
miedo/cuidado ha cobrado una fuerza sideral. La enferme-
dad desborda por donde se mire, sino cargamos con la peste 
en nuestra sangre porque así lo ha determinado un examen 
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médico o lo ha decido, por decantación, una proposición 

ineludible (si A tiene la peste y B está con A, B también la 

tiene), igualmente estamos enfermes. En la calle, en la casa, 

en la cama, en el barrio, en el olor, en el contacto visual, 

en el gusto y el sabor, en la distancia, y en la proximidad, 

se respira enfermedad. El lazo social está herido, profunda-

mente lastimado, y entonces, ya hemos enfermado.  

La enfermedad emerge así casi como el estado de nor-

malidad, una normalidad que duele y ahoga, como habi-

tualmente ocurre con esta matriz de codifi cación, sólo que 

ahora parece molestar, resulta incómoda, ha tomado un 

matiz que le hace decir cosas que asustan e importan, por 

eso el cuidado es necesario, obligado, y por eso el miedo 

tiene que estar presente a cada minuto, es preciso no ol-

vidarlo, porque si lo hacemos, quedaremos al margen de 

la lectura normalizadora15, todavía más fragilizades y aún 

más vulnerables

Entre la culpa y el temor se macera esa idea opresi-

va de protección, y del mismo modo que “amor” adquiere 

una densidad precisa para apuntar a ciertas subjetividades, 

“cuidado” narra una leyenda que opera de manera idén-

tica cuando se trata de estas. Por eso Sara y la patrona, y 

otres tantes, se encuentran y convergen bajo la sombra de 

la misma higuera; la precisión del vocablo las entrampa y 

mientras la dialéctica no se subvierta quedarán anudadas a 

un discurso que moderadamente mata. 

Y es que se puede morir sin mayor revuelo, sin grandi-

locuencia, se puede morir de a poco, se puede morir y con-

tinuar latiendo, sangrando, estando; viviendo. Hay vidas que 

no importan y muertes que no cuentan, la virtud necropolíti-

ca del discurso sabe cómo valerse del lenguaje y hacia donde 

apuntar, por eso, quizá, la salida comience por destejerlo 

todo, o cambiar de materiales para ponerse a hilar. 

15 O “moralizadora” que para el caso da igual.
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En una recopilación de textos un tanto apresurada, pero 

no por ello desechable, diseñada a poco de comenzar este 
tiempo de plagas16, leí una nota de opinión de María Ga-

lindo17 a propósito del coronavirus, el miedo a enfermar y 

la erosión del lazo social. Entre mis compañeras feministas 
la nota causó posiciones encontradas, aplausos y rechazos, 
aprobación y descuerdo; como resulta visible, lo que no ge-
neró fue tibieza y desinterés18. 

Galindo titula su proclama (porque la nota o artículo 

se parece a eso, una alocución) echando mano a una pa-

labra potente y disruptiva “Desobediencia”, y la anuda a 

la noción de “supervivencia”, infundiendo de este modo al 

primer vocablo un lugar central. La desobediencia parece 

cobrar en la escritura de Galindo la materialidad de una 

personifi cación, y al leer sus expresiones se advierte pron-

tamente que no imprime al personaje una connotación ne-

gativa, sino, por el contrario, la perspicaz belleza de una 

fuerza subversiva.

Los primeros tramos de la nota se dedican a defi nir al co-

ronavirus, la autora señala allí un par de cosas con respecto 

a la afección otorgándoles tintura política a cada una de las 

descripciones efectuadas, y revelando, como anticipo, que 

16 Me refi ero a Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias, 
publicado por ASPO en marzo del 2020 y de extendida circulación digital.
17 María Galindo es una activista feminista boliviana, integrante de diferentes colectivos y 

ligada al arte performativo como parte del quehacer político. En el texto que utilizo escribe, 

claramente, desde una posición social situada

18 La nota se titula “Desobediencia, por tu culpa voy a sobrevivir”, fue publicada originalmente 

en Radio Deseo, espacio que la autora codirige, y cedida por esta a “#Apocaelipsis”, un 

ámbito de refl exiones estructurales frente al coronavirus promovido por el sitio “La Vorágine. 

Cultura crítica”. Para mayor detalle puede versehttps://lavoragine.net/apocaelipsis/.
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ella también -aun cuando según parece la enfermedad no ha 

entrado en su cuerpo- “tiene coronavirus”19.

Refi ere así en algunos párrafos que el coronavirus es20:

Un miedo al contagio.

Una orden de confi namiento, por muy absurda que 

esta sea.

Una orden de distancia, por muy imposible que esta sea.

Un permiso de supresión de todas las libertades que a 

título de protección se extiende sin derecho a réplica, 

ni cuestionamiento.

Un código de califi cación de las llamadas actividades 

imprescindibles, donde lo único que está permitido es 

que vayamos a trabajar o que trabajemos en teletra-

bajo como signo de que estamos viv@s.

La eliminación del espacio social más vital, más de-

mocrático y más importante de nuestras vidas como 

es la calle

 El dominio de la vida virtual [y] la militarización de 

la vida social. 

Un arma de destrucción y prohibición (…)  de la pro-

testa social, donde nos dicen que lo más peligroso es 

juntarnos y reunirnos.

Tras esto Galindo se dedica a cuestionar las acciones po-

lítica emprendidas en su país, pero permite leer por debajo, 

19 Porque tal como manifi esta “gente amada la tiene; porque el coronavirus está 
atravesando ciudades por las que he pasado en las últimas semanas (…)  Donde 
pises está, donde llegas ha llegado antes y nada se puede hoy pensar, ni hacer, sin el 
coronavirus entre medio. Parece ser que no solo yo tengo coronavirus, sino que lo tenemos 
todas, todes, todos; todas las instituciones, todos los países, todos los barrios y todas las 
actividades” Creo que lo que Galindo refi ere aquí articula sin inconvenientes con lo que he 
señalado en el apartado anterior; hacia donde vayamos y en donde estemos respiramos 
enfermedad, nos encontramos irremediablemente enfermes porque esa es una narrativa 
casi imposible de evitar.  
20 Las expresiones han sido transcriptas como versos para otorgar a la reproducción cierta 
cadencia literaria; esto en modo alguno ha alterado el contenido e intencionalidad del texto.
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al margen de las particularidades de cada gobierno y terri-
torio, que el discurso colonial nos ha penetrado, invadien-
do de inseguridades nuestra circulación, sometiéndonos a la 

bondad mezquina del Estado patriarcal; allí donde se nubla 

toda posibilidad de gesta comunitaria, donde la medicina se 

apoya en el químico y en la industria farmacológica, donde 

la debilidad de la carne es el triunfo de la dominación, y 

donde las rutas para ganar salud se encuentran trazadas en 

el mapa del capital, obliterando cualquier rumbo que habilite 

a dibujar coordenadas de-sujetadas de la lógica neoliberal. 

Creo que lo que señala Galindo, o lo que habilita a re-

fl exionar aquello que señala, rumbea por el peso de la pa-

labra. Podrá consentirse sin reparos lo que dice, podrá ad-

mitirse con reservas e incluso rechazarse, pero lo que no se 

puede negar es que la cadencia de su discurso revela sin do-

bleces las modulaciones del lenguaje para legitimar algunas 

acciones y deslegitimar otras. El texto permite pensar en la 

elegancia del discurso para hacerle notar a ciertes cuerpes y 

las subjetividades latentes, el modo en que tienen que andar. 

Coronavirus es aquí mucho más que el nombre de una 

plaga mundial, la superación con creces de la nominación 

de un virus. Coronavirus es, en la expresión de Galindo, el 

rótulo incuestionable de un ejercicio político, la herramien-

ta perfecta para neutralizar el ensayo de experiencias auda-

ces, porque “miedo”, “peligro”, “culpa” y “desprotección”, se 

alinean sin inconvenientes bajo ese nombre, expulsando la 

audacia al terreno de: “si algo malo nos sucede, lo habremos 

merecido y nadie nos podrá cuidar”.

Entonces señala la autora una forma de escape, una salida:

Nuestra única alternativa real es repensar el conta-

gio. Cultivar el contagio, exponernos al contagio y 

desobedecer para sobrevivir. No se trata de un acto 

suicida, se trata de sentido común. Pero quizás en 

ese sentido común esté todo el sentido más potente 

que podemos desarrollar. ¿Qué pasa si decidimos 
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preparar nuestros cuerpos para el contagio? (…) 

¿Qué pasa si ante la absurda, autoritaria e idiota 

respuesta estatal al coronavirus nos planteamos la 

autogestión social de la enfermedad, de la debili-

dad, del dolor, del pensamiento y de la esperan-

za? (…) ¿Qué pasa si nos organizamos socialmente? 

(…) si nos preparamos para besar a los muertos 

y para cuidar a las vivas y los vivos por fuera de 

prohibiciones (…) ¿Qué pasa si pasamos del abas-

tecimiento individual a la olla común contagiosa y 

festiva como tantas veces lo hemos hecho?

Aunque Galindo no lo señale de este modo, alcanzo a 

leer en su proclama, en la fuerza irreverente de sus expresio-

nes, que la desobediencia que propone no es un acto deses-

perado y ligero, sino antes bien un plan. Sí, la rebeldía huele 

aquí a organización colectiva y no a una de cualquier clase, 

sino a esa que las mujeres de su tierra han sabido, cada vez, 

frente a cada momento adverso, edifi car. Lo que yo creo es 

que la activista y la escritora está señalando sin dobleces que 

la salvación es feminista, irremediablemente feminista.

Aunque los feminismos son muchos, y esa es precisa-
mente la riqueza del movimiento21, existe una extendida idea 
-particularmente anudada a los feminismos de corte liberal-, 
que proclama la reivindicación del lugar de las identidades 
feminizadas a partir de su retiro de la escena doméstica; esto, 

a fi n de ocupar más y mejores lugares en el espacio público.  

Entiendo que la mayoría de las feministas coincidiría-

mos, prima facie, con este posicionamiento. No puede ne-

garse que las mujeres y todas aquellas singularidades no 

hegemónicas, han resultado históricamente desplazadas del 

21 Lo pongo en estos términos porque tal como ha sido resaltado por no pocas feministas, los 
feminismos en su diversidad implican una construcción epistemológica que hunde sus raíces 
en la militancia. No se trata de armar teorías abstractas y remotas, sino mejor de construir 
formas de interpretar al mundo desde situaciones sociales situadas.
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terreno público, relegadas a funciones minoriles y muchas 

veces infantilizada. Tampoco es desconocido en este sentido 

el razonamiento que inspiró a la fi losofía occidental, de fuer-

te sesgo masculino; el propio Kant llegó a identifi car la Ilus-

tración como la salida del hombre de su estado de minoridad 

autoculpable, colocando en la noción de “hombre” un sujeto 

masculino, ario, socialmente acomodado e intelectualmente 

reconocido, por nombrar sólo algunos atributos22.

Abrir el juego para que las mujeres, y otres, pudieran 

irrumpir en la esfera pública y visibilizar sus batallas, tam-

bién implicó una apertura de la política y sus arenas más 

arduas, esto aparejó ganancias incuestionables y ha servido, 

cada vez, para reanudar la operación y reivindicar más dere-

chos y accesibilidades. 

Sin embargo, quedarnos con este relato sin dilatar los 

poros de su narrativa, resulta, cuanto menos, pegarse a un 

discurso ineludiblemente reduccionista, y asumir el riesgo, 

sino la certeza, de reproducir la escena opresiva del modelo 

capitalista. En rigor, lo que termina aconteciendo es la legi-

timación por inversión de los roles dominatrices, es decir, 

ese movimiento circular que sólo refuerza la matriz de nor-

malización, la explotación de la carne y, particularmente, la 

expulsión de cualquier desplazamiento apto para cuestionar 

la iteración de la vieja disputa entre lo público y lo privado. 

¡Cuidado! Consentir esto último en modo alguno supone 

acogerse a la novela rosa de la princesa que calzó en la 

horma o que acusó sensibilidad al guisante23, mucho menos 

admitir la expulsión de las identidades feminizadas (o no 

hegemónicas) de la escena política y de sus formas de cons-

trucción. Asumirlo, implica repensar lo intimista, el poder de 

la gestión amorosa, la manera de romper con los amarres pa-

ternalista, la forma de remodelar el lenguaje que nos subjeti-

va. Aceptarlo, impone meditar concienzudamente acerca de 

22 Para mayor detalle al respecto puede verse Femenías (2002).

23 Me refi ero los clásicos literarios Cenicienta y a La princesa del guisante.
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los esquemas de administración del dolor y la enfermedad, 

preguntarnos acerca de la economía del cuidado, reivindicar 

por fi n estas tareas, la gestualidad implicada en estas funcio-

nes. Repensar quiénes, ancestralmente quiénes han cuidado, 

y, por fi n, modelar una política nueva, distinta a todo lo clá-

sicamente vivido en materia de Estado.

En un bello texto escrito al calor de los acontecimientos 

de su tiempo y de su tierra, Silvia Ribera Cusicanqui apuesta 

a la posibilidad de un mundo ch´ixi24, lo hace pensando en 

las fi bras de una sociedad extendidamente mestiza pero que, 

no por ello, debe renunciar a la factibilidad de replantear 

una cultura en la que la potencia de lo nativo, lo visceral, 

logre gravitar con más fuerza que la tintura colonial25. Lo 

hermoso de su fi guración es que lo ch´ixi alude, como seña-

la, al gris jaspeado, y cuando lo dice pinta la imagen de un 

inmenso telar repleto de diversos hilos. Ch’ixi se pronuncia 

con una “e” una “j” y otra “e” después de la “ch”, su fonía rima 

entonces con tejer.

Se teje con las palabras, se anudan letras para pronun-

ciarlas y luego; se teje a dos agujas, a punto arroz, fantasía o 

santa clara, una bufanda de expresiones largas. Se teje en el 

telar de los encuentros genuinos y potentes, donde articulan 

ecologías y economías distintas, donde lo colectivo no es un 

mensaje ordinario y progresista sino una afectación de les 

cuerpes, un plan con carnadura, una forma de organizar el 

mundo …Tu mundo, nuestro mundo. 

También el Estado liberal y paternalista sabe tejer; cono-

ce la técnica. No le faltan lanas y le sobran hilos para con-

vertir una madeja de historias en una única, verídica, y per-

sistente manera de organizar y poner a rodar las cosas. Los 

tradicionales y renovados modos de gestión del capitalismo, 

no están al margen de la técnica del tejido, por eso, el asunto, 

24 Así lo plantea en Un mundo ch’ixi es posible Ensayos desde un presente en crisis (2018)
25 Cusicanqui habla y refl exiona desde Bolivia, pero su pensamiento puede extenderse, sin 
inconvenientes, a buena parte de la experiencia latinoamericana.
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no pasa por el ejercicio de articulación entre la aguja, el telar 

y la lana, la cuestión transcurre por la materia presta a ser 

hilada y por las combinaciones que fi nalmente se obtengan 

con la materia seleccionada.

Las mujeres, les cuerpes gestantes y las identidades no 

hegemónicas, llevamos tatuada en la piel la leyenda del cui-

dado. Por años, hemos aprendido a cuidar. Cuidamos por 
obediencia y mandato, pero también por ese detalle amoro-

so que se nos ha transmitido de manera sensible con cada 

gesto, cada caricia, cada aroma, cada humedad. Cuidamos 

incluso sabiendo, cual expertas por experiencia, que esas 

funciones sólidas y potentes se encuentran obliteradas de 

toda escenografía política, marginadas de cualquier modo 

de organización social que pretenda surcar la tierra que se 

extiende más allá y menos acá de las fronteras domésticas.

 Hemos oído centenar de veces cuánto se pondera ese 

trabajo, pero, seguidamente, el peso de la palabra dolosa-

mente direccionada, ha puesto esa tarea en el lugar del amor, 

para señalar que allí donde se ama, se sacrifi ca la carne y se 
domina el alma. Cuidado ha sido para nosotres una palabra 
chicata, con difi cultades ópticas, obliterada y clausurada de 
toda posibilidad de mejora, relegada al ajuste periódico del 
aumento de las gafas recetadas para remendarla. 

Cuando la enfermedad lo tiñe todo y el miedo impera, 
“cuidado” aparece de nuevo como el envés de esa alianza 

paterno-liberal opresiva que refuerza las lógicas patriar-

cales y, aunque algunes perdamos más que otres, al fi nal, 

nadie gana. 

Mientras Sara aguarda en la infi nita fi la desplegada tras 

la puerta del hospital la chance para acceder a un examen 

que le revele si la peste fi nalmente le ha tocado, piensa que 

su piel dura y resistente ha soportado peores demoras, incer-

tidumbres más largas, pero que ahora, por alguna razón, la 

soledad le agujerea con más fuerza el estómago y la gargan-

ta. Hace días le habló la patrona para pedirle que se exami-
nara…Tiene que regresar. Le contó que ella también se hizo 
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la prueba; Sara sabe que la patrona, seguro, no debió esperar 

igual. Habrán llegado a su casa un par de expertos vestidos 

de astronautas para auscultar si en su cuerpo anidaba la pla-

ga; sin embargo, aun así, la patrona también le dejó sentir su 

miedo. La fi la está poblada de cuerpos fl acos y debilitados, 

rostros de ojeras pronunciadas, vientres hinchados, bocas de 

dientes rotos y manchados, espaldas encorvadas por un peso 

que no se ve pero se delata. En el barrio de la patrona tam-

bién se producen demoras, los expertos a la carta llegan con 

tardanzas y la espera vacía y solitaria tras las paredes de la 

habitación ensombrecidas con cortinas pomposas y pesadas, 

troca a una agonía lenta y desesperada. En la hilera y el ba-

rrio, en el cuadro de la pobreza o en el fresco de la abundan-

cia, no hay lugar para la pregunta ni la puesta en cuestión, 

con hambre o el estómago lleno, con calor o con aire acondi-

cionado, sólo existen desechos humanos, singularidades fra-

gilizadas, abatidas, desorientadas. De una u otra forma Sara y 

la patrona continúan aguardando esa protección foránea que 

nunca ha llegado como esperaban, que día tras día, una vez 

y otra más, las ha involucrado en el relato hostil y mezquino 

del cuidado. Lo mismo ocurre con la larga fi la a las puertas 

del hospital y con la inconmensurable espera tras los marcos 

coquetos del ventanal. No hay un Estado que cuida, hay un 

cuidado que podría refundar un Estado. 

Cuando el coronavirus comenzó a azotar al mundo, y 

más tarde, en este país que habito, se dispuso una cuarente-

na severa que como chicle se fue estirando varios meses has-

ta perder, por ese mismo efecto, algunas de sus propiedades 

primigenias; entendí que nos encontrábamos irremediable 

desarmades, astutamente desarticulades; en rigor, terrible-

mente individualizades. 

El individualismo es, por naturaleza, peligrosamente con-

tagioso. Te quedas ahí, a las puertas de cualquier movimien-

to que pueda comprometer, si quiera hacer cosquillas, a la 

tranquilidad de tus músculos. Si A no se mueve B tampoco, y 

por añadidura C, D, E y todas las restantes letras del alfabeto 
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que comúnmente utilizamos hacen lo mismo. La quietud se 

transmite con rapidez, por simple operación de repetición, 
no es necesario el estornudo, ni la lágrima, tampoco el tacto, 
basta con mirar, sólo mirar, para mantenerse estáticx.

La densidad del vocablo puede y triunfa ahí, donde sólo 

conviven individuos, personas armadas con girones de un 

lazo caóticamente fracturado. Habitamos un territorio reple-

to de cuerpes que hieden soledad, ignorantes y debilitades, 

alineades a una experiencia grupal inexistente, porque en 

ese terreno de muches, cualquiera es une. No hay viven-

cia colectiva, lo que se ha nombrado con ese nombre es 

un engaño, una estafa magistralmente diseñada; la palabra 

mercenaria lo sabe: Con la cosmética del lenguaje se puede 

dominar el alma.

El discurso hegemónico clava su daga en el centro del 

corazón dolido y maneja con solvencia los conceptos, para 

decir en lenguaje paterno que cuidar y cuidarse es obedecer 

y callarse, mantenerse en pose de estatua, correr las cortinas 

o bajar las persianas, soportar el desdén y tachar con el pe-

cho cerrado, obturado, los días que faltan en el calendario. 

Agradecer, siempre agradecer, mirar al piso, nunca de frente, 

aceptar la tarea mula, someterse a la economía esclava, des-

armar cualquier circulación callejera, fi ltrar cada idea por la 

nube de la pantalla. La habilidad del poder no reside enton-

ces en quien lo tiene sino en quien sabe que lo posee.

Recodifi quemos el lenguaje, hagámonos de otra lana, 
tejamos una manta distinta, ponderemos las funciones de 
cuidado que históricamente hemos aceptado, pero con otro 
matiz, otro perfume, otra textura. Ensayemos el salto, brin-
quemos del escenario y subvirtamos el decorado, coloque-
mos al público en otro cuadro, nos mezclemos con les es-

pectadores para sentir su olor, y veamos qué sucede cuando 

quien debiera actuar observa. Rompamos el cerco que se-

para lo íntimo de lo ajeno, lo inmanente de lo trascendente. 

Existe una fuerza ancestral que delicadamente enhebra 

la trama en la que germina nuestro huerto feminista. No hay 
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lugar allí por el pánico ni para la desesperación, no hay espa-
cio para la angustia del abandono ni para la desolación que 
debilita, no hay sitio para la desesperanza ni para la derrota 
que enferma. 

No hay pater; en ese huerto las salidas son  cosa de 
otro orden.   
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