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Abramos la mirada

Salí absolutamente triste de la escuela, desanimada, con bronca y dolor en la garganta, sin-
tiendo una gran mezcla de sensaciones por estos pibes. Urgencia por ayudarlos, escucharlos 
y hacerles pasar un rato de alegría y juego donde puedan distraerse de sus problemas. Me 
propongo una y mil veces, cada año, con cada grupo no gritar, no gritarles. Yo odio que me 
griten, me paraliza, me aleja, me obliga a buscar un lugar seguro donde refugiarme lejos de ese 
grito. Mi voz no alcanza, no se escucha, no genera el rigor del grito (el código que mejor cono-
cen), el ruido se potencia, los cuerpos y las tensiones no esperan para la golpiza, el empujón o 
el insulto. Sus actitudes son auténticas, admirable e inciertamente auténticas: te quieren – te 
abrazan, se aburren – se escapan, se enojan – se golpean, no hay lugar para las falsedades. Pero 
claro, tantas autenticidades juntas, sin tolerancia ni respeto ante la opinión del otro genera la 
imposibilidad de convivir, obligando a estar con más brazos que un pulpo buscando, atajando, 
separando y reintentando que la convivencia pueda ser posible. 

Y mientras tanto… clases que se acumulan en un cuaderno y que cada vez es más difícil 
que se hagan carne, que pasen la teoría para hacerse cuerpo en ellos, porque antes de una 
actividad tengo que enseñarles a mirarse a los ojos, a escuchar, a no escaparse por la ventana 
o la puerta porque consideran (sin darse la oportunidad de probarlo) que se van a aburrir. 
Tengo que poner cara de póker cuando una nena de siete años, ante mi pregunta sobre cuá-
les son sus juegos favoritos responde: “Profe yo no juego a nada”, tengo que hacer de cuenta 
que no veo cuerpos abandonados, con suciedad acumulada, con falta de abrazos, de un te 
quiero y un límite, tengo que encender mis radares y detectar todas las peleas que se puedan 
dar, tengo que ser simpática para atraerlos pero tajante para controlarlos, tengo, tengo, ten-
go tantos desafíos delante que me quedo sin combustible para llegar a destino. 

Dos meses después el intercambio se transformó. Tras instalar en las clases un momento 
semanal para conversar, nos animamos a conocernos. Sentados en el piso y mirándonos a 
los ojos compartimos anécdotas, deseos, miedos y dolores. Conocí incontables nombres de 
mascotas, tuve piel de gallina por escuchar cómo niños de siete años cuidaban de sus her-
manitos y comprobé que el dulce de leche es imbatible. 

Y así, sin pensarlo demasiado, nos acercamos humanamente, abriendo la mirada y afinan-
do la escucha, mostrándonos frágiles y dispuestos a convivir. 
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