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La izquierda y el castigo 

Ezequiel Kostenwein

 

Resumen. 

 En éste artículo nos proponemos reflexionar acerca de las formas en que nuestra izquierda
1
 

ha elaborado subjetivamente las repercusiones del feroz período comprendido por la última 

dictadura militar. Concretamente deseamos cavilar sobre la organización simbólica de la 

victimización y el reclamo de castigo propuesto por aquellos que han sobrevivido a los 

desaparecidos: madres, compañeros de militancia e hijos, fundamentalmente. Lo que 

buscaremos confirmar es que la izquierda ha conseguido hegemonizar el lenguaje punitivo 

para evaluar las tropelías de las Fuerzas Armadas, sin permitir implicarse a todo aquel que 

discrepe de su versión oficial; sintetizando: la izquierda castiga como una reivindicación 

sectorial y no social
2
, razón por la cual ha creado un hermetismo en el que sólo dialoga 

consigo misma. De todo esto advertimos al menos una consecuencia, nefasta por otro lado, 

que es haber desistido del intento de hacer con lo acontecido algo realmente creativo, como 

en gran medida buscaban efectuar en términos políticos aquellos por los que hoy reclaman 

quienes reclaman.       

 

Abstract.- 

In this article we propouse to refect about the ways in which our left has elaborated 

subjectevely the reboud of the ferocious period included by the last military dictatorship. 

Concretly we wish cavil about the symbolic organitation of the victimitation and the claim 

propouse for those who survive to the dissepeared, mother, militance mates and sons 

fundamentaly. We’ll look for to confirm that the left has got to hegemony the punitive 

language for evaluate the rushes of the army forces, without allow implicated to all those 

that disagree about their official version, synthesizeing the left punish like a sectorial 
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afectado.   
2 

No es llamativo que los pedidos de castigo sean grupusculares, aunque precisamente deseamos que la 
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recoveration and not social, reason for what it has created a hermetism, in which only 

dialogue whit it self.  

Of all this we observe at least, one nefast consequence, by the other side that it has disisted 

of the intent of to do with the happened, something really creative, like in a big measure 

they looked for in politics terms, those by ones today claim, who claim. 
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La izquierda y el castigo 

Ezequiel Kostenwein 

 

Sin Grondona.- ¿Es posible impugnar algunas de las direcciones que ha ido tomando el 

proceso de revisión y reivindicación de lo acontecido en nuestros años cruentos sin ser 

equiparados a Mariano Grondona?, o lo que es mucho más importante aún, ¿es posible 

hacerlo sin necesitar hablar como Mariano Grondona?
3
 Este es un escrito de transición, de 

virtualidades, y como tal busca servir para avanzar, o mejor dicho, para no amarrarse. Con 

esto no queremos decir que albergamos la peregrina idea de satisfacer a todo aquel que lo 

lea, simplemente abrir un conjunto de inquietudes que permitan sacudir rutinas, si bien no 

para “polemizar” o provocar “griteríos”, sino y en todo caso, para darle condición de 

posibilidad a una ética que reclame otra relación con la memoria, con el pasado, con 

nuestra historia. De ahí que consideremos indispensable que “la izquierda y el movimiento 

de derechos humanos logren preservarse del resentimiento y la victimización. Quienes 

adoptaron ciertas opciones de lucha en los ’70 no fueron sólo víctimas, sino sujetos que 

tomaron decisiones políticas, formas de vida conscientemente elegidas” (Tatián, 2007). 

Y un pensamiento prodigioso para estas travesías es sin duda el de F. Nietzsche, quien 

llamativamente es a menudo pasado a retiro sin muchas luces por juristas merecidamente 

apreciados como es el caso de R. Zaffaroni (2001) o C. Nino (2005)
4
. Pero, ¿qué aporte está 

en condiciones de brindarnos el filósofo alemán? Lo diremos con sus mismas palabras: el 

de reflexionar sobre la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, sin 

miramientos; o en otros términos, lo contrario que ambicionaron aquellos uniformados que 

en dicho pasado han asumido compromisos vergonzosos, esquilmando la vida, 

sometiéndola impunemente al poder, transformándola en objeto de poder, o lo que es lo 

mismo, apostar a la violencia institucionalizada como forma de contrarrestar cierta 

violencia localizada. Entonces deseamos, porque lo necesitamos, exhibir una alternativa 
                         
3
 Tomamos a Mariano Grondona, menos como comunicador que como efecto. Este escrito puede ser 

comprendido en gran medida si se advierte contra qué esta dirigido; la decisión de destruir el pasado, de abolir 

la memoria sin la necesidad de crear algo, es profundamente dañina y farisea: demoler sin al mismo tiempo 

crear con amor es lo que esquemáticamente designamos como efecto-Grondona (Deleuze, 2005: 182).    
4
 “Pero siempre hay comentadores hegelianos, comentadores de la interioridad, que tienen atrofiado el sentido 

de la risa…. Sobre el modo como Nietzsche concibe la espiritualidad pasan de puntillas, porque huelen el 

peligro” (Deleuze, 2005: 328)  



Revista Derecho y Ciencias Sociales. Octubre 2010. Nº3. Pgs. 232-247 ISSN 1852-2971  

Instituto de Cultura Jurídica y Maestría en Sociología Jurídica. FCJyS.UNLP 

 

230 

 

crítica a la nervadura de “nuestra izquierda”, alejándonos simultáneamente del tan hediondo 

efecto-Grondona, por supuesto. Ante los dos polos que lograron imponerse en el debate 

sobre lo acontecido, quisiéramos lograr no ya un eje, sino más bien una línea, de fuga
5
, 

reconociendo que “tan sólo en cuanto la historia esté al servicio de la vida, es que queremos 

servir a la historia” (Nietzsche (I): 2), de lo contrario nos veríamos tentados a 

transformarnos en nuevos burócratas, aunque esta vez sea de los derechos humanos. Y 

desde luego que si logramos aquello que nos proponemos, será ante todo sin Grondona, 

pero también sin reclamos punitivos que pongan en el mismo nivel de animadversión a las 

víctimas y a los victimarios; lo que se reclama es atenuar la imagen de un sujeto universal 

de derecho, para darle espacio, para crearle condiciones de posibilidad, a un individuo 

ético, ya que “la vida, mucho más que el derecho, es lo que hoy está en juego en las luchas 

políticas, incluso si éstas se formulan a través de las afirmaciones de derecho. El derecho a 

la vida, al cuerpo, a la salud, a la felicidad, a la satisfacción de las necesidades; el derecho, 

más allá de todas las opresiones o alienaciones, a encontrar lo que uno es y todo lo que uno 

puede ser, este derecho tan incomprensible para el sistema jurídico…” (Foucault, 2003: 

175/6)    

Prudencia ante la memoria.- Respecto a la matanza organizada por las Fuerzas Armadas 

durante buena parte de los ´70, la memoria histórica se ha transformado en una ermita para 

nuestra izquierda: no es posible olvidar, ya que eso equivaldría a una capitulación 

intolerable en favor de aquellos que, teniendo la posibilidad, ultrajaron la dignidad de cada 

uno de nosotros. Memoria y olvido: imprescindible la primera, inadmisible el segundo. 

Ahora bien, ¿es así, simplemente?, ¿sólo es eso, sencillamente?, ¿en qué piensa la izquierda 

cuando exige memoria y maldice el olvido?, ¿qué es lo que nuestra izquierda precisa que 

recordemos para reclamar castigo como lo hace?… “¿cómo hacerle una memoria al animal-

hombre? ¿Cómo imprimir algo en este entendimiento del instante, entendimiento, en parte 

obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que 

permanezca presente?” (Nietzsche, 1988: 76). La memoria no es buena por sí misma, más 

bien todo lo contrario: esto lo aprendimos con Nietzsche. No es inmaculada, no garantiza 

                         
5
 Desde nuestra concepción, una sociedad se caracteriza, no por el conflicto o el consenso; lo constitutivo es 

aquello que una sociedad puede hacer huir en función de los parámetros establecidos. Las líneas de fuga son 

los flujos que huyen de lo impuesto más allá de que inmediatamente sean reconducidos por los valores 

dominantes. Véase fundamentalmente: Deleuze y Parnet (2002: 157) y Deleuze y Guattari (1988: 225). 
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resultados saludables; basta pensar en el modo como los fascismos, tanto el italiano como 

el alemán, trabajaron malignamente con el recuerdo brutal, “con la pulsión de muerte 

colectiva que se había desprendido de la carnicería de la primera guerra mundial” (Guattari, 

1995: 164). Todo lo que se lea, de aquí en adelante, debe comprenderse al calor de esta 

premisa: la memoria no es aquello bajo lo cual la humanidad pueda estar a salvo del 

embuste y el chantaje; o mejor dicho, la memoria tiene tan poca asepsia como la tiene el 

olvido, puede ser tan manipulada como el olvido, o aún más… y peor: “Cuando el hombre 

consideró necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, 

sacrificios” (Nietzsche, Ibíd.: 80). Consecuentemente, lo dicho no debe leerse como una 

simple exaltación del olvido, en detrimento de la historia, o de su memoria: ni el primero ni 

esta última tienen valor autónomo, sólo lo adquieren cuando sirven a la vida, a la 

creatividad que permite conmover a los poderes estables de la tierra.    

Dicho esto, resulta imperioso puntualizar que desde nuestra perspectiva siempre será 

insoslayable pensar en qué términos la historia podría servir a estos fines, ya que “saber 

hasta qué punto la vida tiene necesidad de los servicios de la historia, esta es una de las 

preguntas y de las preocupaciones más graves concernientes a la salud de un individuo, de 

un pueblo, de una cultura. Cuando hay un predominio excesivo de la historia, la vida se 

desmorona y degenera y, en esta degeneración, arrastra también a la misma historia” 

(Nietzsche (I): 9).   

Por lo tanto, y como ya hemos afirmado, la propuesta aquí dispuesta se orienta hacia una 

alternativa, al menos transitoria, a partir de la cual nuestra izquierda deje de ostentar 

exclusivamente el patrimonio sobre la batería de motivos por los cuales se debería echar 

andar una institución social como lo es el castigo (Garland, 2006). Si debemos castigar, 

prefiramos que sea austeramente; si desgraciadamente resulta necesario hacerlo, que no sea 

para saciar apetitos exaltados
6
; redefinamos el castigo como parte de los mundos que se 

crean según lo que la vida colectiva pide: Lo que debemos debilitar es el perfeccionamiento 

de la representación de la utilidad del castigo (Ranciére, 2002: 66).     
                         
6
 Según Durkheim (2004), en el corazón del castigo se encuentra la pasión, aquella pulsión irracional 

provocada por la profanación de lo sagrado. Si abonáramos escrupulosamente con él, nuestra sugerencia 

devendría absurda. Por lo pronto, creemos que, y aunque dicho muy esquemáticamente, lo que hace posible y 

deseable el castigo –pero no necesario- es la desigualdad. El elemento del que no se puede prescindir al 

sancionar no es el de la pasión, sino el de la desigualdad entre quienes lo ocasionan y quienes lo padecen. Esta 

premisa requiere de argumentos más exhaustivos para convencer a alguien, está claro, pero no será aquí 

donde avancemos con ello; nos conformamos con postularlo y dejar su desarrollo para futuros trabajos.    
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La banalidad del mal castigar.- Ciertamente no es apropiado para nosotros hablar del mal 

castigar o del mal de castigar; en todo caso deberíamos afirmar que lo que sí existe es lo 

bueno y lo malo, lo vil y lo noble, siempre teniendo en cuenta el modo de existencia que se 

halla implicado (Deleuze, 1987: 190/1). Pero sirva este epígrafe para atraer algunas 

reflexiones llevadas adelante por H. Arendt en torno al juicio que se realizó en el Estado de 

Israel a Adolf Eichmann, un individuo que durante el III Reich hizo carrera en el Servicio 

de Seguridad de las SS como funcionario de grado medio en cuyo departamento, 

consignado a los judíos, efectuó tareas de planificación y organización en las deportaciones 

multitudinarias, fundamentalmente de hebreos, a los campos de concentración. Lo que la 

filósofa alemana advirtió durante este juicio es que aquello que caracterizaba al grupo de 

individuos que habían desempeñado roles cruciales en las colosales matanzas del régimen 

nazi, del cual Eichmann representaba el prototipo, no era una fuerte implicación axiológica 

con el régimen, o un compromiso infatigable con las propuestas que éste quería llevar 

adelante, sino más bien una fidelidad escrupulosa al servicio de las tareas que se le 

encomendaban: “Lo interesante del nuevo enfoque es que dibuja un agente del mal que, 

lejos de reducirse a sectores minoritarios bien regimentados y fuertemente ideologizados, se 

extiende a una amplia masa social desideologizada y anónima que contribuyó, activa o 

pasivamente, a la implantación del régimen nazi” (Marrades, 2002: 86/87). El mal, 

entonces, no había sido perpetrado por un grupo selecto de personas adoctrinadas en la 

exigencia vital de eliminar a todo humano que no fuera ario o en la certeza de una 

superioridad racial que transforme al resto de los humanos en superfluos; la cuestión era 

mucho más ominosa y fútil a la vez: “Él jamás odió a los judíos, y nunca deseó la muerte de 

un ser humano. Su culpa provenía de la obediencia, y la obediencia es una virtud harto 

alabada. Él no formaba parte del reducido círculo directivo, él era una víctima, y 

únicamente los dirigentes nazis merecían el castigo (…) Eichmann dijo: «No soy el 

monstruo en que pretendéis transformarme…, soy la víctima de un engaño»” (Arendt, 

1999: 375).  

Lo que suscita el relato de Arendt no es ni más ni menos que una atroz perplejidad acerca 

de aquello que puede transformarse en la condición de posibilidad de una escabechina 

brutal: en alguien que se había transformado en un sujeto que apelaba a procedimientos 

repetidos, clichés, estereotipos y signos estandarizados de conducta y expresión, la ausencia 



Revista Derecho y Ciencias Sociales. Octubre 2010. Nº3. Pgs. 232-247 ISSN 1852-2971  

Instituto de Cultura Jurídica y Maestría en Sociología Jurídica. FCJyS.UNLP 

 

233 

 

de pensamiento y la falta de reflexión lograron significarlo como una mera pieza dentro de 

una bestial cremallera. Por lo tanto, “lo que tiene de banal el mal cometido por Eichmann 

no está en lo que hizo, sino en por qué lo hizo. El daño que causó, y del cual Arendt le 

considera responsable, fue monstruoso. Pero todavía resulta más aterrador cuando se 

advierte que la raíz subjetiva de sus crímenes no estaba en firmes convicciones ideológicas 

ni en motivaciones especialmente malignas. La banalidad del mal apunta precisamente a 

esta ausencia en el agente de un fundamento positivo del daño que inflige” (Marrades, 

2002: 91). Probablemente estas descripciones no puedan extrapolarse sin más para abordar 

lo ocurrido en nuestras latitudes (Verbitsky, 1995); más allá de que existió un repugnante 

adiestramiento hacia adentro de las Fuerzas Armadas, las cosmovisiones que motorizaban 

el exterminio militar y la resistencia de los grupos de izquierda, armados o no, eran 

claramente más gravitantes que en el supuesto planteado por Arendt. Ahora bien, sí lo 

consideramos fructífero para repensar las motivaciones que espolean a nuestra izquierda a 

persistir en la ecuación de la deuda, daño causado = daño a sufrir
7
 (Deleuze y Guattari, 

1995: 197) ya que sus argumentos punitivos carecen de un fundamento positivo acerca del 

daño que pretenden infligir
8
. Lo que resulta banal en nuestra izquierda no es el mal que 

pretenderían hacerles a los militares -juzgándolos y castigándolos-, sino la manera en que 

ambicionan remediar todo el daño que los represores sí nos hicieron, esto es, el mal 

castigar –más apropiado sería decir lo malo de castigar- que persiguen: esa es una 

ponzoñosa trampa del castigo
9
, y respecto a esto, Foucualt lo dijo todo, “si se tratase 

simplemente de cambiar la conciencia de la gente bastaría con publicar periódicos y libros, 

seducir un productor de radio o de televisión. Queremos cambiar la institución hasta el 

                         
7
 Se nos puede reprochar que los militares asesinaban a sus adversarios, mientras que a ellos se los juzga 

conforme a derecho: dejamos sentado que hablamos aquí de lógicas o formas verdaderas y no de contenidos 

más o menos feroces de los dispositivos, y en estos términos, tanto una faena como la otra son canjeables. 
8
 Decimos que no es positiva la consideración en que se apoya la pretensión de castigo porque desde nuestra 

perspectiva no sirve para aumentar las opciones en el modo de afrontar los conflictos, mucho menos para 

encontrar una alternativa al castigo (Christie, 2001).  
9
 Cuando caracterizamos al castigo de esta manera, no estamos olvidando todas las aristas que éste tiene 

debido a su polivalencia: dentro de la sociología, en Durkheim, en Rusche, en Foucualt o en Garland el 

castigo es producido por diversos factores, todos ellos atendibles; dentro de las teorías de la pena, el 

retribucionismo, las prevenciones generales –positivas o negativas- así como las prevenciones especiales –

positivas o negativas- justifican el escarmiento por imágenes del hombre y de la sociedad diferentes. Nuestro 

esfuerzo está orientado hacia el acto realmente peligroso que significa pensar sin castigo, ya que en la 

cotidianeidad “vemos, padecemos en más o en menos una poderosa organización de la miseria y la 

opresión…. Tenemos esquemas para apartarnos cuando algo resulta demasiado ingrato, para resignarnos 

cuando algo es horrible, para asimilarlo cuando algo es demasiado bello” (Deleuze, 1987: 35).   
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punto en que culmina y se encarna en una ideología simple y fundamental como las 

nociones de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta ideología 

vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha investido, cristalizado, 

reproducido. (…) La acción revolucionaria se define… como una conmoción simultánea de 

la conciencia y de la institución” (Foucault, 1992: 42).    

Aceptando que no somos fatalistas ni creemos en la necesidad de que esto ocurra 

realmente, sí podemos afirmar que para que el castigo cambie su dimensión en tanto que 

institución social, tendremos que dar pasos inauditos, sin precedentes para nuestras 

concepciones y sensibilidades, y quién sabe si eso algún día ocurra; pero de ocurrir, no será 

en nuestras democracias seguramente (Deleuze y Guattari, 2005), sino cuando los 

agenciamientos y las acciones prescindan de querer capturar el alma o el hombre más allá 

del condenado, logrando borrar esa profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad 

(Foucault, 1992: 41). Y esta última tarea es la verdaderamente prodigiosa, ya que el juicio 

se encuentra enquistado en nosotros, forma parte incluso de nuestras secreciones: “… la 

lógica del juicio se confunde con la psicología del sacerdote, como inventor de la más 

tenebrosa organización: quiero juzgar, tengo que juzgar…, los hombres juzgan en tanto que 

valoran su propio lote, y son juzgados en tanto que una forma confirma o destituye su 

pretensión. Son juzgados al mismo tiempo que juzgan, y los placeres de juzgar o ser 

juzgado son los mismos” (Deleuze, 1996: 177/180).  

Hay que tener presente que son muchos los factores considerables que influyen sobre la 

manera en que se experimentan hoy las brutalidades del pasado; S. Cohen asevera que 

dependen de la naturaleza del régimen tiránico previo -y de su poder residual-, de la manera 

en que se llevó adelante la transición, y del carácter que vaya asumiendo la nueva sociedad 

(2005: 240). Todo esto, al menos, gravita en los derroteros de la investigación, el 

conocimiento y el reconocimiento de los espantos otrora consumados, o como diría el 

sociólogo británico, "un nuevo clima político, disidentes que son liberados de prisión, 

relajamiento de la censura de los medios de comunicación…" (Ibíd.) influyen para que se 

desarrolle un descongelamiento lento o apresurado. Y no por ventura son tan disímiles los 

modos con que han encarado las sociedades éste reconocimiento: desde comisiones de la 

verdad hasta juicios criminales, pasando por descalificación masiva, compensación, 



Revista Derecho y Ciencias Sociales. Octubre 2010. Nº3. Pgs. 232-247 ISSN 1852-2971  

Instituto de Cultura Jurídica y Maestría en Sociología Jurídica. FCJyS.UNLP 

 

235 

 

nombrar y avergonzar a los responsables, negar el pasado, conmemoración y homenaje a 

las víctimas, expiación y disculpas, hasta la reconciliación y reconstrucción.  

¿Qué ha necesitado nuestra sociedad llevar a cabo? ¿Qué precisa actualmente? ¿Sigue 

pretendiendo lo mismo nuestra izquierda hoy que hace algo más de dos décadas? Sobre 

dichos interrogantes no estamos en condiciones de afirmar demasiado, ya que estos 

problemas no aceptan portavoces, aunque sí nos invade una inquietud: ¿por qué aquello que 

a menudo es valorado tan clamorosamente en ámbitos que podríamos definir como 

"progresistas" -esto es, mutar de concepciones y criterios eludiendo la tiranía de las 

tradiciones-, se invierte rotundamente respecto del reclamo de escarmiento? ¿Por qué no 

han variado, formal y prácticamente, las enunciaciones sobre ésta problemática teniendo en 

cuenta sus complejidades inherentes? ¿Por qué nuestra izquierda oscila del Nunca Más -de 

vejaciones e ignominias- al dame más –de juicio y castigo-? ¿Es que no ha podido evitar el 

atolladero, los atascos propios del atajo patibulario? Aquí corresponde citar a Deleuze 

nuevamente: "Lo malo es la vida agotada, degenerada, que es mucho más terrible, capaz de 

propagarse. Pero lo bueno es la vida naciente, ascendente, aquella que sabe transformarse, 

metamorfosearse según las fuerzas que encuentra, y que compone con ellas una potencia 

cada vez más grande, aumentando cada vez más la potencia de vivir y abriendo siempre 

nuevas posibilidades. Es cierto que no hay más verdad en una que en otra…. Pero existe lo 

bueno y existe lo malo, es decir, lo noble y lo vil. Según los físicos, la energía noble es 

aquella capaz de transformarse, mientras que la vil ya no puede” (Deleuze, 1987: 191).  

Bregamos entonces por una izquierda noble, huidiza a los mecanismos instalados de 

resolución de conflictos, logrando así resguardarse del narcisismo punitivo, que sólo le 

permite verse a ella misma detenida en/por reclamos, prescindiendo de las vibraciones que 

la atraviesan, la metamorfosean. Quizá separando el irrenunciable Nunca Más del hoy 

avasallador dame más, se pueda trabajar para no hacer del castigo algo banal y al mismo 

tiempo no banalizar los descalabros militares.          

El castigo cafisho.- Nosotros situaríamos el problema en un contexto en el cual las llagas 

se vuelven rentables, donde la seducción provocada por los nuevos prestigios de una época 

logra aturdir a aquellos que originariamente apuntalaron un programa alternativo. Cuando 

el dolor se autonomiza de un itinerario creativo, cuando se lo entroniza, transformando en 

nuevas “personalidades” a quienes lo han experimentado -en la experiencia argentina por 
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persecuciones políticas, si vale el término-, volvemos a una rigidez identitaria ciertamente 

peligrosa que la misma dictadura urdió:  "Lo que se sabe de los sistemas totalitarios es que 

más allá de su existencia visible, de su violencia visible (que son la censura, la tortura, la 

prisión, la muerte, etc.) hay una violencia invisible que es mucho más complicada de 

elaborar, y así es que la fuerza de creación misma, el movimiento de creación queda 

asociado en la subjetividad al peligro de muerte, de sufrimiento, de tortura, y se paraliza" 

(Rolnik (IV): 5)
10

. Entonces reparamos en que las trampas perpetradas por las tiranías, 

como la nuestra por ejemplo, son mucho más sutiles y enmarañadas de lo que a menudo se 

las describe: el problema no es únicamente que una runfla de genocidas se encontraran 

fortuitamente con un poder de decisión prácticamente absoluto y sumamente canallesco, 

sino también que en cierta medida lograron ser la encarnación de conservadurismos mucho 

más difusos y abigarradamente diseminados en el campo social. Las imágenes de militantes 

que habían decidido tomar las armas y pasar a la clandestinidad en aquella época 

desbordaba el umbral de tolerabilidad de muchas personas, de las subjetividades más o 

menos acomodadas al statu quo, y sabemos que este último se orienta no tanto por la 

premura de introducir enfoques plurales acerca de los acontecimientos sino más bien por la 

necesidad de sostener el orden establecido a cualquier precio. Por lo tanto, cuando las 

heridas valen por sí mismas -más allá de la utilización fraudulenta que de ellas hagan los 

gobernantes de turno-, esto es, cuando el sufrimiento se independiza de aquello que le 

otorgó sentido
11

, entonces el castigo se vuelve cafisho: el castigo vive así de nuestra 

imposibilidad de elaborar criterios alternativos a los dominantes para enfrentar situaciones 

adversas, el castigo nos absorbe con su invitación perpetuamente simplificadora - ven por 

mí y yo daré fin a todos tus problemas-
12

. De este modo, nuestras energías son malversadas, 

avasalladas, y en ese minestrón el castigo se impone y nos explota.    

                         
10

 En el mismo sentido, Rolnik sigue avanzando: "Es que si abordamos los regímenes totalitarios no en su cara 

visible, macropolítica, sino en su cara invisible, micropolítica, corroboraremos que lo que caracteriza tales 

regímenes es la rigidez patológica del principio identitario. Esto vale tanto para los totalitarismos de derecha 

como de izquierda, pues desde el punto de vista de las políticas de subjetivación tales regímenes no difieren" 

(Rolnik (I): 8). 
11

 “El estallido, el esplendor del acontecimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que sucede 

(accidente); está en lo que sucede…” (Deleuze, 2008: 158). 
12

 No creemos que esta se la única “invitación” que nos brinda el castigo como herramienta social, aunque sí 

la que pretendemos criticar (Hulsman y Bernat de Celis, 1984; 1991). 
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El objetivo no es de ningún modo desestimar a la víctima que ha padecido cimbronazos tan 

nocivos; nada más lejos que pretender desvincularnos de quien ha sido mancillado, “pero 

cuando uno se organiza subjetivamente en cuanto víctima, en cuanto ese que está siendo 

perseguido por el otro, está totalmente dentro de la lógica de la situación misma que le pone 

en este lugar y se organiza para luchar contra eso por oposición o negación de su opresor, 

entonces tiene al opresor como referencia” (Rolnik (IV): 6).  

Por lo expuesto, vemos entonces que es posible una hendidura en el macizo caparazón del 

sistema del juicio en el cual deseo juzgar a condición de volverme objeto del mismo 

compromiso, es decir, de sentirme juzgado; se abre una grieta siempre que logremos 

escapar a ese hábito tan cristiano de hacer del sufrimiento algo erótico, algo voluptuoso
13

, y 

del castigo una solución pret-á-porter, puesto que “es totalmente distinto sentir 

intolerabilidad del lugar que ocupo y en vez de tener como referencia al oponente (que me 

hace estar en este lugar…) afirmar estrategias, soluciones de sentido, producir y afirmar 

sentido, que no sea por oposición, que sea un desplazamiento de esta lógica donde tanto la 

víctima como su verdugo están atrapados juntos” (Ibíd.).   

Y si es delicado el problema de las víctimas, mucho más lo es el de aquellos que se han 

transformado en sus voceros: aquellos que desde el inicio hemos denominado nuestra 

izquierda. Desde luego que es incómodo el rótulo de “voceros”, sumado a lo ya ingrato que 

es trabajar con “rótulos”, pero esto lo aceptamos al comienzo cuando asumimos la 

dificultosa tarea de definir tan vagamente como lo hicimos a nuestra izquierda. Por lo tanto, 

“vocero” es más bien la herramienta que obtuvimos para indicar a ese grupo de personas 

que reclama en nombre propio por un dolor propio pero estando aún entre nosotros. 

Digamos que dentro del universo por ellos conformado, hay pluralidad de ambiciones e 

intereses que nos resultan inescrutables, aunque sí algunas de sus enunciaciones, 

fundamentalmente las que se relacionaban con el castigo, y toda nuestra crítica se orienta 

hacia ellas.   

Epilogo: Una ética para este mundo.- Sólo basta pensar en un grupo de mujeres que ante 

la implantación más siniestra del terror lograron crear un espacio prodigioso de vida, donde 

la vida resistía lo intolerable, lo miserable, incluso aún lo irrespirable (Cohen, 2005): fueron 

                         
13

 “¿Cuál es el sentido del dolor? De él depende totalmente el sentido de la existencia; la existencia tiene un 

sentido siempre que el dolor tenga uno en la existencia” (Deleuze, 2000: 182) 
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ellas, y no sus pañuelos, las que lograron sustituir un horrible deseo de odio por un deseo 

irrefrenable de amar, fueron ellas y no una plaza, las que lograron afirmar la grandeza de la 

existencia; ellas y no su televisación, ellas y no su institucionalización, ellas y no su –al 

menos parcial- kirchnerización: “Un monumento no conmemora, no honra algo que 

ocurrió, sino que susurra al oído del porvenir las sensaciones persistentes que encarnan el 

acontecimiento: el sufrimiento eternamente renovado de los hombres, su protesta recreada, 

su lucha siempre retomada” (Deleuze y Guattari, 2005: 178). Ellas allí todavía retumban en 

nosotros, entre nosotros, logrando conmover las aleaciones que nos conforman; pero que 

quede claro, no es el pasado lo que nos arrastra a este ejercicio de admiración, sino las 

agitaciones que han dejado dispersas en el aire, que perduran incapturables, incluso para 

ellas mismas hoy, incluso para quines regentean su dignidad. Conseguir oponerse a la 

vileza del poder que toma a la vida como objeto, a esa enfermedad de la tierra que fueron 

todas las dictaduras regionales, no tiene pasado ni futuro, simplemente es un devenir que no 

se agota en su estado de efectuación, que lo excede, ofreciéndonos un poco de vida, de vida 

alegre: “¿Resultaría acaso todo en vano porque el sufrimiento es eterno, y porque las 

revoluciones no sobreviven a su victoria? Pero el éxito de una revolución –la de aquellas 

madres- sólo reside en la revolución misma, precisamente en las vibraciones, los abrazos, 

las aperturas que dio a las madres en el momento que se llevó a cabo, y que componen en sí 

un monumento siempre en devenir, como esos túmulos a los que cada nuevo viajero añade 

una piedra. La victoria de una revolución es inmanente, y consiste en los nuevos lazos que 

instaura entre los hombres…” (Ibíd.: 178/9).   

Que lo dicho sirva de prólogo del epílogo, que nos empuje a zonas indeterminadas e 

indeterminables donde se debilitan los tópicos estables de las valoraciones –el bien y el 

mal-; no debemos individuarnos de acuerdo con las exigencias del poder (Deleuze, 2008b), 

ya que el poder quiere que castiguemos como el Estado lo hace: cuánto menos en serio nos 

tomemos el problema del castigo, más vamos a castigar como quiere el Estado –el poder 

de castigar- (Deleuze y Guattari, 1988: 381).  

Conviene oponer activamente nuestro modo de afirmación a modos de afirmación, como el 

castigo por ejemplo, que sólo tienden a un máximo o a propagarse, negando a otros modos 

(Barroso, 2008); se llega al castigo precisamente cuando obturamos las posibilidades de 

progreso de cualquier otra alternativa que logre significar un hecho. El castigo sólo se hace 
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nuestro cuando preferimos detenernos y rendirnos ante su ofrecimiento: nada menos plural 

que la punición, ya que cuando ésta ocupa un espacio despoja necesariamente a todo otro 

afecto; de allí que podríamos hablar del egoísmo del castigo.    

Ahora bien, todo esto resultaría ser un mero panfleto prescriptivo si no tuviese que ver con 

lo que hemos venido diciendo en reiteradas ocasiones hasta aquí: lo que más nos interesa 

sobre el tema expuesto no es su arista meramente jurídica, sino la cuestión ética que suscita; 

dicho de otra manera, en todo lo que hemos ofrecido subyace la necesidad de ahondar en 

una ética inmanente que se aparte de valores trascendentes, incluso si son los del 

derecho…, sobre todo si son los del derecho.  

Precisamente debemos ahora sí definir lo que entendemos por ética para lograr una 

comprensión más acabada del tema: a nuestro entender, que al respecto es notoriamente 

deleuzeano, la ética es la producción –o las reglas de producción- de los modos de 

existencia o estilos de vida, un repertorio de criterios discrecionales que valoran lo que se 

hace, lo que se dice, según el modo de existencia que involucra; de allí su diferencia con la 

moral, que “se presenta como un conjunto de reglas coactivas de un tipo específico que 

consisten en juzgar las acciones e intenciones relacionándolas con valores trascendentes 

(esto está bien, aquello está mal…); la ética es un conjunto de reglas facultativas que 

evalúan lo que hacemos y decimos según el modo de existencia que implica” (Deleuze, 

1999: 163; Barroso, 2008: 262)
14

. Pero al decir que la ética es la producción de los modos 

de vida, de cada uno de nuestros modos de existencia, estamos privilegiando no al sujeto, 

sino a los procesos de subjetivación, o en otras palabras, el legítimo sujeto de la ética no es 

el individuo, sino sus procesos de individuación. No está primero el sujeto constituyente y 

estable, sino los procesos que impiden una organización inamovible de la vida y la 

conciencia, por eso “al sujeto nunca le queda nada, puesto que constantemente hay que 

crearlo, como núcleo de resistencia…” (Deleuze, 2008b: 138).  

La ética, por lo tanto, debe dar cuenta de los procesos impersonales que confluyen en los 

sujetos para los cuales el bien y el mal no existen, ni mucho menos, la altura que dé a una 

mirada la posibilidad de significar el uno o el otro. Pero sí, esto lo decíamos antes, existe lo 

                         
14

 En el mismo sentido, pero en otro texto Deleuze dispara: “Pero no se trata de juzgar la vida en nombre de 

una instancia superior que sería el bien, lo verdadero; se trata, por el contrario, de evaluar al ser, la acción, la 

pasión, el valor, cualesquiera que sean, en función de la vida que implican. El afecto como evaluación 

inmanente en lugar del juicio como valor trascendente: <ya amo o yo detesto> en lugar de <yo juzgo>” 

(Deleuze, 1987: 191) 
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bueno y existe lo malo para cada quien, y lo malo es la vida agotada que ya no puede 

metamorfosearse, y el castigo posee mucho de esto, de postración. Aunque podamos 

investigar el papel social de la penalidad, dilucidemos sus raíces clasistas, disciplinarias, 

emotivas y culturales
15

, no debemos declinar en denunciar que éticamente el castigo es 

frecuentemente una mala combinación, una mala composición, sea de un individuo, sea de 

una sociedad, ya que requiere la práctica del juicio moral, ergo, trascendente, sin reparar en 

que “carecemos del más mínimo motivo para pensar que los modos de existencia necesitan 

valores trascendentes que los comparen, los seleccionen y decidan que uno es mejor que 

otro. Al contrario, no hay más criterios que los inmanentes, y una posibilidad de vida se 

valora en sí misma por los movimientos que traza y por las intensidades que crea…; lo que 

ni traza ni crea es desechado. Un modo de existencia es bueno, malo, noble o vulgar, lleno 

o vacío, independientemente del Bien y del Mal, y de todo valor trascendente: nunca hay 

más criterio que el tenor de la existencia, la intensificación de la vida” (Deleuze y Guattari, 

2005: 76).  

¿Es descabellado que escojamos por los malos encuentros y de esa manera seleccionemos 

patibulariamente las respuestas? ¿Es alocado que prefiramos reconocer antes que impugnar 

aquello que sucede con el castigo, en tanto obstaculizador de opciones? En las condiciones 

actuales, donde los poderes y las fuerzas estables de la tierra buscan angustiarnos más que 

reprimirnos (Deleuze y Parnet, 2002: 75), es comprensible que tomemos esos caminos, ya 

que los malos encuentros o las malas relaciones son buscadas por nosotros debido a que en 

cierta medida nos son útiles, individual o colectivamente. Aunque resulta una labor 

cotidiana y esforzada conocer qué afectos e intensidades nos favorecen, podemos siempre y 

en cada momento aspirar a lograr buenos encuentros, que nos hagan progresar y depositen 

alegría en la vida, que nos permitan escapar al control; pero cuidado, esta tarea es 

indelegable ya que “nadie nace libre, nadie nace razonable. Y nadie puede hacer por 

nosotros la lenta experiencia de lo que conviene con nuestra naturaleza, el esfuerzo lento 

para descubrir nuestras dichas” (Deleuze, 2002c: 224).  

Si deseamos crear modos de vida más intensos y libres, de alguna manera tendremos que 

resistirnos a los modos actuales, en los que el castigo tal cual lo concebimos ostenta el 

                         
15

 Al decir de Garland, analizar con rigor la filosofía del castigo requiere previamente de una sustentada 

investigación social del mismo, cuáles son sus verdaderos cimientos y formas actuales; “en pocas palabras, es 

necesario saber qué es el castigo para determinar qué puede  y qué debería ser” (2006: 24).  
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papel de total reparador de adversidades: sin resistencia al presente no podremos hacer 

pasar nuevas intensidades en él (Barroso, 2008: 266/7). Y está claro que tenemos el castigo 

que merecemos en función de los procedimientos de saber, de las prácticas de poder y de 

los modos de subjetivación de los que disponemos (Deleuze, 1999), sin embargo allí 

ancorada está siempre la alternativa a lo que sucede, o por el contrario, la sumisión a ello, y 

resistir o someterse se decide en cada tentativa, sobre todo en las pequeñas decisiones que 

escapan al control que ejercen sobre nosotros las grandes identidades: hombre o mujer, 

víctima o victimario, reaccionario o progresista; estas dualidades, a menudo sirven sólo 

para retenernos, para edificar grandes principios que aseguren el sistema del juicio, pero las 

grandes rupturas u oposiciones –“ahora soy esto, antes era aquello”- siempre son 

negociables, lo cual resulta imposible en relación con las pequeñas fisuras, con las rupturas 

casi imperceptibles, que son ingobernables.    

Resistir, lograr fugas activas de los criterios dominantes y creer en este mundo son una y la 

misma cosa para el problema que abordamos: si sólo nos dedicamos a contemplar lo que 

sucede, si únicamente reconocemos lo establecido sin impugnarlo, dejaremos de lado la 

producción de vida para únicamente reproducirla tal cual nos ha sido revelada. Y esas tres 

actividades podrían lograr un máximo de potencia con una ética que ame el acontecimiento 

–amor fati-, una ética, si se quiere incluso, estoica. Todo esto es así, en tanto “la moral 

estoica concierne al acontecimiento; consiste en querer el acontecimiento como tal, es 

decir, en querer lo que sucede en tanto que sucede” (Deleuze, 2008a: 153). Hay que estar 

atentos porque esta afirmación puede llevarnos a engaño, sobre todo cuando hay malos 

intercesores que apelan a nuestra impotencia, a nuestro empequeñecimiento; ya que “o bien 

el problema moral
16

 no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no tiene otra 

cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede 

como injusto y no merecido (siempre es por culpa de alguien), he aquí lo que convierte 

nuestra llagas en repugnantes…, el resentimiento contra el acontecimiento. …¿Qué quiere 

decir entonces querer el acontecimiento? ¿Es aceptar la guerra cuando sucede, la herida y la 

muerte cuando suceden? Es muy probable que la resignación aún sea una figura del 

                         
16

 Aunque en este caso Deleuze apele a la moral, luego postulará la radical diferencia entre ésta y la ética. 

Para los períodos del pensamiento de Deleuze, véase M. Morey en el prólogo a la edición en español de 

Lógica del sentido (Deleuze, 2008a).  
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resentimiento, él, que ciertamente posee tantas figuras. … El acontecimiento no es lo que 

sucede (accidente); está en lo que sucede” (Deleuze, 2008a: 157/158; Deleuze y Guattari, 

2005: 161). En ningún caso hay que entender este amor por el acontecimiento como 

aceptación mansa de todo lo que ocurra, ignominioso o no, ya que esta sería la afirmación 

del que no puede decir que no –el sí del asno- (Nietzsche, 1992: 339); lo que Deleuze 

sostiene es algo diametralmente opuesto, ya que el acontecimiento, aquello de lo cual 

debemos ser dignos de que acontezca, no es lo que sucede, sino que está en lo que sucede, 

algo que excede el estado de cosa o efectuación de un suceso. Pensemos en la gente querida 

que los militares nos arrebataron, en ese agujero vertiginoso de nuestra existencia: ¿quién 

podría amar lo que sucedió? Algún fascista
17

, desde luego, pero ese no es nuestro problema, 

sino el de desprender de aquello tan funesto algo maravilloso en lo que sucedió: ellos 

tuvieron reclamos para con sus propias vidas que les impedía aceptar la humillación 

propuesta por las condiciones de vida de aquel tiempo, y contra eso resistieron: no haber 

querido vivir como muchos lo hicieron, no soportar hacerlo, despreciar la idea de adaptarse, 

hizo de sus desapariciones algo más enjundioso que aquello que pretendían los militares, 

hubo algo en lo que pasó que nos ofreció, y nos ofrece, a todos un poco de aire, del bello 

aire de los tiempos: “ha sido necesario que las víctimas viviesen y pensasen de un modo 

completamente diferente para dar materia a estos que lloran en su nombre, que piensan en 

su nombre y que dan lecciones en su nombre. Los que arriesgan su vida piensan 

generalmente en términos de vida, no de muerte, de amargura y de vanidad morbosa. Los 

resistentes son más bien grandes vivientes. Nunca se ha metido a nadie en la cárcel por su 

pesimismo y su impotencia, sino todo lo contrario” (Deleuze, 2007: 139)
18

.  

Lograr que todo esto se alcance, poder arrancar el acontecimiento de aquello que sucede -el 

acontecimiento no es lo que sucede (accidente), está en lo que sucede- es una tarea seria y 

                         
17

 Respecto de la calidad de fascista, véase Barroso (2008: 260) 
18

 En otro lado, Deleuze persiste: “Nosotros no contabilizamos los muertos y las víctimas de la historia, el 

martirio de los Goulags, para luego acabar concluyendo: < ¡La revolución es imposible, pero como 

pensadores estamos obligados a pensar lo imposible, puesto que este imposible sólo existe en nuestro 

pensamiento!>. A nosotros nos parece que nunca habría existido el más mínimo Goulag si las víctimas 

hubiesen tenido el discurso que tienen hoy día los que lloran sobre ellas. Fue necesario que las víctimas 

pensasen y viviesen de otra forma para los que los lloran en su nombre, piensan en su nombre, y dan lecciones 

en su nombre, tuvieran materia en que pensar. Lo que les movía era su deseo de vivir, no su amargura; su 

sobriedad, no su ambición; su anorexia, y no su vulgares apetitos, como diría Zola. A nosotros nos hubiera 

gustado hacer un libro de vida, no de contabilidad ni de tribunal, y poco importa que el tribunal sea popular o 

sea un tribunal del pensamiento puro” (Deleuze y Parnet, 1980: 167/8).        
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cotidiana, que no podemos encomendar a nadie, que nos pertenece por pleno derecho y a su 

vez, lo mencionado viene condicionado por la trayectoria y consistencia de nuestros 

encuentros, por la orientación que le demos a nuestros vínculos, de allí lo imprescindible de 

poder lograr buenas composiciones con las personas y los afectos que nos rodean: “ni los 

valores trascendentes, ni el juicio, sino los encuentros y la ampliación de nuestras 

relaciones constituyen la tierra firme de la ética deleuzeana como ética de la organización 

de los buenos encuentros” (Barroso, 2008: 279)
19

.  

Entonces, podríamos concluir que la alegría aumenta mi potencia de actuar, en cambio la 

tristeza la disminuye: las relaciones que privilegiemos y el modo en que éstas nos afecten 

definirá el aumento o la disminución de mi potencia: ¿de qué tipo de relaciones tenemos 

que ser capaces para reclamar o, peor aún, exigir castigo? ¿De qué manera me afecta esa 

solicitud? ¿Me libera o me constriñe? ¿Logro resistir o más bien someterme? ¿Mis 

demandas se inspiran en pasiones tristes o alegres? El castigo varía necesariamente nuestra 

potencia de actuar: no somos los mismos cuando precisamos castigar que cuando no lo 

precisamos, no somos los mismos cuando padecemos castigo que cuando no lo padecemos: 

lo importante es reflexionar hasta qué punto puede resultar conveniente librarnos o 

preservarnos de la obligación de castigar, máxime cuando esta obligación es la del Estado y 

no la nuestra, de allí que Nietzsche afirmaba que era preferible en ciertas ocasiones quedar 

en deuda antes que pagar con una moneda que no tenga nuestra imagen (Nietzsche, 2005b: 

§252). Y sólo después de un gran esfuerzo personal, un arduo trabajo sobre nosotros 

mismos, podremos seleccionar aquellos afectos que nos incrementen la potencia, y no 

dejarnos tentar por los prestigios del Estado o de la Iglesia; el asunto sería no confundir los 

beneficios de la sociedad con los del poder sólido del planeta, “denunciar en la 

mixtificación esta mezcla de bajeza y estupidez que forma también la asombrosa 

complicidad de las víctimas y los autores” (Deleuze, 2000: 150). 

                         
19 En un curso sobre Spinoza, Deleuze afirmó: “Cuando hago un encuentro tal que la relación del cuerpo que 

me modifica, que actúa sobre mí, se combina con mi propia relación, con la relación característica de mi 

propio cuerpo, ¿qué pasa? Yo diría que mi potencia de actuar está aumentada; al menos aumenta bajo esa 

relación. Cuando, al contrario, hago un encuentro tal que la relación característica del cuerpo que me modifica 

compromete o destruye una de mis relaciones, o mi relación característica, diría que mi potencia de actuar 

está disminuida o destruida. Encontramos aquí nuestros dos afectos fundamentales: la tristeza y la alegría”      

((I): 9).  
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Así llegamos a plantear, para luego interrumpir este boceto, un problema que se entrelaza 

con todo lo expuesto en este último punto, y que ya mencionábamos en su encabezamiento: 

la ética, ¿para qué?, ¿para un mundo nuevo o mejor?, ¿para otro mundo? Por nuestra parte, 

no elegiríamos esa dirección, sino más bien creer en este mundo y sus potencialidades, en 

esa combinación de actual y virtual que no se confunde con creer en un mundo nuevo, 

mejor, o en otro simplemente.  

Lo que ostenta una importancia capital en el problema del castigo en general, y la relación 

particular que con éste tiene la izquierda, no es tanto la realización concreta de algo 

distinto, sino más bien la apertura de ello como algo posible, o dicho de otro modo, lograr 

que lo distinto sea posible antes que realizable, ya que “realizar un proyecto no aporta 

ninguna novedad en el mundo, porque no hay ninguna diferencia conceptual entre lo 

posible como proyecto y su realización: sólo el salto a la existencia” (Barroso, 2008: 288).  

Creer más activamente en este mundo puede convertirse en un inmejorable acto de 

resistencia de aquello vergonzoso con lo que convivimos, buscando crear nuevos posibles, 

nuevas posibilidades, como por ejemplo, una conexión diferente con el castigo y su 

empleo: ¿será deseable para nuestra izquierda incitar la posibilidad de alterar los engranajes 

del reclamo punitivo? ¿Puede nuestra izquierda aportarnos una novedad excepcional 

respecto de ésta problemática? ¿Podríamos pensar sin castigo, independizando esto de la 

idea de impunidad? ¿Es viable otra concepción de la impunidad que no entrañe la presencia 

o ausencia del castigo? Lo posible hay que crearlo, y de allí que todo, incluso el no-castigo, 

sea posible.  

Por eso sólo anhelamos hacia el porvenir abrevar de esta reflexión: “Pero con qué finalidad 

existes tú, como individuo, pregúntate esto y si nadie te lo puede decir, trata de justificar el 

sentido de tu existencia de alguna manera a posteriori, proponiéndote un objetivo, una 

meta, una finalidad, una alta y noble finalidad. ¿Si pereces en el intento? –Yo no conozco 

ningún objetivo mejor en la vida que perecer por lo grande y lo imposible” (Nietzsche (I): 

44).    
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