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Resumen

La representacion literaria del espacio malvinense plantea una serie de
dificultades: es un territorio que pocos argentinos conocen, al menos por
experiencia directa, por lo que la mayoria de los autores basan sus
descripciones en referencias anteriores. Ademas, tiene la singularidad de ser
una realidad esencializada en unos pocos elementos que ya se han vuelto
tépicos. Por todo ello, Malvinas es mas una ausencia que una presencia, y la
mayoria de los textos escritos sobre esta tematica, fundamentalmente desde lo
literario, privilegian el disefio de escenarios bélicos, de conflicto, espacios de
dolor y vejaciones sufridas por los soldados argentinos en 1982.

Este articulo restringe su analisis a un tratamiento literario del tema y analiza la
representacion del espacio en textos que aportan configuraciones del
escenario islefio segun los tres tipos posibles de modelos de mundo
propuestos por Tomas Albaladejo (1992): el de la realidad efectiva, el de lo
ficcional verosimil y el de lo ficcional no verosimil, con las diferentes variantes
que se registran en relacion con el espacio representado y, sobre todo, las
distintas intencionalidades a las que obedece cada forma de reconstruccion
literaria. Se espera asi realizar un aporte que enriquezca las representaciones
sociales sobre Malvinas, a partir de la espacialidad.
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Abstract

The literary representation of the Malvinas territory poses many difficulties: it is
a territory that few Argentines know, at least by direct experience. Therefore,
most authors base their descriptions on earlier references. In addition, it has the
singularity of being a reality essentialized in a few elements that have already
become clichés. For all these reasons, Malvinas is more of an absence than a
presence and most of the written texts, and they privilege the design of war
scenarios, of conflict, spaces of suffering and humiliation suffered by Argentine
soldiers in 1982.

This article analyzes the representation of the Malvinas space in texts that
provide configurations of the island scenario according to the three possible
types of world model proposed by Tomas Albaladejo (1992): that of an effective
reality; that of the plausible fiction and that of the non plausible fiction, with the
different variants that are registered in relation to the represented space and,
above all, the different intentions to which each form of literary reconstruction
obeys. It is thus expected to make a contribution that enriches the social
representations of Malvinas, based on spatiality.
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Introduccioén

Existen, innegablemente, varios e importantes textos que desarrollan
aspectos de la denominada “Cuestion Malvinas” desde enfoques diversos.
Ademas de los estudios especificamente histéricos o los libros de
testimonios, se pueden citar los que abordan el tema desde una
perspectiva mas social o politica, como los numerosos trabajos de Federico
Lorenz (cf. por ejemplo Unas islas demasiado famosas: Malvinas, historia y
politica, 2013, que explora las distintas reacciones sociales argentinas ante
la guerra y la posguerra). Merece mencion también el trabajo de Lara
Segade, “Lejos de la guerra. Relatos de Malvinas en los primeros afios de
la democracia” (2015), que historiza los modos de articulacion del relato
sobre Malvinas en relacion con el contexto socio historico, el cual impone
sus condicionamientos a la escritura. Por su parte, Paula Ehrmantraut, en
Masculinidades en guerra: Malvinas en la literatura y el cine (2013), analiza
las representaciones literarias y filmicas del tema desde una teoria del
geénero en vistas a mostrar las construcciones de masculinidad vigentes
durante el conflicto y luego de él. En un sentido similar, Julieta Vitullo
(2012) se propone analizar como se manifiesta la guerra en la ficcidén
audiovisual y narrativa, planteando las relaciones de la cultura y la politica
desde los cuerpos y su inscripcion en diversas modalidades o patrones
(épica, paternidad, desercion). Por cierto que la lista bibliografica podria
ampliarse mucho mas, pero conviene cefirse a lo que resultd mas

pertinente para la elaboracion de este trabajo.

En varios de estos estudios que se acercan a un tratamiento mas ‘“literario”
del tema suele colocarse el acento en alguno de los componentes claves
del relato, principalmente en el personaje: el factor humano de las
narrativas ensayadas sobre Malvinas; sin embargo, se ha dedicado menor
atencion a otro elemento que también reviste interés a la hora de analizar

un texto literario, como es el espacio. En este sentido, resultan de especial
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interés algunas afirmaciones de la antropéloga Rosana Guber en su libro
¢Por qué las Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda (2001),
cuando se refiere a las islas como un territorio “en blanco” para los
argentinos y sefala la importancia de lo territorial: espacio de algun modo
fantasmal que requiere ser apropiado y que ha funcionado como
catalizador de distintos tipos de discursos. Asi se va perfilando la
importancia de analizar las distintas formas de textualizar el espacio de

Malvinas.

En cuanto al encuadre tedérico metodologico elegido, en el ambito de la
narratologia el aspecto que mas ha llamado la atencién de los estudiosos
ha sido la categoria temporal, mientras que el marco o escenario en el que
se desarrollan las acciones ha quedado relegado a un segundo plano, a
pesar de la importancia que reviste, como se intentara mostrar. Existen, de
todos modos, algunos textos clasicos que lo analizan y que conservan su
vigencia, como el de Gérard Genette, “La littérature et le espace”, en
Figures 1l (1969); la Poética del espacio de Gaston Bachelard [1957]
(1965), o los estudios de Mijail Bajtin (1978) en relacion con la nocién de
cronotopo o inseparabilidad de las relaciones espaciales y temporales. Por
su parte, Jacques Soubeyroux (1985), desde una perspectiva sociocritica,
destaca como el analisis de la categoria espacial permite acceder a las
estructuras profundas del texto, y algunas de las categoria por él
propuestas (siguiendo el modelo de Henri Mitterand, 1980), como las de
topografia mimética, toposemia funcional y simbolismo ideoldgico, resultan

incitantes.

Mas modernamente, las nuevas teorias sobre la ficcion literaria, en
particular las referidas a los “mundos posibles” (Dolezel, 1999; Ryan, 1997;
Albaladejo, 1992; Garrido Dominguez, 1996), arrojan nueva luz sobre las

diversas tipologias espaciales.

Ademas de las cuestiones inherentes a la construccion misma de la
espacialidad en el relato de ficcidn, que plantean los textos citados supra,
la representacion del territorio malvinense supone una serie de dificultades:
ante todo, la de ser un espacio que pocos argentinos conocen, al menos

por experiencia directa. Por tanto, la mayoria de los autores basan sus
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descripciones o bien en referencias de otros textos no ficcionales, o bien en
reconstrucciones imaginarias anteriores. Julieta Vitullo (2012), por ejemplo,
cuando se refiere al viaje a Malvinas realizado con posterioridad a la

escritura de su libro, sefala la finalidad que la guiaba entonces:

La idea de ver con mis propios ojos ese lugar sobre el que tanto habia
leido. Yo queria recorrer un espacio que habia sido escrito mayormente
desde el desconocimiento. Es decir queria que el viaje no fuera
metafdrico sino ya fisico (p. 186).

Igualmente, Malvinas tiene la singularidad de ser —tanto en los
documentos como en la literatura— una realidad esencializada en unos
pocos elementos que ya se han vuelto topicos: el clima, la escasez de flora

y fauna —incluido el mitico zorro malvinense—.

Por todo ello, esta porcidn austral de nuestro territorio es mas una ausencia
que una presencia y la mayoria de los textos escritos sobre las islas
Malvinas privilegian —como es logico— el disefio de escenarios bélicos, de
conflicto, espacios de sufrimiento y vejaciones sufridas por los soldados

argentinos en 1982.

De todos modos, hay novelas que exploran la representacion literaria del
escenario islefio desde otros enfoques y ellas constituyen el corpus que me
propongo analizar en este trabajo, a fin de explorar las distintas

posibilidades de “describir Malvinas”.

Entonces, el recorte propuesto es abordar algunas obras narrativas,
primordialmente de ficcion, aunque no en todos los casos resulta asi. Y
hago esta salvedad porque es inevitable partir del Diario de 1829 en
Malvinas, de Maria Saez de Vernet (cito por la edicién de 2016"), en tanto
constituye el primer eslabon de una larga cadena de versiones que lo
reescriben en parte, de las cuales analizaré solo la primera: Maria de las
islas (1995), de Estela Saenz de Méndez.

Luego, incluyo las obras El pendltimo ataque [1985] (2012) y Las lecciones
del Capitan (2006), de Juan Luis Gallardo, que proyectan la accién a un
presente posterior al enfrentamiento bélico, en orden a mostrar también la
evolucion de un paisaje que sigue —en lineas generales— inalterable,
aunque bautizado por la sangre de tantos héroes. Y también La balsa de
Malvina (2012), de Fabiana Daversa, que relata una suerte de periplo
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iniciatico por parte de la protagonista.

Por ultimo, agrego un texto que resulta interesante porque la vision que se
nos da del territorio malvinense —al que no se alude nunca con este
nombre— aparece totalmente desrealizada, pero inconfundible a través de
la presentacion del “clima helado y fantasmagérico de una islas en donde
la historia reverbera a través de una naturaleza” (s. p.): La construccion.

Metales radioactivos en las islas del Atlantico Sur (2014), de Carlos Godoy.

La seleccion de obras responde a un criterio eminentemente espacial pero
elude referirse al cronotopo de la guerra, que la hubiera tornado
practicamente inabarcable para el analisis; este se realizara a partir de
ciertos principios suministrados por la narratologia que nos permitiran
incursionar en la cuestion de la construccion espacial en el texto de ficcion
para acceder asi a estructuras mas profundas de sentido latentes en cada
uno de los textos. Se espera realizar un aporte que enriquezca las
representaciones sociales sobre Malvinas, a partir de la espacialidad, dado
que la hipdtesis que sustenta este trabajo, en funcion de lo expuesto, es
que los materiales seleccionados constituyen un interesante abanico de
representaciones que, de un modo u otro, han calado hondo en el
imaginario social, mas alla del dolor causado por la pérdida de vidas como

consecuencia de la guerra de 1982.

El discurso del espacio en la obra literaria

Segun Antonio Garrido Dominguez en E/ texto narrativo (1996), topografia
es la denominacién convencional del discurso del espacio y a través de ella
se provee al texto “de una geografia, de una localizacion para la accion
narrativa” (p. 218). Por su parte, Philippe Hamon [1981] (1991) alude a
ciertos “connotadores genéricos que pueden modular lo tético (realista) en
hipotético (la descripcion en el género fantastico, en el género utépico) o el

patético ([...] reproche [...] 0 elogio)” (p. 130).

De este modo, y siguiendo a Garrido Dominguez (1996), “el discurso
descriptivo contribuye a crear —independientemente del tipo de texto,
realista o fantastico— un poderoso efecto de realidad” (p. 222). En relacion
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con esto, puede establecerse una tipologia de las representaciones
espaciales segun los tres tipos posibles de modelos de mundo propuestos
por Tomas Albaladejo (1986; 1992): el de la realidad efectiva; el de lo
ficcional verosimil y el de lo ficcional no verosimil, con las diferentes
variantes que se registran en relacion con el espacio representado. En
realidad, esta clasificacion esta tomada de la semantica de los mundos
posibles, que se refiere a la totalidad del mundo construido por el texto,
pero es perfectamente aplicable al espacio en tanto elemento fundamental

de esa construccion textual.

También puede notarse el problema de la referencialidad, entendida como
la funcién o propiedad por la que un signo linguistico remite a un objeto del
mundo, externo al acto de comunicacion. Esta funcion del lenguaje,
también denominada denotativa, es la que permite reconocer la veracidad
del mensaje en su relacion con el referente y el contexto, y predomina en
aquellos discursos destinados a transmitir algun tipo de conocimiento o
informacion acerca de la realidad; en ellos es posible distinguir lo que
Soubeyroux (1985) denomina topografia mimética. Como caracteristicas
propias de esta forma de descripcion puede sefialarse el empleo de
deicticos, el lenguaje denotativo, la preponderancia de sustantivos y verbos

por sobre los adjetivos y el empleo del modo verbal indicativo.

El discurso de la descripcion literaria incluye una serie de signos
caracteristicos: el empleo del imperfecto verbal, nombres, adjetivos, pero
también numeros; y sobre todo, procedimientos retéricos (metaforas,
metonimias, comparaciones, sinécdoques y personificaciones), que pueden
llevarla a desempefar funciones de “actante” dentro del texto (toposemia
funcional) o dotarla de un simbolismo ideolégico (Soubeyroux, 1985).

En cuanto a su funcionamiento dentro del texto, Hamon (1991) habla del
juego de equivalencias entre una denominaciéon o panténimo (el nombre
del objeto descrito) y una expansion o listado de términos asociados o
dependientes de él (pp. 65-66). Ademas, sefala que en la disposicion de
los componentes de la expansion “son frecuentemente operativos los
criterios alto/bajo, derechalizquierda, interior/exterior” (en Garrido
Dominguez, 1996, p. 227).
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Retornando a los cometidos que desempefia el discurso descriptivo o
topografia en un enunciado narrativo ficcional, Garrido Dominguez (1996)
destaca la “capacidad simbolizadora” del espacio, cuando “se semiotiza y
convierte en exponente de relaciones de indole ideolégica o
psicologica” (p. 227), tal como ocurre con las ya mencionadas
polarizaciones arriba/abajo, cercallejos, etc. y con la consabida oposicién
campo/ciudad. A esto se refiere Soubeyroux (1985) cuando propone las
categorias de toposemia funcional, es decir, el estudio de las funciones que
el espacio desempefia, mas alla de lo estrictamente referencial, y que lo

dotan de una significacion simbdlica o ideoldgica (p. 444).

Para cerrar este apartado cabe reiterar la importancia que numerosos
tedricos otorgan al espacio dentro del texto de ficcion. Bajtin (1978), por
ejemplo, ha sefalado la posibilidad de historizar todo el desarrollo del
género novelistico a partir de este factor, indisolublemente unido al tiempo.
Recurre entonces a la nociéon de cronotopo, para referirse a un tiempo
histérico que se plasma o se concreta en un espacio (Baijtin, 1978, pp. 237-
238); menciona asi una serie de cronotopos y destaca su funcionalidad en
distintos géneros novelescos (el del camino para la novela de aventuras; el

del castillo para la novela gdtica, entre otros).

La literatura registra, asimismo, una serie de topicos o motivos
relacionados con la espacialidad, como el locus amoenus o “lugar
deleitoso” y, vinculado con este, el paraiso perdido o nostalgia edénica,
sentimiento que tiene que ver con la idea del hombre creado en un estado
de inocencia original, que vivia feliz in illo tempore (el tiempo mitico); o
como el beatus ille, que hace referencia a la alabanza de la vida sencilla y
desprendida del campo frente a la vida agitada de la ciudad, tal como los
desarrolla Garrido Dominguez (1996) al hablar de las tipologias de la

descripcion literaria.

A partir de estos conceptos, se analizara el discurso descriptivo en las
novelas incluidas en el corpus y se intentara una tipologia de estas
representaciones espaciales segun los tres tipos posibles de modelos de
mundo  propuestos por Albaladejo, destacando las distintas

intencionalidades a las que obedece cada forma de reconstruccion literaria.
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Malvinas, espacio literario
Un texto fundacional: el Diario de Maria Saez de Vernet

Retomando la cuestion de los modelos de mundo propuestos por
Albaladejo (1986, pp. 75-69; 1992, pp. 49-52), se puede sostener que el
modelo correspondiente al primer tipo, es decir, el de la realidad efectiva,
es el que presenta el Diario de Maria Saez de Vernet en Malvinas [1829]
(2016), que comparte con los textos historicos, periodisticos o cientificos la
posibilidad de wuna verificacion empirica. Si bien el diario, como
perteneciente a las denominadas escrituras o narrativas del yo?, no puede
considerarse un texto objetivo, también es cierto que, en su intencidn

primaria, tampoco es un texto de ficcidn, lo que complejiza su estatuto.

Maria Saez de Vernet llegé a Malvinas en 1829, acompafiando a su marido
Luis Vernet —designado gobernador de las islas—, con sus tres hijos y
embarazada de un cuarto, que finalmente seria una nifia, nacida en el
archipiélago, y a la que llamaron siempre Malvina. Desde el primer dia de
su llegada, Maria comenzd a anotar sus impresiones en un diario, cuyo
original se conserva en el Archivo General de la Nacion, que abarca desde
el 15 de julio de 1829 hasta el 22 de diciembre de ese mismo afo. La
escritura se interrumpe abruptamente antes del nacimiento de “Malvinita”,
pero de todos modos las paginas conservadas representan un valiosisimo
testimonio. Juan Terranova, en el “Prélogo” a la edicion de 2016 del
Diario... destaca su prioridad temporal respecto de otras manifestaciones
literarias que se consideran fundantes en nuestra literatura nacional: “Ocho
afos antes de que comenzaran las actividades del Salén Literario [...]
Maria Saez ya escribia en un castellano cristalino y sensual, retratando
paisajes, animales y situaciones que los universitarios de Buenos Aires

jamas llegarian a ver ni imaginar”’ (en Saez de Vernet, 2016, p. 5).

Ademas de estos incuestionables méritos, este texto interesa doblemente
por ser el primer esbozo de construccion de ese espacio escritural
denominado “Malvinas” y, ademas, por ser encarado desde una

sensibilidad femenina, lo que le otorga un matiz particular.

La denominacién “Malvinas”, como pantonimo, abre un abanico de

predicados conexos que aparecen desde las primeras paginas del Diario;
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el clima, la flora, la fauna. Son escasos, en cambio, los toponimos o
nombres propios de accidentes geograficos, que se mencionan en forma

genérica, salvo algunas excepciones.

Maria se muestra minuciosa en su registro de las inclemencias climaticas.
Los dias nublados agregan melancolia a lo contemplado: “Nublado hizo a
la noche tempestad con vientos fuertes. Me fastidia mucho la continuacion
del mal tiempo que hace aparecer este lugar mas triste de lo que es” (Saez
de Vernet, 2016, p. 32).

Pero no faltan tampoco los dias apacibles; recordemos que Maria
desembarco en Malvinas en el mes de julio, pero aun en invierno el clima
da treguas agradables, como el 29 de julio, en que leemos: “Buen tiempo
con intervalos de nieve, vi por la primera vez el campo todo blanco, lo que
me parecia muy bonito al lado de la chimenea” (Saez de Vernet, 2016, p.
34). En realidad, su primer contacto fisico, palpable, con la tierra

malvinense se establecio a partir de la nieve:

Pasando por debajo de una barranca donde no daba el sol habia un
montén de nieve, me alcanzaron un poco para que la viera, lo que tanto
halagaba mi vista por su blancura y brillantez pero luego al tomarle la
mano senti su frialdad no quise por mas tiempo contemplar su
hermosura (p. 29).

A medida que se acerca el verano las anotaciones que reflejan su agrado
por el paisaje se hacen mas frecuentes: “Muy buen dia sereno y de un sol
claro y despejado” (Saez de Vernet, 2016, p. 35). Maria detalla las
acciones que realiza con el buen tiempo: “Hermoso dia. Después de
almorzar sali con Vernet para el pescadero al llegar a la cumbre me detuve
para gozar despacio de las hermosas vistas que se me presentaban” (p.
45).

Sefiala en estos paseos “la hermosura del pasto, siendo tan verde y tupido
que parecia se pisa sobre una alfombra” (Sadez de Vernet, 2016, pp. 32-
33). Destaca entonces la complacencia de recostarse sobre él: “Me acosté
sobre el pasto al calor del sol que era bastante fuerte, sin ser
desagradable, me agradé mucho este sitio, es un valle cercado de lomas
elevadas” (p. 45).
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Uno de los elementos del paisaje que mas parecen agradar a Maria son los
cursos de agua: “Un arroyuelo de agua dulce, que pasa por debajo, cuyo
ruido atrajo mi atencion” (Saez de Vernet, 2016, p. 29). Se destaca en esos
primeros contactos el detalle, nimio pero significativo, elevado a un nivel
simbdlico, ya que representa una suerte de comunion con la nueva tierra:
beber agua de “un pequefio manantial que sale de un costado de una loma
como de una cuenca circundada de una infinidad de plantas de varias
clases; probé esta agua y me ha parecido la mejor que he tomado en mi
vida” (p. 33).

La presencia de agua y flores convierte el paisaje descrito en un auténtico
locus amoenus, uno de los topicos consagrados por la topografia; asi, el 3
de noviembre leemos: “Hermoso tiempo. Me incitdé a dar un paseo el dia
claro y sereno [...] nos dirigimos al arroyo [...] hallamos el campo cubierto
de lindas flores de todos los colores, y algunas de una fragancia
deliciosa” (Saez de Vernet, 2016, p. 53).

La mencion de los arroyos sirve para detallar la fauna predominante: “Me
fui a un arroyo donde suele haber abundancia de patos y becacinas,
estuve largo rato recreandome en ver tanta abundancia y variedad de
aves” (Saez de Vernet, 2016, p. 40). Destaca la singularidad de una clase
de patos “que no vuela de modo que ganandoles el lado del agua se

agarran facilmente” (p. 45).

Un episodio conmovedor tiene que ver con una pequefia avecilla nativa de
las islas: “El negro boyero me trajo un pajarito nacido en el dia, del tamano
de una nuez, corre muy ligero, le llaman a esta clase P’seuke” (Saez de
Vernet, 2016, p. 47). A pesar de los cuidados brindados (incluso llega a
abrigarlo en su seno) el ave muere luego de algunos dias, lo que ocasiona

casi una tragedia familiar.

De la fauna de la isla, le llama especialmente la atencién el pinguino,
denominado “pajaro bobo” o “pajaro nifo”. Describe su aspecto: “Tiene un
plumaje color de oro sobre la cabeza” (Saez de Vernet, 2016, p. 54) y
detalla algunos de sus habitos, lo que da cuenta de su interés por
profundizar en el conocimiento del entorno que la rodea: “Por la manana

desembarcaron dos pajaros nifios vivos, de bonita piel los que pueden
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mantenerse en esta estacion dos meses sin comer, en el tiempo en que

salen a las playas a poner sus huevos y mudan las plumas” (p. 60).

En cambio, los lobos marinos le provocan desagrado: “Miércoles 2 de
setiembre. Buen tiempo. Volvio la lancha esta tarde trayendo dos lobos de
un pelo, es la primera vez que veo esta clase de animales, me parecen

horribles y son en extremo gordos” (Saez de Vernet, 2016, p. 39).

Menos variada le parece la flora, ya que solo menciona “las primeras flores
de primavera, son blancas y muy fragantes” (Saez de Vernet, 2016, p. 52)
y “un arbusto pequefo que se torna verde y asimismo prende y arde como
la yesca que se llama grullera” (p. 55). Se alude asi a la dificultad para
conseguir madera, que debia ser traida de Stateland (Isla de los Estados) o

de otras islas cercanas:

El buque ha traido [de las Georgias] las maderas que necesitdbamos y
también doscientos pies de arboles de tres clases particulares, la
corteza de uno de ellos pica como el aji, otro tiene un color amarillo que
muchos creen sea palo de teir, la corteza del otro es fragante como la
guinaquina [asi en el original] (Saez de Vernet, 2016, p. 50).

Como nota distintiva puede mencionarse una hierba, el lucen, “que aqui
llaman té de Malvinas” (Saez de Vernet, 2016, p. 32), aunque a Maria esa

infusion le resulta demasiado amarga.

Hasta aqui el paisaje natural de las islas; pero el que contempla Maria
tiene también su historia: “Habiendo leido ayer sobre la fundacién de esta
isla de la Colonia Francesa, sali con Vernet en busca del lugar donde
erigieron su primera habitacion fuimos por la costa de la mar, hasta donde
los buques hacen aguada” (Saez de Vernet, 2016, p. 44).

Y comienza a ser un paisaje cultural, en el que la mano del hombre va
dejando su impronta a través del desarrollo de actividades productivas,
como la cria de ganado. También se empefa en sefalar el esfuerzo por
aclimatar diversas semillas traidas del continente en su huerta y jardin.
Maria recuerda especialmente que en una ocasion: “Después de comer se
entretuvo Vernet y los capitanes en plantar una alameda de arboles desde
la casa hasta el arroyo del Puente. Forma una calle espaciosa y muy
bonita” (Saez de Vernet, 2016, p. 52).
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Se va consolidando asi un poblado: “Desde aqui presenta nuestro
establecimiento vista de pueblito” (Saez de Vernet, 2016, p. 45); en otra
ocasion sefala que “se compone de ochenta habitantes” (pp. 36-37). Maria
detalla los nombres de varios de ellos, especialmente de los mas cercanos
o los que cumplen una funcién destacada dentro de la comunidad. Todos

comienzan a echar raices en la nueva tierra que las ha tocado en suerte:

Encontré un matrimonio muy contento lo que no dejé de extrafar, pues
en los primeros dias de su llegada aqui se quejaban de haber venido a
un desierto, pero hoy se hallan bien acomodados en una buena casa y
nada les falta, dicen que les parece vivir en el paraiso (Saez de Vernet,
2016, p. 46).

De algun modo, podemos suponer que Maria proyecta en esta pareja su
propia vivencia: la apropiacion de esta tierra por diversos medios, el
conocimiento, el amor vy, finalmente, la escritura. Malvinas se convierte en
“patria” porque es el lugar donde se ha amado y donde se ha sufrido,
donde yacen los muertos queridos (como su criada Gregoria) y los hijos
“crecen sanos y robustos”. Y libres. Maria no lo dice expresamente, pero la
continuidad de su vida, luego de su forzado abandono de las islas y los
infructuosos reclamos que no cesaron hasta su muerte, muestra como

Malvinas fue, para los Vernet, un auténtico paraiso perdido.

Una novela historica sobre Luis Vernet y Maria Sdez

Maria de las islas (1995) de Estela Saenz de Méndez es una novela
histérica que, a partir del oximoron que tal denominacién implica®,
corresponde al segundo modelo de mundo o el de lo ficcional verosimil, en
tanto “contiene instrucciones diferentes de las propias de la realidad
efectiva, aunque semejantes a ellas; por lo tanto [...] tienden a parecerse al

mundo objetivo” (Garrido Dominguez, 1996, p. 31).

De todas las novelas basadas en el Diario de Maria Saez, esta es la mas
fiel al original, si bien recurre al artificio de narrar retrospectivamente, a la
luz de los sucesos acaecidos en 1833 con la ocupacion britanica de las
islas, lo que otorga una tonalidad particular a lo vivido 0 —en este caso— a

lo contemplado. Ademas, la insistencia en ciertos detalles agrega una
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valoracion afectiva que, si bien no esta del todo ausente en el original, se
hace aqui mas notoria a favor de la mayor abundancia de adjetivos y
recursos de estilo; asi, por ejemplo, el “viento” mencionado en el
documento histérico es ahora “el viento molesto y bello como la
libertad” (Saenz de Méndez, 1995, p. 15). Al respecto, sefiala Hamon
(1991) que el detalle “focaliza la atencion del lector sobre un elemento
semantico del texto [...] pone de relieve, distingue” (pp. 92-93). Esta
sobredeterminacion —siempre segun Hamon (1991)— agrega una
modalizacion particular (p. 124), entendiendo por tal la actitud del hablante
respecto de su enunciado; los mecanismos modalizadores o subjetivemas

son palabras o tropos en los que se transparenta la subjetividad del autor.

En el libro de Saenz de Méndez el tono se hace mas enfatico, contrastando
con el estilo sencillo, despojado y sin estridencias de Maria Saez gracias a
las exclamaciones que se prodigan, figuradas pero congruentes con el
hipotexto: “j[...] cobmo afioro mis dulces veranos islefios!”. Y, sobre todo, la
afirmaciéon de un deseo que la realidad se encargd de defraudar:
“iTenemos que volver! [...] O quizas nunca nos fuimos” (Saenz de Méndez,
1995, p. 15).

La novela comienza in media res y situa a la protagonista, narradora en
primera persona, en el marco de su estadia malvinense; incluso hace
referencia a la escritura del diario y —a partir del panténimo Malvinas—
consigna los mismos términos asociados, aunque recurriendo al

procedimiento de la amplificatio: “Un dia gris’, escribiria mas tarde en mi
diario, con vientos del Sur como tantos, pero cada uno distinto en la infinita

gama de tonos pastel’ (Saenz de Méndez, 1995, p. 17).

Agrega mayor cantidad de toponimos y precisiones geograficas que el
texto de Maria Saez de Vernet no necesita dar, en tanto, en primera
instancia, un diario es un texto que no se escribe para otros: “La isla
Soledad, junto a la Gran Malvina y ese salpicon de islas apartadas del
mundo en el cofre de ese mar tumultuoso” (Saenz de Méndez, 1995, p.
19).

Se hace una alusién a las ruinas dejadas por los primeros pobladores
franceses, al igual que en el Diario, pero en este caso la descripcidon da pie
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a la introduccion de una leve pincelada historica, lo que refuerza la
intencién en cierto modo didactica del texto de Saenz de Méndez (1995):
“Los franceses llegados de Saint Malo comenzaron a llamar Malouines a
las islas, nombre que luego se convirti6 en la versidn espafola de
Malvinas” (p. 20).

También es mas extensa la descripcion del jardin, apenas aludido en el
Diario, y adquiere asi valor de simbolo en tanto representa la cultura en
relacion con la naturaleza primigenia: “Habia traido de Buenos Aires un
criado que era buen jardinero y semillas que debian acostumbrarse a un
clima y suelo distintos. jLo hicieron! Timidamente brotaron los tallitos
endebles. La primera flor fue saludada con regocijo general” (Saenz de
Méndez, 1995, p. 21). Es imposible no advertir aqui una referencia a los
propios Vernet, en tanto el pasaje puede ser leido intertextualmente con la
referencia que Maria, personaje histérico, hace al crecimiento de sus hijos
‘sanos y robustos” en medio del espacio malvinense (Saez de Vernet,
2016, p. 46).

Pero el esfuerzo por modificar el entorno no significa la negaciéon de su
belleza agreste: “Sefialo las florecillas silvestres. Siempre me enternece
encontrarlas iluminando la tierra, como pequefas estrellas” (Saenz de
Méndez, 1995, p. 41). Noétese el tropo que —sin desmentir lo que el
personaje histérico consigna en su Diario— denota el paso de una

intencion testimonial a una finalidad estética.

El mismo sentimiento de admiracion y de ternura le provoca la fauna que
aparece en la novela, en cierto modo relacionada con sus hijos: “El
revolotear de patos y pajaros marinos brinda a cada islote su propio marco
de alas. El parloteo de mis nifios y el graznido de estas aves rompen el
silencio. Ese bello y vivido silencio, privilegio de estas regiones” (Saenz de
Méndez, 1995, p. 43).

La intencién de lista, que en los textos descriptivos se hace presente a
través del recurso a la enumeracion con una cierta pretension de
exhaustividad, en este caso se manifiesta en una vision en movimiento,

plena de plasticidad:
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Voy sefalando las bellezas de la region. Las gaviotas y los petreles
aletean sobre nuestras cabezas.

Las bandadas de patos que vuelan a ras del agua, batiéndola con sus
patas, hacen un ruido caracteristico. Las avutardas los acompafian con
sus alas extendidas. Espero mas tarde encontrar pajaros bobos (Saenz
de Méndez, 1995, p. 40).

Pero la objetividad cede lugar ante la resonancia espiritual que las bellezas
contempladas provocan en el personaje: “Como escapando de la paleta de
algun pintor van apareciendo los islotes cubiertos de hierba. En muchos de
ellos hay ganado que aprovecha los pastizales” (Saenz de Méndez, 1995,
p. 43). Los atardeceres, sobre todo, ejercen una suerte de fascinacion

sobre el personaje.

Prevalece la idea de arraigo en el territorio austral, esa nueva patria: “Solo
dos meses habian pasado desde nuestra llegada de Buenos Aires y
habiamos echado raices tan hondas que parecian responder a afios de
vida” (Sdenz de Méndez, 1995, p. 16).

El texto repite otro topico descriptivo indisolublemente unido a la
representacion literaria del espacio malvinense: la presencia de nuestra
bandera, como simbolo irrenunciable de pertenencia: “[...] sé que todos los
dias en las islas se enarbola la bandera celeste y blanca, bandera a veces
destenida, a veces brillante, formada por elementos etenos: el cielo y las
nubles” (Saenz de Méndez, 1995, p. 104).

Este texto insiste en un aspecto ya presente en el Diario, aunque con
mucho menor desarrollo y, por supuesto, sin la perspectiva histérica: la
representacion de la Argentina como crisol de razas, abierta “a todos los
hombres de buena voluntad que quieran habitar el suelo argentino”, que se
explaya —en este caso— a partir de la narracién de los festejos en honor
de Santa Rosa de Lima, en los que participaban —cada una a su modo—
las distintas colectividades que formaban la poblacién de Malvinas en
tiempos de Vernet:

Los negros cantaron sus melodias africanas [...] Los alemanes que
habian viajado con nosotros, entonaron lieders romanticos. Los
escoceses bailaron con gaitas y trajes tipicos; y luego el rasgueo de la
guitarra, como una estela de plata, vibré hasta perderse en el fondo de
los mares australes (Saenz de Méndez, 1995, p. 22).
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Este dato, que hace al paisaje humano afirma la pertenencia de Malvinas a
un todo generoso y solidario que es la Nacidon argentina, porque también
las islas se convierten en “tierra madre”, que “recibia a todos, los cobijaba
en sus brazos maternos, los comprendia por lo que eran y, generosa, los
amaba y respetaba” (Sdenz de Méndez, 1995, p. 22). Y también los acogia
al término de sus vidas, como a “Gregoria, la primera de nosotros que

quedaba para siempre en las islas” (Saenz de Méndez, 1995, p. 25).

Asimismo, es la tierra de los hijos, como Malvina: “mi mujercita islefa. Mi
nifa valiente que ha nacido en unas islas, ahora mas nuestras que nunca,
como si hubiéramos enarbolado entre las dos una bandera” (Saenz de
Méndez, 1995, p. 32). Se reitera asi, desde otro angulo, el valor simbdlico
de la bandera asimilada al paisaje e inamovible de él, a pesar de cualquier

embate:

Un dia ventoso, con rafagas huracanadas. Desde mi ventana veo
flamear la bandera. Temo que el viento derrumbe el mastil, pero esta
plantado con firmeza en la tierra. El mal tiempo ha ido apagando el bello
color celeste, pero concuerda mas que nunca con el cielo de estas
latitudes y se funde con el mar. Es parte del paisaje de las islas (Saenz
de Méndez, 1995, p. 36).

Por eso, las Malvinas: “Son una miniatura de la patria, amalgama de razas
que se funden en una, infinitamente rica por sus componentes tan
diversos” (p. 45). En todo caso, lo que se destaca es que el paisaje, la
tierra misma, oficia como una suerte de embrujo que sella la indiscutible

pertenencia del personaje a las islas:

¢ Qué me han hecho las islas, Buenos Aires, que soy una extrafia aqui?
¢, Qué sortilegio de algas y marea de viento y olas me ha marcado para
siempre? (Saenz de Méndez, 1995, p. 93).

Asi, las paginas de Maria de las islas, a partir de un titulo que implica una
relacion de pertenencia, refuerzan la representacién de paraiso que
apenas se vislumbra en el texto original, en un sentido personal, e

incrementa a la vez la valoracion del potencial econémico de la zona:

Nuestros hijos crecian aqui libres y felices. Vernet, con su capacidad de
hombre de empresa, pronto para sacar partido de todas las
posibilidades, y yo a su lado, para descubrir las bellezas ocultas de una
naturaleza en apariencia hostil, que se iria abriendo lentamente ante
nuestros pacientes ojos asombrados (Saenz de Méndez, 1995, p. 19).
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En relacion con esto, el personaje de Vernet expresa su propia version de
un paraiso, utopia de fraternidad universal, congruente con las

circunstancias que por entonces se vivian en el continente:

Las islas, apartadas de las luchas internas de las Provincias del Rio de
la Plata, eran territorio magnifico [...] para aplicar estas ideas [...] de
convivencia y libertad, respecto al ser humano, para desarrollarse
cultural y econdmicamente. Patrimonio de toda América, a pesar de
razas y costumbres (Saenz de Méndez, 1995, p. 76).

Pero eso mismo se convierte en un peligro: “Nuestras islas no son mas el
paraiso olvidado, las amenaza la codicia de los hombres” (p. 48). Esa
amenaza se concreto el 2 de enero de 1933, cuando la fragata inglesa Clio
tomo posesion del archipiélago en nombre de su majestad britanica. En
realidad, a partir de la partida de los Vernet se desencadend una serie de

sucesos violentos de los que el texto novelistico da cuenta.

Malvinas, hoy: la tierra del mandato

Dejando de lado los textos que se refieren a acontecimientos bélicos, he
seleccionado tres escrituras ficcionales que textualizan el paisaje de
Malvinas en la actualidad: La balsa de Malvina (2012), de Fabiana
Daversa, y El pendltimo ataque (2012) y Las lecciones del Capitan (2006),

de Juan Luis Gallardo.

Son notorias las diferencias, porque también ha variado el entorno
malvinense casi un siglo después de la estadia de los Vernet en el
archipiélago. Pero sobre todo, ha variado la representacion de Malvinas
para todos los argentinos: ya no es la tierra que debe ser apropiada por la
escritura, vivenciada como hogar o afiorada como paraiso perdido. Es, por
el contrario, un territorio de dolor, donde —si no han nacido hijos— si
reposan muertos queridos, que debe ser recuperado de algun modo. Y
esta es la empresa que acometen los protagonistas de las novelas

analizadas a continuacion.

En la primera de ellas, Malvina, la protagonista, hija de un excombatiente,
emprende un viaje hacia el sur como un modo de exorcizar sus dolores: “Ir

en busca de mi suefo descubria una trama en donde indefectiblemente mi
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historia y mi padre se encontraban. Alli empezaban a aparecer los paisajes

que él evoco, sus dolores dormidos” (Daversa, 2012, p. 32).

En esta suerte de viaje iniciatico que emprende van desfilando los hitos
que jalonan su periplo: Bahia Blanca, Punta Alta y la Base General
Belgrano, Tierra del Fuego y otros nombres dolorosamente evocadores de
las jornadas luctuosas de 1982, hasta llegar efectivamente a Malvinas.
Ciertamente, no es un itinerario rectilineo, tiene partidas y regresos, y
nuevas partidas, porque sobre esa peripecia basica la novela va
entretejiendo otras tramas distintas pero convergentes, hasta arribar al

escenario malvinense.

El encuentro con la tierra austral ha sido mediado, para la protagonista, por
la lectura de dos textos: el Diario del viaje imaginario, escrito por un
personaje de ficcion, su amigo Tomas, muerto de cancer, y el redactado
por Charles Darwin, en el que vuelca sus impresiones de viaje por el sur
argentino. Asi, este “suelo encantado” (Daversa, 2012, p. 249) comienza
siendo “un mapa en papel de arroz y tinta china de las ‘queridas islas’
como las llamaba” (p. 257) y no acaba de corporizarse nunca del todo en el
texto: “Llegamos al aeropuerto de Stanley luego de atravesar un banco de

niebla que nos impidio ver las islas desde la altura” (p. 262).

La descripcion del territorio malvinense es fragmentaria y se limita a
algunos de los rasgos usualmente asociados a ese pantonimo, que los
textos anteriores exploran con exhaustividad: “El suelo de turba,
inadecuado para el plantio de granos, la vida del ganado y su adaptacion al
clima” (Daversa, 2012, p. 262) y se focaliza particularmente en el aspecto
de Puerto Argentino en la actualidad y su relacion, de algun modo
simbdlica, con la protagonista: “Puerto Argentino es una ciudad que exhala
un vaho militar [...]. Desde lo alto de la loma se podian ver los techos de
colores y la bahia de la Isla Soledad. Gran Malvina y Soledad ¢ cuantas
cosas cabian en mi nombre?” (p. 264). En rapida enumeracion, se da
cuenta de la fisonomia urbana, algo totalmente ausente en los textos
considerados anteriormente, en razén del momento histérico al que se

refieren:
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La ciudad, como el nombre lo indica, tiene un puerto, una iglesia, una
plaza con un extrafio arco y el monumento de la guerra que recuerda el
dia de la rendicién argentina [...]. Las casas no tienen numeracion, lo
que sefala que todos se conocen y que uno no es mas que un perfecto
extrafio (Daversa, 2012, pp. 265-266).

Este modo de describir, impersonal, refuerza la impresion de extrafieza y
de derrota que registra Malvina y funciona como un modo de
enmascaramiento de sus propios sentimientos dolorosos. No faltan, por

cierto, las referencias al clima y a la fauna, ya estereotipadas:

El cielo que se cerraba sobre mi cabeza con nubarrones de lluvia o
nieve. El viento helado que no dejaba de soplar ni un segundo y me
obligaba a vestir gorro y guantes [...]. Gaviotas australes sobrevolaban
sobre mi, podia ver sus picos rojos e imaginar sus ojos claros,
observandome. Un albatros ojeroso peleaba contra la corriente de aire,
tratando de mantenerse en alto con sus alas de enorme envergadura.
Era un clima hostil, de los mil demonios, pero estaba feliz de haber
llegado (Daversa, 2012, p. 262).

También se reiteran las perspectivas econdmicas de la zona: “Los
permisos de pesca, la actividad turistica y la lana son recursos que
permiten un buen ingreso a los kelpers. Pero la apuesta a futuro es el
petréleo” (Daversa, 2012, p. 270).

Lo que resulta novedoso, en relacion con versiones anteriores acerca de la
naturaleza en las islas, es la mencidén del extinguido espécimen que el
texto denomina Canis antarticus: “El lunes empezariamos las excavaciones
para tratar de encontrar una osamenta del unico animal indigena de la isla
[...]. Habia nada mas que tres esqueletos de esa especie en el
mundo” (Daversa, 2012, p. 267).

La representacion que prevalece es la de la derrota y el abandono,
simbolizada en unos “antiguos galpones de YPF. Estaban herrumbrados y
a punto de desmoronarse. Un paisaje tétrico, en contraste con la pulcritud
de las casas” (Daversa, 2012, p. 271). Y la lapidaria afirmacién, que
patentiza el estigma de “tierra derrotada y baldia”: “Aqui todo lo que fue

argentino queda abandonado, como si estuviera maldito” (p. 271).

Pero el centro descriptivo lo constituye la visita al cementerio argentino de
Darwin, “postal obligatoria para los argentinos que visitan las Islas”; se

llega a él por una ruta “sinuosa, verde y gris” (Daversa, 2012, p. 273):

Malvinas en Cuestion | N.°1 | 2022 | ISSN 2953-3430



M. E. Castellino / Espacio real / espacio imaginado...

Progresivamente, a lo lejos, pude comenzar a ver cientos de cruces
blancas pequefias y solo una mas grande que el resto. Era un paisaje
fantasmal. Alli el cielo y el horizonte se funden en un gris plomizo. Es el
legitimo territorio de la Muerte (p. 274).

A pesar de esa vision casi apocaliptica, el final de la novela pretende ser
optimista: “Espero regresar a las lIslas, pero prometi no volver como
extranjera. Algun dia sus calles y avenidas se llamaran San Martin,
Ayacucho, Bolivar, como cualquier ciudad del interior argentino. Algun dia,
tendré una casa alli, frente al mar” (p. 281). Malvinas se configura asi, por
oposicion a la vision real dada por ese territorio que cobija a tantos muertos
argentinos, como la tierra de la utopia del retorno, como la tierra prometida

de los padres a la que se aspira a volver algun dia.

Este mandato es también el que guia a los protagonistas de la novela de
Juan Luis Gallardo, El pendltimo ataque (2012), que lleva como subtitulo
Novela de aventuras para argentinos jovenes. En primera instancia, la
construccion novelistica apunta al lector juvenil, el que comparte la edad de
los protagonistas, y se presenta con todos los condimentos que pueden
llamar su atencion: aventuras, intrigas, contrabandistas, malhechores,
romance, etc. Sin embargo, la intencion ultima del texto apunta a valores

universales.

La trama de la novela narra el hallazgo de un submarino aleman de la
Segunda Guerra Mundial en un tranquilo golfo de la costa patagodnica, por
parte de Juan, hijo de un excombatiente. Este detalle es significativo para
el desarrollo posterior, que involucra, junto a hermanos menores del joven
protagonista, a un marino aleman, antiguo tripulante de esa misma
embarcacién y a otros jovenes, entre los que se cuenta una nifia hija de

ingleses nacida en tierra argentina.

La filiacién de Juan —como se dijo— es importante, porque ha heredado
un mandato, una consigna que su padre se impuso luego de la aciaga
derrota, “en la bodega del barco que lo devolvi6 al continente, cierta tarde
lejana de julio: ‘volveremos... nosotros o0 nuestros hijos, pero

”m

volveremos’ (Gallardo, 2012, p. 25). Esto hace germinar en su mente un
proyecto peregrino: llegar en el submarino a las islas Malvinas y con el

unico torpedo restante, reliquia del pasado bélico de la nave, bombardear
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algun emblema inglés en la zona.

Inesperadamente, el éxito corona la alocada mision y la repercusion
mundial de suceso tan extraordinario aboga en favor de los jovenes, que

logran salir indemnes y casi sin consecuencias punitivas®.

La mirada que se echa sobre la geografia islefia, en razén de la peripecia
misma, es limitada y casi desde afuera; el unico contacto con la tierra
malvinense es lo que pueden vislumbrar cuando —hechos prisioneros—
son trasladados al sitio en que se pretende juzgarlos. Esto nos permite
asomarnos a la vida cotidiana de las islas luego del conflicto, en un paisaje

diferente pero aun impregnado de memorias dolosas:

Tomé la comitiva hacia el suroeste, por una de las nuevas rutas
construidas después de la guerra del 82. El recuerdo de aquellas
acciones hacia que los argentinos miraran con particular emocion el
paisaje que se ofrecia a su vista: la periferia de Puerto Argentino,
salpicada por casitas de madera tras jardines exiguos, brillantes al
fondo las agua de la bahia: el cruce de las alturas proximas, sembradas
de piedras grises, que se tornaban mas abruptas hacia las crestas;
llanuras cubiertas por hierbas palustres; el mar formando horizonte, y
avanzando a favor de las escotaduras de la costa; el cielo gris, las
nubes bajas (Gallardo, 2012, p. 202).

Esta mirada “a vuelo de p3ajaro” se remansa un momento en la
contemplacién del cementerio, “cercado por una fuerte alambrada. Cruces
blancas, geomeétricamente distribuidas; algunas lucian nombres criollos,

otras amparaban los huesos de combatientes anénimos” (p. 202).

Cuando se esta sustanciando el juicio o corte marcial a los jovenes,
aparece en escena un misterioso personaje, el Capitan, “algo asi como un
espectro familiar, fugazmente entrevisto cada tanto tiempo, sea en la Gran

Malvina, sea en la isla Soledad”. Se decia

[...] que era un ex Capitan del Ejército Argentino, destacado en Puerto
Howard cuando la guerra del 82. Alli lo sorprendié la rendicion final, que
él jamas acatdé. Permanecio en el archipiélago para atestiguar que los
argentinos no se resignaban a abandonar lo suyo (Gallardo, 2012, p.
211).

Este personaje dara ocasién a la escritura del segundo texto de Gallardo
del que me ocuparé: Las lecciones del Capitan (2006). Se trata de un relato

enmarcado en el que, a partir del encuentro del Capitdan con un joven
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puestero de ascendencia inglesa y argentina, se van desgranando una
serie de reflexiones que conforman la andadura filoséfica del texto y que
dan titulo a los sucesivos capitulos que lo conforman: “Dios”; “Occidente’;
‘Patria”; Cultura”, “Libertad”; “lgualdad”; “Fraternidad”; “ldeologias”;

LIS LTINS ”. @ ", o«

“‘Democracia”; “Vocacion”; “Mujer”; “Familia”; “Estado”; “Trabajo”; “Milicia”;

" ", ",

“Amor”, “Dolor”; Ecologia”; “Argentina”; “Malvinas”.

Cada uno de estos encuentros se introduce a través de breves parrafos
descriptivos que, con pequefas variantes, dan cuenta de la situacion de
enunciacion. Este procedimiento es el que nos permite vislumbrar algunos

atisbos del paisaje de las islas:

En la Noche Tercera, mientras la tierra desterrada del archipiélago
suspiraba en su exilio insular, hablo El Capitan y dijo [...] (p.23).

En la Noche Cuarta, mientras los prados sin labranza de la Gran
Malvina dormian su sueno fésil, hablo El Capitan y dijo [...] (p. 27).

En la Noche Sexta, mientras en los campos acolchados de turba se
arrebafaban las ovejas, analogas, repetidas, una junto a la otra, para
darse calor, hablé El Capitan y dijo [...] (p. 35).

En la Noche Novena, mientras las fuerzas tremendas de la naturaleza
actuaban en el archipiélago conforme a leyes que nadie ha votado,
hablo El Capitan y dijo [...] (Gallardo, 2006, p. 47).

El texto asume un tono biblico, como si a partir de estas palabras de El
Capitan, una nueva realidad debiera ser alumbrada, gestada, a través de
esos dos interlocutores mencionados: el Capitan y un joven llamado
James, hijo de un capataz inglés y de una criolla, muertos ambos, que
también ha heredado de su progenitor un suefio convertido en mandato,

aunque al comienzo no pueda vislumbrar el alcance de este legado:

El mas ferviente deseo del padre de James habia sido reunir un capital
para comprar campo en las Islas Malvinas, por las cuales sentia una
extrafa fascinacion [...]. Prematuramente huérfano y habiendo recibido
por unica herencia aquella fascinacion extrafia, el chico logr6 pasar al
archipiélago agregado a una comparsa de esquiladores chilenos
(Gallardo, 2006, p. 6).

James ha llegado a Malvinas luego del conflicto bélico con Gran Bretaina, lo
que no quiere decir, sin embargo, que no se tope con sus vestigios

tangibles, presentes de mil maneras en las islas:
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Alguna vez, arreando ovejas, la explosion de una vieja mina
antipersonal habia dispersado el rebafio. Otra, mientras recorria a
caballo la cumbre de una colina, descubri6 los restos informes de un
Harrier, dentro de cuya cabina pudo atisbar, horrorizado, una calavera
amarillenta bajo el caso del piloto. Y, junto al cadaver de un soldado
argentino, el fusil FAL que llevara consigo (Gallardo, 2006, p. 8).

Esa es la tierra en la que James J(ara) Jones desenvuelve su existencia en
una relacion que implica, si, una eleccién pero no un compromiso claro,
una religacién afectiva, lo que advendra luego —precisamente gracias a las
lecciones de EIl Capitan, asimilado al territorio malvinense— con una mision

que es dar un testimonio:

Sobre su testimonio, El Capitan habia dicho que durante largos afios lo
habia presado de manera pasiva, pero que quiza requiriera de una
ofrenda final para completar su sentido. También habia dicho que las
Malvinas se las consideraba un territorio irredento, sin reparar en que la
redencién supone efusion de sangre (Gallardo, 2006, p. 97).

Cuando esta misidn cruenta se consuma, tiene todo el valor de un sacrificio
propiciatorio, que alumbra en James una nueva identidad:
“‘Respetuosamente, como quien cumple una ceremonia ritual, retir6 James
la bandera, la besd y se levanté envuelto en ella. Después empezd a

retirarse lentamente, dando la espalda al cuartel” (Gallardo, 2006, p. 101).

El parrafo final reinstaura un clima legendario: “A nadie, en las lIslas
Malvinas, sorprendié el hecho de que la silueta de El Capitan siguiera
apareciendo alli de vez en cuando, recortandose contra el cielo en la cresta

de algun cerro solitario” (p. 101).

Un territorio desrealizado en un futuro distopico

Dentro del tercer tipo de mundos que me propuse analizar (el de lo ficcional
inverosimil) se puede incluir el texto de Carlos Godoy, La construccion
(2014), que incursiona en modalidades no realistas cercanas a lo real
maravilloso —“el mundo real es oblicuo al nuestro” (p. 75)—, aunque con
un matiz distopico. Cabe aclarar que la inverosimilitud afecta a la logica

misma de las acciones presentadas y no solo a la representacion espacial.

La estructura misma es original, en tanto aparece compuesta por una serie
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de microrrelatos con un hilo conceptual comun, que no desdice su
apariencia fragmentaria. De ellos, interesan especialmente los de la
primera parte, “Una trenzadora de alambre”, porque construyen un

escenario que remite inequivocamente a Malvinas:

Nuestra tierra puede verse desde el cielo como dos manchas de un test
de Rorschach separadas apenas por un pequefo espacio [...]. Si nos
concentramos en sus bordes irregulares podemos ver que, de tratar de
unirlas, coincidirdn como dos piezas de un rompecabezas (Godoy,
2014, p. 9).

De todos modos, esta referencialidad alcanza ribetes hiperbdlicos o
fantasticos o, cuanto menos, desrealizadores®: “A veces, a la madrugada,
se puede sentir un chirrido que viene del canal. Los ancianos dicen que
son las criaturas subterraneas que alejan un poco una mancha de la
otra” (Godoy, 2014, p. 11).

Las islas son una presencia huidiza, que depende mas bien de una
cuestion de percepcion: “Cuando se preparaban para soltar los botes de
desembarco, las pequefias tierras desaparecian. Se esfumaban en la

niebla como un espejismo en la arena” (Godoy, 2014, p. 13).

Es un mundo con su cosmogonia: “Los gedlogos dicen que antes estaban
unidas, formando una sola mancha” (Godoy, 2014, p. 9); una transgresién
inicial: “Todas nuestras historias empiezan con una guerra” (p. 9) y la
promesa de un Mesias o “Salvador”. “Tenemos una sola partera que no
puede explicar como es que el nifio que nacié muerto desperto [...]. Dicen
que ese nifo va a salvarnos” (p. 51). Esa afirmacién encierra algo ominoso,
la certeza de una condena que pesa sobre las “manchas”, territorio en
conflicto: “Asi fue como nuestras manchas se transformaron en un

escenario de disputas que aun contindan” (p. 30).

Es ademas un mundo cerrado, suerte de prision: “Nadie dice que no se
puede salir de las manchas. Solo se sale por un movimiento elaborado por
la casualidad o por la guerra o por una emergencia” (Godoy, 2014, p. 40).
La naturaleza, por su parte, es peligrosa: “Destilan una fiebre los
matorrales” (p. 43). Y lo que prevalece en la constitucion de ese mundo es
la certeza de un final violento: “Los gedlogos dicen que un dia llegara una

gran tormenta de la que solo sobreviviran los que estén mejor preparados.
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Los ancianos dicen que no sera una tormenta, sino que sera una bola de

fuego que vendra del continente” (p. 12).

La apocaliptica profecia se confirma en dos textos intercalados. El primero,
titulado “Los monstruos no mueren”, separa la primera parte de la segunda
y narra un episodio bélico, un bombardeo nuclear y su consiguiente
destruccion: “Luego, antes de tomar las fotos dentro del crater desde el que
comenzd a expandir sus ondas la explosion [...] los exploradores
documentaran los cuerpos blancos, calcinados, a medio enterrar bajo la
tierra humeda” (Godoy, 2014, p. 60). El segundo, “El bautismo de los

limpiadores”, parece aludir a un futuro posapocaliptico.

Los matices disforicos, inquietantes, que tienden a saturar el texto, en su
aparente tono liviano, postulan una vision totalmente diferente del territorio
malvinense que, de algun modo, se convierte en teatro de otras invasiones
extranjeras —se menciona en varias ocasiones a “los chinos™— que

aparejaran su destruccion:

Dias atras, los helicépteros, en vez de ver una vaporosa humareda,
habrian visto dos manchas enfrentadas, como si formaran parte de un
test de Rorschach. Esos tests en los que el paciente debe proponer qué
tipo de figura representan los borrones deformes de tinta en una lamina
(Godoy, 2014, p. 60).

Conclusiones

La efimera soberania territorial que la Argentina ejercio sobre Malvinas —
ya sea antes de la usurpacion britanica, ya sea después, a través de la

ocupacién armada de 1982— lleva a Vitullo (2012) a hablar de “una

posesion imaginaria” sobre un territorio “que la literatura reivindicatoria

(p.
17). El propdsito de este trabajo apuntd, por un lado, a completar con otros

”m

califica de ‘arrebatado’, ‘usurpado’, ‘conculcado’, ‘arrancado’ o ‘violado

adjetivos la mirada sobre ese espacio malvinense y destacar asimismo la
capacidad de la literatura para lograr una apropiacion simbdlica, ya que no
efectiva, del territorio: espacio escritural, hecho hogar por medio del
recuerdo plasmado en la escritura, como ocurre en el caso del Diario de
Maria Saez de Vernet, con la declinacién de una serie de atributos a partir

de entonces indisolublemente unidos al pantonimo “Malvinas”: el clima, el

Malvinas en Cuestion | N.°1 | 2022 | ISSN 2953-3430



27

M. E. Castellino / Espacio real / espacio imaginado...

viento, la flora, la fauna, el potencial econdmico de la zona.

A esta topografia mimética, se sumaran luego diversas representaciones,
construidas en dialogo entre ese espacio fisico y el espacio textual de las
diversas ficciones analizadas, cuyos connotadores genéricos permiten
disefiar distintos modelos de mundo, desde lo realista a lo fantastico y
distopico. En este tipo de textos la construccion de Malvinas como espacio
literario deja de ser topografica para volverse metaférica o metonimica. La
constitucion geografica del archipiélago es suficientemente conocida y no
es necesario establecerla o recuperarla por la escritura, pero a esa
topografia mimética se han superpuesto otros valores que lo cargan de
sentido, le dan un simbolismo ideologico —utilizando la terminologia de
Soubeyroux (1985)—, que adensan su significacion en términos de
representacion social. También en este sentido se puede citar a Vitullo
(2012), cuando sefiala que “las islas [...] son [...] un espacio en blanco que

puede ser llenado con lo que sea que la imaginacion dicte” (p. 187).

Se posibilita asi una serie de representaciones muy diversas que he
pretendido relevar porque “el proceso creativo de la ficcion es capaz de
borrar la mirada nostalgica a la que la realidad es tan propensa, llenando
de lenguaje los espacios que esa falta deja vacios” (Vitullo, 2012, p. 191).
La misma autora afirma que “hasta el momento, es la ficcién la que ha
logrado las respuestas mas complejas a los problemas e interrogantes que

arroja la guerra” (p. 16).

Algunas de las ficciones objeto de estudio confirman, entre otras, la
representacion de Malvinas como locus amoenus, lo que encierra una
suerte de nostalgia edénica; como crisol de razas, expresion de una cierta
utopia de fraternidad universal, o como tierra de aventuras heroicas; pero
también como territorio codiciado por los extranjeros (no solo britanicos)

por su particular relevancia geopolitica.

Ciertamente, luego de la guerra de 1982, el archipiélago ha perdido el
matiz hogarefio que adquiere en los textos relacionados con Maria Saez de
Vernet; no es tampoco el locus amoenus que encierra una nostalgia
edénica. Sin ser totalmente un espacio ofro, los sucesos bélicos han

dejado su impronta, del mismo modo que el paso de tiempo ha ido
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modificando ciertos aspectos de su faz bucdlica, pristina y ya no es posible

referirse a ella en los mismos términos.

Sigue intacta, empero, la conciencia de un mandato que brota del hecho de
ser una tierra irredenta y este legado es el que se transmite de generacion
en generacion, como en las novelas de Gallardo y en la de Daversa. En
cuanto a la vision disférica, futurista, que nos ofrece el texto de Godoy,
ademas de extremar —con animo juguetdn— las potencialidades de la
literatura como creadora de mundos que estilizan o remedan el real, parece
aludir mas bien a las resonancias catastréficas que el término “Malvinas”

despierta en muchas conciencias argentinas, a partir de la guerra de 1982.

Paula Erhmantraut, en la “Introduccion” a Masculinidades en guerra (2013),
y a partir de la hipotesis planteada por Guber en ;Por qué las Malvinas?
(2001), destaca que “las islas funcionan como espectrales receptaculos de
la identidad nacional mas alla de los golpes de Estado y los periodos de
fragil democracia que caracterizaron al siglo veinte argentino” (p. 11). Esto
valida la posibilidad de analizar el aporte que las distintas ficciones realizan
al imaginario colectivo desde lo espacial, sin cargarlo necesariamente de
connotaciones histéricas o politicas, sino como una realidad subsistente
capaz de generar significados que nos atafien a todos. Por mi parte, me he
propuesto demostrar que este territorio es algo mas que una “presencia
fantasmal” (Erhmantraut, 2013, p. 12), sino que adquiere una corporeidad
particular por obra y gracia de la literatura y sus mecanismos de

construccion de diversos tipos de mundo.

Lo que propongo, en suma, es ofro modo de leer Malvinas, soslayando la
referencia a la guerra, que podria verse en una serie de textos
emblematicos, empezando por Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill,
y siguiendo por tantos otros de las nuevas narrativas, como Patricio Pron
(2014) o Carlos Gamerro (1998).

Malvinas en Cuestion | N.°1 | 2022 | ISSN 2953-3430



M. E. Castellino / Espacio real / espacio imaginado...

REFERENCIAS

Albaladejo, T. (1986). Teoria de los mundos posibles y macroestructura

narrativa. Universidad de Alicante.
Albaladejo, T. (1992). Semantica de la ficcion realista. Taurus.
Bachelard, G. [1957] (1965). Poética del espacio. FCE.
Bajtin, M. (1978). Teoria y estética de la novela. Taurus.
Daversa, F. (2012). La balsa de Malvina. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara.
Dolezel, L. (1999). Heterocosmica: Ficcion y mundos posibles. Arcolibros.

Ehrmantraut, P. (2013). Masculinidades en guerra: Malvinas en la literatura

y el cine. Comunicarte.
Fogwill, R. E. (1983). Los pichiciegos. Ediciones de la Flor.

Gallardo, J. L. [1985] (2012). El pendltimo ataque. Fondo Editorial San

Francisco Javier.
Gallardo, J. L. (2006). Las lecciones del Capitan. Lectio.
Gamerro, C. (1998). Las islas. Ediciones Simurg.
Garrido Dominguez, A. (1996). El texto narrativo. Editorial Sintesis.

Genette, G. (1969). La littérature et le espace [La literatura y el espacio]. En

Figures Il. Seuil.

Godoy, C. (2014). La construccion. Metales radioactivos en las islas del

Atlantico Sur. Momofuku.

Guber, R. (2001). ¢Por qué las Malvinas? De la causa nacional a la guerra
absurda. FCE.

Hamon, P. [1981] (1991). Introduccién al analisis de lo descriptivo. Edicial.
Jitrik, N. (1995). Memoria e imaginacion literaria. Biblos.

Lorenz, F. (2013). Unas islas demasiado famosas: Malvinas, historia y

politica. Capital Intelectual.

Mitterand, H. (1980). Le lieu et le sens: I'espace parisién dans Ferragus de

Balzac. En Le discours du roman, PUF.

Malvinas en Cuestion | N.°1 | 2022 | ISSN 2953-3430



M. E. Castellino / Espacio real / espacio imaginado...
Pron, P. (2014). Nosotros caminamos en suefios. Random House.
Ryan, M. L. (1997). Mundos posibles y relaciones de accesibilidad: una

tipologia semantica de la ficcion. En A. Garrido Dominguez (Coord.),

Teorias de la ficcion literaria (pp. 181-206). Arco Libros.
Saenz de Méndez, E. (1995). Maria de las islas. Sudamericana.

Saez de Vernet, M. [1829] (2016). Diario de Maria Saez de Vernet en

Malvinas. Punto de Encuentro.

Segade, L. (2015). Lejos de la guerra. Relatos de Malvinas en los primeros
afios de la democracia. Revista Paginas, 7(13), 136-160. https:/
doi.org/10.35305/rp.v7i13.199

Soubeyroux, J. (1985). Espacio y tiempo como base para una lectura
sociocritica de Gracias por el fuego de Mario Benedetti. Anales de
Literatura 4, 439-463.

Vitullo, J. (2012). Islas imaginadas: La Guerra de Malvinas en la literatura y

el cine argentinos. Corregidor.

NOTAS

1. Edicion realizada a partir de Maria Saez de Vernet. Cronista de Nuestra Soberania en
Malvinas. Primera edicion bilingiie espafiol-inglés, publicada por Ediciones Puerto Luis en
1989. Existen otras ediciones, entre ellas una de 1965, hecha por la periodista mexicana
Teresa Tallien, titulada Las Malvinas por dos mujeres (Editorial Meridiano) (datos
suministrados por Juan Terranova en el “Prélogo” a la edicion de 2016).

2. lLas escrituras del yo incluyen las memorias, autobiografias, diarios y cartas,
narraciones en las que la memoria desempefia un importante papel y en las que en
ocasiones se verifica una identificacion entre el autor y el narrador (aunque esto no ocurra
en los géneros ambiguos como la autoficcién, las auto-socio-biografias o la colectficcién),
por lo que oscilan entre la confesion personal, la sociologia, la historia y la psicologia,
ademas de la literatura.

3. Noé Jitrik, en Memoria e imaginacion literaria (1995), sefiala que novela histérica es un
sintagma oximorénico, contradictorio en su misma formulacién, por cuanto “historia” remite
al orden de lo factico y “novela”, al de la ficcion.

4. No asi el marino aleman, que muere en medio del ataque y es enterrado en Darwin,
como otro combatiente argentino mas.

5. Son muchos los datos coincidentes: “Nuestra tierra no tiene un descubridor o un
conquistador, como suele suceder” (Godoy, 2014, p. 9); “La primera cartografia de las
manchas la hizo un navegante portugués, su nombre era Diego de Rivera” (p. 12); “Los
primeros viajeros se instalaron en la ribera este de nuestra mancha” (p. 10) y muchas
mas, como la referencia al Canis antarticus: “Habia un solitario cuadrupedo que fue
rapidamente extinto con las primeras armas que llegaron del continente. Se trataba de un
pequeno zorro gris” (p. 14).
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