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Resumen 

A cuarenta años de la Guerra de Malvinas y también de la escritura de Los 

pichiciegos, este texto se propone como una relectura de esa obra fundamental 

de la literatura de posdictadura en la Argentina. La corrosión de las premisas 

de la nacionalidad resalta en la novela de Fogwill, y así la guerra, contada sin 

ese sistema de valores trascendentes, sin rastro alguno de épica, atenta contra 

los principios que legitiman la contienda como gesta nacional. Surge entonces 

la pregunta acerca de cómo esa enunciación, la de los pichis, determina el 

espacio o cómo contraría otras historias de ese espacio (bélico). A partir de la 

invención de la voz del desertor se deriva un mundo, el vocabulario se disloca y 

hay una redefinición del lenguaje que hace aparecer lo implícito, lo 

suplementario, lo aplazado, lo que todavía no había sido nombrado, como los 

“vuelos de la muerte”. Una de las propuestas de este trabajo es captar el tono 

de Los pichiciegos, distinto al “desafío” o el “lamento”, las dos tradiciones o 

matrices de nuestra cultura que insistieron cada vez que se quiso escribir las 

pasiones de la patria (Ludmer, 2000). 
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Abstract 

Forty years after the Malvinas War, when the novel Los pichiciegos was written, 

the present text proposes a rereading of this fundamental contribution to the 

post-dictatorship literature in Argentina. The corrosion of the premises of 

nationality stands out in Fogwill's novel,  and thus the war, depicted, without any 

judgement of value or trace of epic, becomes delegitimized as a heroic national 

feat. In this way, the question arises how that statement, that of the Pichis, 

determines the space and how it contradicts to other stories of the (war) space. 

By means of the invention of a deserter’s voice, an entire world emerges, the 

vocabulary becomes dislocated and there is a redefinition of language that 

makes the implicit, the supplementary, the postponed appear, that until then 

remained unsaid, such as the "flights of death". One of the proposals of this 

work is to grasp the sound of Los pichiciegos, different from "challenge" or 

"mourning", the two traditions or matrixes of our culture that appeared always 

we wanted to write down the passions of the homeland (Ludmer, 2000). 
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Se levanta el telón. La primera escena es iluminada por la brasa del 

cigarrillo que fuma un recién llegado a “la Pichicera”, ese escondite bajo 

tierra habitado por un grupo de desertores del bando argentino en la 

Guerra de Malvinas. Así comienza Los pichiciegos, la novela señera que 

Rodolfo Fogwill escribió mientras se desarrollaba el conflicto bélico, en 

1982
1
. En plena conflagración, es en el subsuelo de la isla donde los 

“pichiciegos” logran armar su guarida. Allí se protegen de los misiles y 

también del frío aniquilador. Ese nombre se lo dan a sí mismos por 

semejanza con un animal que vive ocultándose en cuevas que él mismo 

hace. Un día, un santiagueño del grupo cuenta: 

 

—El Pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene 

cáscara dura (una caparazón) y no ve. Anda de noche. Vos lo agarrás, 

lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza 

arriba. ¡Es rico, más rico que la vizcacha! (Fogwill, 1998, p. 28). 

 

Arman una comunidad de subsistencia que se mantiene gracias a los 

productos que logran encontrar, robar o mercar en superficie, durante sus 

salidas nocturnas. En ese territorio, el credo nacionalista, fundamento de la 

guerra y de la identidad, desaparece. La corrosión cínica de las premisas 

de la nacionalidad y el tono de pragmatismo descreído destacan en esta 

variante de relato bélico
2
. Ni la gesta nacional ni la épica de la victoria o de 

la derrota quedan en pie. Tampoco la denuncia cívica al poder militar por 

su maniobra extrema para permanecer en el Gobierno.  

Ninguna de esas versiones socialmente dominantes gobierna la escritura 

de Los pichiciegos (Kohan, 2006). El texto articula una opinión política que 

deliberadamente trabaja más allá del filo de lo irritante. No hay rastros de 

heroísmo ni de defensa de unos valores nacionales o un supuesto ser 

nacional. En este sentido, Horacio González (2004) plantea que lo que hay 

en Los pichiciegos son rastros de oralidad en los que se intenta capturar la 

emoción primaria que ocurre en el cuerpo y en el lenguaje cuando se 

suprime lo que suele denominarse las condiciones de vida y quedan solo 

los límites de la vida, allí donde está la guerra rehaciendo la sensibilidad y 

la percepción. La nieve, por ejemplo, deja de ser como se la imaginaba: 

blanca, liviana, bajando en línea recta hacia el suelo. No es un manto 

blanco que se extiende sobre las superficies a la intemperie, sino pegajosa, 
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pastosa, se pega por la ropa, pasa los borceguíes, pringa las medias, corre 

horizontal por el viento, se arrastra después por el suelo y entre los pastos 

para chupar el polvillo de la tierra, se hace marrón, se vuelve barro. 

El relato parece indagar qué es esa guerra si se la despeja de valores 

trascendentes, como la solidaridad, el heroísmo, el patriotismo o la piedad 

(Jarkowski, 2006). Así, la tribu pichi (porteños, formoseños, bahienses, 

santiagueño, sanjuaninos, tucumano, puntano, uruguayo, entrerriano) ha 

definido un nuevo territorio, la colonia subterránea donde se refugian para 

sobrevivir, y donde los valores se organizan en función de esa misión 

social única: la de conservar la vida. Los pichis carecen absolutamente de 

futuro, caminan hacia la muerte y, en consecuencia, solo pueden razonar 

en términos de estrategias de supervivencia (Sarlo, 1994). Para poder 

subsistir han creado una comunidad con su propias normas, en las que hay 

Reyes Magos o jefes, un almacenero, que controla los víveres, y patrullas 

que salen a buscar o cambiar mercaderías. También están los que no 

hacen nada, se pasan el día dormidos, pero estos no duran mucho, porque 

los tiran afuera, entregándolos a los británicos.  

La organización del tiempo se rige por la oscuridad adentro y afuera, 

cuando se sale por la noche porque hay menos viento y además no se ven. 

Salen a conseguir recursos de ocasión, despojos de vehículos 

abandonados, de soldados muertos congelados o de restos de naufragios 

que llegan a las playas. También hacen intercambios o reciben ayuda de 

otros soldados argentinos, y de los británicos, de los que obtienen víveres, 

pilas de linterna, coque o querosén, a cambio de información (les pasan 

planos de las zonas minadas, por ejemplo). Zac Zimmer (2006) subraya 

que los pichis adoptan una actitud del tipo business-is-business, lo que los 

sitúa más allá de cualquier clase de regulación gubernamental como 

también de una moralidad personal. Consumir, acopiar, trocar, obtener 

beneficios, son las prácticas cotidianas, mientras la contienda nacional 

sigue su curso. 

 

Iban a la playa, juntaban huevos de pingüinos y rastreaban en la 

rompiente buscando restos de naufragios ingleses […] se conseguían 

cosas útiles: raciones inglesas —más frescas, más sabrosas—, 

herramientas, abrigos y hasta agua pura en latas [...]. El polvo químico 

[...], ¡cualquier cosa por un tarrito de polvo químico (Fogwill, 1998, pp. 

85-92). 
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Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra, 

de la corrosión de los límites entre los bandos, de la negativa cínica a 

hablar en serio de los valores invocados (Schvartzman, 1996). La lengua 

elaborada en el texto no hipostasía el ser nacional, sino que, por el 

contrario, parece anular la voz del Estado. Constituye un territorio paralelo 

al campo de batalla a partir de las voces de los integrantes de esta 

comunidad subterránea. Eso que dicen los desertores pone en jaque al ser 

nacional y sus valores conexos, como heroicidad y patria. La novela 

inventa una lengua que nombra lo que todavía no se mencionaba, como 

los vuelos de la muerte, y hace visible aquello que todavía no se podía ver, 

por ejemplo el estado de abandono de los combatientes argentinos y los 

abusos que sufrían. 

La comunidad de pichis se construye y funciona durante la guerra y con 

ella termina; a la par de la derrota y la rendición de las fuerzas argentinas 

mueren todos los integrantes de este grupo, excepto uno que se salva y 

ofrece su testimonio. Quiquito, ese único sobreviviente, le cuenta al 

narrador lo que sucedió.  

 

Pasado, presente y futuro ruinoso  

La novela se divide en dos partes, de ocho secciones o capítulos cada una. 

En la primera se cuenta sobre la Pichicera, sus habitantes y el cotidiano en 

ese mundo aparte construido bajo tierra. Están los personajes que 

aparecen a fuerza de diálogos y de la visión de un narrador que aún no ha 

entrado en escena. Están los que hablan y los que callan, los que mandan 

y los que obedecen. Lo que aparece en el texto son las peripecias 

cotidianas que los mantienen a salvo del frío y del campo de batalla. 

En ese submundo la información circula bajo la forma del rumor, que 

funciona como discurso de esa zona liminar donde lo extraño se comunica 

con lo familiar, lo verosímil con lo inverosímil, lo natural con lo sobrenatural: 

esa zona donde lo monstruoso busca traspasar la barrera que se le impone 

para el relato nacional (Segade, 2014). Lo ominoso, el terror (de Estado), 

llega en versiones variadas. Si en el continente, desde donde partieron los 

conscriptos, lo que hay son desaparecidos/as, en esa isla del sur, como 

contracara de esa misma realidad, lo que empiezan a circular son 

“aparecidas”. Están allí, hablan con acento francés y todos se refieren a 
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ellas, las monjas que vagan por la isla repartiendo papeles, con temor. 

Pero también en los diálogos subterráneos entre los pichis una especie de 

rumor hace surgir el tema de los asesinados y desaparecidos por la 

dictadura: 

 

—Videla dicen que mató a quince mil —dijo uno, el puntano. 

—Quince mil… ¡no puede ser! 

—¿Cómo, Videla? —preguntó el Turco, dudaba. 

—Sí, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro. 

[…] 

—Yo sentí que los tiraban al río desde los aviones. 

—Imposible —dijo el Turco, sin convicción. 

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con 

convicción. 

—Yo también había oído decir que los largaban al río desde los 

aviones, desde doce mil metros, pegás en el agua y te convertís en 

un juguito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo —

indicó el ingeniero (Fogwill, 1998, pp. 52-53). 

 

El final de la primera parte de la novela termina con un incidente heroico, 

aunque en un sentido contrario al que se podría conjeturar en el medio de 

una gesta bélica de tinte nacionalista. Durante una de las salidas 

nocturnas, el pichi Dorio dispara una bengala de auxilio de los botes 

ingleses a la espalda del milico que estaba torturando a un conscripto en 

un campamento olvidado en la isla. No le descargó un tiro con un prosaico 

revólver. La munición que tenía el pichi Dorio le dio una espectacularidad 

sobrenatural a la escena, que hacía que ninguno de los presentes 

entendiera bien qué era lo que estaba sucediendo. El conscripto torturado 

que estaba a punto de ser abusado sexualmente huyó despavorido, fue 

ese muchacho el que luego contó en el pueblo que lo había salvado un 

“pichi muerto” (el pichi Dorio), “al que se le hizo fama de quemar con rayos 

verdes de bajo tierra a todos los degenerados que por entonces 

empezaban a abundar” (Fogwill, 1998, p. 88). Aquí también lo sobrenatural 

hace su entrada para dar cuenta de lo terrorífico, en este caso, como un 

acto de justicia divina que viene a dar respuesta al horror que desde el 

continente se extendía hasta las islas. También había rumores sobre los 

pichis, se los creía muertos, pero habitando las catacumbas de la isla. 
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En el final de la primera parte aparece de manera explícita el narrador, 

cuando expresa en relación con la epopeya del pichi Dorio: “Uno —suelo 

pensar— se alegra de que sucedan estas cosas”. ¿Quién es el que se 

alegra en este caso? Ese “uno” probablemente identifica al propio narrador 

con los otros que vivieron esa escena, con la víctima y con quien la salvó 

de su victimario, y también con quienes leerán el relato de lo sucedido. 

Esta frase saca al narrador del supuesto lugar neutral de quien 

simplemente reproduce un testimonio y hace evidente una toma de 

posición.  

En la segunda parte, el narrador es ya un personaje en la trama del texto, 

un escritor que graba las charlas con “él”, Quiquito, el único sobreviviente 

de la Pichicera. Las escenas de diálogos entre ellos son posteriores a 

todos los hechos que se narran en la primera parte, pero también son 

anteriores al texto escrito por el interlocutor de Quiquito. Ya en continente, 

específicamente en la ciudad de Buenos Aires, después de la derrota 

argentina, tiene lugar la escena del diálogo, del testimonio del 

sobreviviente, que recuerda lo que vivió en la Pichicera y sus días como 

parte de esa comunidad alternativa. El pasado y el presente forman una 

trama inextricable entre lo que se vivió y lo que se cuenta de eso que se 

vivió, entre lo que se toma de ese testimonio y lo que finalmente aparece 

en el texto que produce quien escucha el relato en primera persona del 

sobreviviente. En ese juego de roles hay una pregunta muy temprana por 

la memoria: “—¿Querés decir que la memoria depende de los que mandan 

o de lo que te mandan los que mandan?” (Fogwill, 1998, p. 98), le consulta 

el escritor a Quiquito. Esa interrogación todavía no estaba instalada en la 

discusión pública, como sucedería luego de diciembre de 1983 cuando 

comenzaría a surgir como disputa política en la escena nacional
3
.  

La segunda parte de la novela es la inminencia del final (de la guerra), 

cuando el desánimo creciente va ganando los cuerpos en el refugio bajo 

tierra y también los de aquellos que estaban en la superficie: las 

rendiciones, el temor creciente por lo que vendrá, el agotamiento ante el 

hambre, la mugre, el frío, la oscuridad. Este ánimo daba cuenta no solo de 

lo que estaba aconteciendo como final de guerra, sino también de lo que se 

estaba insinuando como tiempo venidero. Todos, menos uno, mueren 

asfixiados en la Pichicera poco antes del final. No pudieron salvarse ni 

siquiera manteniéndose al margen, por abajo, fuera de la zona de combate. 
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Esa muerte colectiva prenuncia, tal vez, algo en relación con los 

sobrevivientes del continente, de aquellos que se mantuvieron al margen 

de esa otra supuesta “guerra” que se venía librando desde hacía años en 

tierra firme. En el debate entre intelectuales inmediatamente posterior a la 

Guerra de Malvinas (Svetliza, 2017), Néstor Perlongher [1983] (1997) 

discute con el grupo de la revista Sitio que firma el texto “Las Malvinas 

argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. ¡Argentinos a 

recomponer!”, que se ubica en la sección “Entredichos” de la publicación
4
. 

En contraposición a la postura del grupo de intelectuales que dirige la 

revista, Perlongher equipara los crímenes de la guerra con los de la 

represión estatal ejecutados en el continente por la dictadura: 

 

Pero no hay por qué suponer —en honor al localismo— que el fango de 

las trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, más que el barro de 

las zanjas de Victoria, o el Tigre. Sólo que en el primer caso la pantera 

bélica ruge más estentórea, sin clandestinidad aparente (Perlongher, 

[1983] 1997). 

 

Los tonos del testimonio 

Como destaca Victoria Torres (2016), la novela de Fogwill es ante todo un 

testimonio ficcional, es la puesta en relato de los recuerdos del único 

sobreviviente de la Pichicera. Esta ficción testimonial es la que habilita un 

espacio para que pueda hablar ese que estuvo en el lugar de los hechos, 

un testigo directo, una víctima que lleva en su cuerpo las marcas físicas y 

psíquicas del horror, pero que alza la voz y desafía “a la Historia con 

mayúsculas, escondedora y olvidadiza” (Torres, 2016). Así, el discurso del 

Pichi testigo y sobreviviente subvierte el relato triunfalista de la oficialidad. 

Sin embargo, Rodrigo Montenegro (2020) plantea que en Fogwill esta 

estructuración narrativa debe considerarse como máscara y práctica crítica, 

dado que su objetivo es corroer la figura del testigo editado y consumido en 

la prensa. Esta representación contracultural del testimonio es la que le 

permite desplegar una versión distorsiva, anticipatoria, especulativa de la 

guerra y sus consecuencias en la sociedad argentina. “La máscara del 

testimonio se convierte, entonces, en una modalidad del conocimiento: la 

alucinación especulativa” (Montenegro, 2020). 
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Pero ¿de qué manera se construye ese testimonio ficcional, ese relato a 

partir de la voz del testigo sobreviviente que es la que permite desplegar 

una modalidad de conocimiento? ¿Cuál es el tono de esa aseveración? 

Hay un afuera de la escena bélica en donde un escritor letrado reproduce o 

cita lo que los protagonistas dijeron. Como lo analiza Josefina Ludmer 

(2000) en la gauchesca, en este caso podría resultar también como regla 

que la ficción de reproducción de la palabra oral del otro funciona como 

palabra de otro y no como la del que escribe. Por otra parte, la 

construcción del espacio oral, de la “voz oída”, en el interior del texto “da” la 

voz al “locutor” oral, “que se constituye como pliegue e interioridad en 

relación con lo escrito: como efecto de sujeto” (Ludmer, 2000, p. 67). Se 

trata de una relación ficcional entre quien “habla” y quien “escucha” la que 

dará como resultado una lengua nueva para contar la guerra. En Los 

pichiciegos no se expresan los tonos de desafío ni de lamento, las dos 

tradiciones o matrices de nuestra cultura que insistieron cada vez que se 

quiso escribir las pasiones de la patria (Ludmer, 2000). Más bien lo que se 

puede hallar es una stimmung que tiene que ver con el miedo y el 

desencanto, algo que no está ni en la interioridad de los personajes ni en el 

mundo, sino en su límite, es una orientación anterior a todo conocimiento 

consciente y a toda percepción sensible (Agamben, 2007), es el lugar de la 

apertura a este mundo que se origina en la Pichicera y al cual son 

arrojados los personajes de esta historia. 

Para comprender la escucha de esas voces, puede resultar fructífero tomar 

la definición de Roland Barthes (1986) cuando observa que la función de la 

escucha se da a partir de la noción de territorio, su objeto —aquello hacia 

lo que está atenta— es la amenaza o, por el contrario, la necesidad. 

Todavía quedan huellas de esta doble función, defensiva y predadora, en 

la escucha civilizada. Y es esta escucha la que permite percibir ese 

elemento que es el que quizás distingue de modo fundamental al ser 

humano del animal: la reproducción intencional de un ritmo. Gracias al 

ritmo, la escucha deja de ser pura vigilancia y se convierte en creación. 

“Sin el ritmo, no hay lenguaje posible: el signo se basa en un vaivén, el de 

lo marcado y lo no-marcado, que llamamos paradigma” (Barthes, 1986, p. 

246). La voz nos permite reconocer a los demás, nos indica su manera de 

ser, su alegría o su sufrimiento, su estado; sirve de vehículo a una imagen 

de su cuerpo y, más allá del cuerpo, a toda una psicología. 
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En la Pichicera el vocabulario se disloca, hay una redefinición del lenguaje: 

llamaban “helados” a los muertos y “fríos” a los que se habían herido o 

fracturado un hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un pie. 

Abajo, el miedo es uno de los tonos que prepondera. Los que andan por 

ahí están siempre temiendo. Miedo a caer prisioneros de los ingleses 

porque “se garchan a los presos” (Fogwill, 1998, p. 73). “El miedo: el miedo 

no es igual. El miedo cambia…” (p. 99). El bombardeo seguido asusta: 

“Algunos se vuelven locos [...] a él le despertó el árabe de adentro: ese 

instinto de amontonar las cosas y de cambiar y de mandar” (p. 109). “Pero 

es el miedo el que está atrás mandándote, cambiándote [...]. Y a otros, el 

miedo les saca el hijo de puta que tienen adentro [...]. Y a otros, el miedo 

les saca el inservible de adentro” (p. 110). 

La sensibilidad y la percepción son rearmadas en ese universo paralelo en 

el que se ubican los desertores. Las voces que se escuchan en ese 

underground bélico van a dar cuenta de esa realidad otra en la que la 

materialidad se hace presente a partir del registro de las acciones en el 

encierro y del inventario de las cosas que se acopian, de la percepción 

corporal de la guerra. Así se presenta cómo es materialmente y, como 

señala Aníbal Jarkowski (2006), mediante la nominación de objetos a 

través de sus marcas comerciales o la presentación de una lengua que 

remeda insistentemente las inflexiones de hablas diversas, la novela 

consigue una ilusión de verosimilitud intensa. También, como indica Julio 

Schvartzman (1996), en contraste con el descreimiento en los valores en 

juego en la guerra oficial, hay un despliegue de elementos sensibles y 

empíricos que apuntan a la credibilidad de la propia situación, al haber 

estado allí: el color de la nieve, la sensación de frío, la oscuridad de la 

Pichicera y la fotofobia de sus moradores, el estruendo y el olor de los 

helicópteros, la medición subjetiva del peligro y el horror. Se siente “el olor 

a mierda que no se aguanta” (Fogwill, 1998, p. 17), el humo del azufre del 

fósforo cuando se enciende un cigarrillo, “el típico olor a té de los Jockey 

blancos (p. 20)”, “olor a carne quemada, que parecía asada en mezcla con 

humo de cohete”. El frío, el dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o 

descomponiéndose, todo eso forma parte del ambiente que es la Pichicera. 

Pero lo peor es el dolor del otro: “Si hay algo peor que la mierda de uno o 

de los otros, es el dolor. El dolor de los otros. Eso no lo aguantaba ningún 

pichi” (p. 92). El aspecto de estos jóvenes desertores es algo muy distinto 
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al de la “gente verdadera”, están hinchados, la barba crecida, los ojos 

secos y muy hundidos, el pelo duro como un cuero arriba de la cabeza y 

los pómulos rojos, escaldados del frío, andaban peor que los pordioseros, 

emparchados con cintas plásticas. 

 

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada 

con una mezcla de la grasa que se usó para el frío y la arcilla de abajo. 

A veces uno abría la boca para reírse o bostezar y no se le podía creer 

la lengua húmeda, colorada y limpita. ¡Si de verles las caras parecía que 

ya estaban podridos, secos y negros por adentro también! (Fogwill, 

1998, p. 112). 

 

Voces 

El territorio de la Pichicera está signado por el eje adentro (abajo) / afuera 

(arriba). El mundo subterráneo es oscuro, con una arquitectura específica: 

un tubo de tierra por donde ingresar, muros de barro, paredes de arcilla 

blanda, huecos, chimeneas que ventilan y abajo el almacén, donde se 

acopian las vituallas. Adentro, como afuera, impera un orden jerárquico. 

Adentro se cavaba de día, para que el viento tapase el ruido del trabajo 

sobre las rocas, y se hablaba, así pasaba el tiempo. Esa era la realidad de 

los cuerpos reunidos por fuerza, la necesidad de matar las horas en la 

Pichicera a fuerza de conversación, de contarse historias, diálogos 

continuos, que construyen un mundo de voces. En una de esas charlas, 

preguntó uno: “¿Qué querrías vos?” Respondieron los otros: culear, dormir 

en cama limpia, bañarme, estar en casa, comer bien, ser brasilero. En esas 

contestaciones no hay ninguna expresión de deseo que tenga que ver con 

un imperativo moral en relación con lo que se estaba disputando con 

armas.  

De la invención de la voz del desertor se deriva un mundo, una economía: 

“El pichi guarda, agranda, aguanta” (Fogwill, 1998, p. 71). Se trata del uso 

de una voz que remite al cuerpo sustraído del desertor y, con ella, de una 

acumulación de sentidos. La voz, corporeidad del habla, se sitúa en la 

articulación entre el cuerpo y el discurso, y en ese espacio intermedio es 

donde se va a efectuar el movimiento de vaivén del acto de escuchar 

(Barthes, 1986). En la materialidad de esos diálogos aparece toda una 

presencia del rostro humano, es el grano de esas voces lo que logra 
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desplazar el significado lejos para dar lugar a la corporalidad de esos 

personajes. Lo imaginario, dice Daniel Link (2009): 

 

Es una performance de aquello que jamás será posible oír o ver 

(percibir o experimentar) más allá de la palabra. Lo imaginario en su 

estado más puro nos arrastra a una versión de la literatura como el arte 

de lo no construido (p. 42). 

 

Se trata, entonces, del modo en que lo real rebota sin cesar en superficies 

no siempre planas para producir lo deforme o lo informe. En la medida en 

que pone en escena al lenguaje, dirá Barthes (2003), la literatura: “Engrana 

el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a través de la escritura, el 

saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es 

epistemológico sino dramático” (p. 125). Se trata, en este caso, del saber 

sobre una guerra, la de Malvinas, desde esa visión singular que habilita 

ese mundo aparte, bajo tierra, que conforma una topografía marginal al 

campo de batalla. Lo que aparece, entonces, es lo implícito, lo indirecto, lo 

suplementario, lo aplazado. Se trata de un juego significante ajeno a la 

representación (de los sentimientos), a la expresión; ese extremo de la 

producción en que la melodía trabaja verdaderamente sobre la lengua, no 

en lo que dice, sino en la voluptuosidad de sus sonidos significantes 

(Barthes, 1986). 

La corrosión de las premisas de la nacionalidad, intocables desde otros 

paradigmas, resalta en la novela de Fogwill; así, la guerra contada sin ese 

sistema de valores trascendentes, despojada de su lógica primordial, sin 

rastro alguno de épica, de heroísmo, de sacrificio, de valor, atenta contra 

los principios de valor que legitiman la contienda como gesta nacional. El 

desenlace es trágico. No pudieron sobrevivir en la Pichicera. Parece no 

haber futuro posible, ni en la guerra ni al margen de ella (la cantidad de 

excombatientes suicidados dice algo en ese sentido). Es justamente ese 

stimmung que impera en Los pichiciegos el que podría funcionar como 

corolario de un texto que lo precede, “Carta abierta de un escritor a la junta 

militar” (1977), de Rodolfo Walsh, escrito para el primer aniversario del 

golpe militar de 1976. Se trata, como observa Link (2007), de un texto 

decisivo que desde un comienzo tuvo la fuerza como para definir de un 

solo golpe lo que era la dictadura, sus fundamentos, su modo de operar, su 
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metafísica del mal y su carácter absolutamente suicida.  

A través de la voz construida en este testimonio ficcional que es la novela 

se inscribe una memoria no oficial, subterránea pero latente, sobre las 

experiencias políticas de la década del setenta y los mecanismos 

represivos del Estado. Fogwill describe desde la modulación literaria, 

aunque de modo explícito, los mismos horrores denunciados por Walsh 

(Montenegro, 2020). En ese sentido, el de Fogwill también resulta un texto 

decisivo para definir lo que sería la posdictadura, deja vislumbrar las 

sombras que pronto iban a emanar de los destellos de la primavera 

democrática. 
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NOTAS 

1. Uno de los aspectos que inicialmente deslumbraron del texto fue su carácter 

anticipatorio sobre la verdad detrás de la guerra y la Argentina posdictatorial. Fogwill 

escribió la novela entre el 11 y el 17 de junio de 1982, antes de que llegaran al continente 

noticias sobre la situación de las tropas argentinas. Varias copias de la redacción original 

estuvieron circulando entre críticos y editores de Brasil en los meses siguientes a su 

redacción y fue publicada por primera vez en la Argentina hacia fines de 1983.  

2. Las premisas de la nacionalidad tienen que ver con la creencia en un pasado étnico 

común (Smith, 2000). Hay algo del orden de lo telúrico que hace que ese pasado común 

esté ligado a un territorio o a unas costumbres compartidas. Benedict Anderson [1983] 

(1993) plantea que la nación viene a reemplazar, con su propia mística, la cosmovisión 

religiosa, trascendente. Propone que el nacionalismo debe entenderse alineándolo con los 

grandes sistemas culturales que lo precedieron, las concepciones del mundo religiosas 

tradicionales que daban respuestas a las contingencias de la vida de los seres humanos. 

Estas raíces culturales son las que permitirían explicar esa fraternidad que, en 

determinadas circunstancias, hace que millones de personas maten y estén dispuestas a 

morir en nombre de la patria. Pero, desde una perspectiva psicoanalítica, también es 

factible pensar la nación y explicar su persistencia como objeto de afecto a partir de 

materiales que se originan en prácticas e identificaciones étnicas y culturales 

preexistentes, aunque, sin embargo, parece necesario algo más para que tenga sentido el 

lazo de los habitantes con la nación y su trama étnica. Este algo tiene que ver con la 

naturaleza exacta del vínculo entre los habitantes y la nación —un vínculo que parece 

exhibir las características de un investimiento psíquico— y no tanto con el contenido y los 

orígenes de la identidad nacional. Este particular tipo de investimiento —algo que 

involucra centralmente lo afectivo— otorga a la nación su fuerza como un objeto deseable 

de identificación, a menudo irresistible. En las identificaciones nacionalistas de la 

modernidad, además de goce, cada investimiento afectivo también involucra una 

dimensión más siniestra, el odio y la agresividad (Stavrakakis y Chrysoloras, 2006).  

3. Prueba de ello son las sucesivas discusiones que se abren a partir de la teoría de los 

dos demonios, cristalizada en el primer prólogo al informe Nunca Más (1984), de la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) de la Argentina, 

presidida por el escritor Ernesto Sábato. 

4. Publicado en revista Sitio n.° 2 (Bs. As., noviembre de 1982). Se trata de un texto grupal 

que reúne las firmas de quienes dirigen esa publicación: Ramón Alcalde, Eduardo Grüner, 

Luis Gusmán, Jorge Jinkis, Hugo Savino y Héctor Grisafi (Alcalde et al., 2000).  
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