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RESUMEN

El presente articulo se propone examinar Una relacion con la luz. Las cartas de la
Mujer Vampiro, la Veridica, una novela digital por entregas que Cristina Rivera
Garza publicé entre el 2005 y el 2007.

El objetivo del articulo es analizar como se despliega en esta novela digital por
entregas uno de los procedimientos centrales en la poética de Rivera Garza, la
expansion. Para ello, articularemos un analisis especificamente de contenido con
una lectura distante a través del empleo de la herramienta digital Voyant Tools.
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ABSTRACT

This article examines Una relacién con la luz. Las cartas de la mujer vampiro, la
veridica, a serialized digital novel that Cristina Rivera Garza published between
2005 and 2007.

The purpose of the article is to analyze how one of the central procedures in
Rivera Garza's poetry, expansion, unfolds in this serialized digital novel. To do
this, we will articulate a specific content analysis with a distant reading through
the use of the digital tool Voyant Tool.
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1. INTRODUCCION

Desde noviembre de 2002, la escritora mexicana Cristina Rivera
Garza (1964) tiene una presencia constante en los entornos digitales
interconectados. Mientras estuvo activo, su blog, No hay tal Ilugar.
U-tdpicos contemporaneos', se conformdé como un espacio para la
experimentacion literaria, el desarrollo de reflexiones y de analisis sobre
su propia poética, la militancia feminista, politica y social, ademas de ser
el canal de difusién de sus presentaciones, seminarios y talleres.

El blog de Rivera Garza se constituydé como un archivo de
textualidades (Olaizola, 2020a) y un laboratorio creativo (Pantel, 2018),
en donde no solo se experimenta con la recursividad propia de la escritura
digital, subrayando lo ciclico del proceso de composicién de textos, sino
que se ensayan las potencialidades estéticas del aspecto multimodal,
multimedial y transmedial de las practicas de lectura y de escritura de, en
y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar al blog de
Rivera Garza, visitamos su taller, su laboratorio de escritura: como lo
hacen otros artistas contemporaneos, se autoexpone “en condiciones
controladas” en el momento en que desarrolla su produccién (Laddaga,
2010).

La Blogsivela, novela por entregas que durante todo el 2003 se
publica en el blog, es reescrita y remezclada en un texto posterior de
Rivera Garza, el poemario Los textos del yo, publicado en formato
impreso en el 2005. De la misma manera, la serie de posteos Un verde
asi, publicados entre junio y julio de 2010, seran reelaborados en los
poemas del libro Viriditas, del 2011. Trece de los episodios de la
fotonovela Las aventuras de la Increiblemente Pequefa, que aparecieron
en el blog entre 2010 y 2011, son reescritos para el ultimo poemario

publicado de Rivera Garza, La imaginacion publica, editado en 2015.

! Entre 2002 vy 2020, en No hay tal Iugar. U-tépicos contemporaneos
(http://cristinariveragarza.blogspot.com/), Rivera Garza publicé contenido de forma
frecuente. En la actualidad, la escritora mexicana emplea exclusivamente su cuenta de
Twitter, @criveragarza.
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Finalmente, ciento veinticinco ensayos digitales en donde Rivera Garza
reflexiona sobre su practica literaria se compilaran en Lo roto precede a lo
entero. 125 infraensayos, publicado en el 2021.

Con veinte afios de existencia, No hay tal lugar ha sido objeto de
varios trabajos criticos, ya sean analisis del blog en general (Choi, 2006,
p. 200, 2007, 2010; Griboul, 2006; Keizman, 2013; Mendoza et al., 2020)
o lecturas de algunas de sus series textuales en particular (Bautista
Botello & Pérez Lépez, 2018; Cruz Arzabal, 2014; Olaizola, 2020b;
Sanchez-Aparicio, 2017, 2018).

El presente articulo se propone examinar Una relacion con la luz.
Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica, una novela digital por
entregas que Rivera Garza publicé entre el 2005 y el 2007. El objetivo del
articulo es analizar como se despliega en ésta uno de los procedimientos
centrales en la poética de Rivera Garza, la expansion.

Los procedimientos de reelaboracién de textos anteriores,
ampliacion del campo literario mas alla de limites genéricos, modales y
mediales, y transposicidon entre distintos lenguajes y regimenes de
expresion se dieron de manera intermitente, pero con cierta continuidad,
desde el inicio de la produccion de Rivera Garza en 1991. Cuando los
entornos digitales ingresan como parte de la practica literaria de la
mexicana en 2002, los procedimientos de reescritura, expansién y
traduccion en cierto modo se sistematizan, pueden desplegar todo su
potencial estético y permiten desarrollar un proyecto de escritura inter y
transmedial. Por lo tanto, proponemos que Una relacion con la luz. Las
cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica puede leerse a partir de la
dindamica de expansién, en el marco de una articulacion con los otros dos
procedimientos. Para ello, vamos a emplear los planteamientos de
Florencia Garramufio (2015), para articularlos con un analisis del corpus,
compuesto por todas las entregas de la novela, a través de la herramienta

Voyant Tools.

PublicAAHD, 2022, Vol. 3



4 Andrés Olaizola

2. BAJO LA ESCRITURA DE LA MUJER VAMPIRO

El 17 de marzo de 2005, en No hay tal Ilugar. U-tdpicos
contemporaneos se publica “La Mujer Vampiro escribe”, inicio de una
novela por entregas que se extendera a lo largo de veinticuatro
episodios?, de dos afos y de dos blogs distintos. En una etapa temprana,
la historia de la Mujer Vampiro seguia ciertos lineamientos genéricos de la
novela epistolar: en las cuatro primeras entregas hay un breve texto
introductorio de una escritora llamada Cristina que presenta las cartas
que recibid de la Mujer Vampiro, las cuales va a reproducir integras,
empleando letra cursiva. La Mujer Vampiro, a la deriva en el mar nocturno
de la Ciudad de México, entra en un cibercafé y decide escribir a Cristina,

porque, acaso por ser escritora, ella va a creer en su existencia:

Le escribo porque camino de noche, usualmente sin rumbo, y me
atraen, con frecuencia, tanto las jacarandas como las luces que
brotan de las pantallas de las computadoras. Estoy dentro de un
edificio al que llaman ciberespacio. Y le escribo. Todo esto es real.
Usted si puede creer que existo. Usted si es capaz de creer que le
escribe la veridica Mujer Vampiro desde un lugar inverosimil del
espacio. Usted si. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2005a).

La Mujer Vampiro, a la cual en la segunda entrega se agregara el

apodo de la Veridica, no solo va a narrar su historia, sino que invita a la

2 La Mujer Vampiro escribe (17 de marzo de 2005), El dia (es un decir) en que me volvi
inmortal (26 de marzo de 2005), Los sagrados alimentos (30 de marzo de 2005), Un ir
sobre dagas (3 de abril de 2005), Uno, si tiene suerte o conviccion, no termina de
golpearse nunca (5 de abril de 2005), Ulises (17 de abril de 2005), Una sensacion no del
todo desagradable (9 de mayo de 2005), El capitulo de los inicios (7 de junio de 2005),
Dos mujeres que roban jade y mancuernillas (14 de junio de 2005), La carta diurna (16
de junio de 2005), Lo que se hace con la luz (22 de junio de 2005), Ulysse, alumbrada
(23 de junio de 2005), No quiero volver a ver algo asi en mi vida (24 de junio de 2005),
¢Solo para eso da tu imaginacion? (25 de junio de 2005), La melancolia de la nube que
se vuelve, ahora mismo, bruma (28 de junio de 2005), Correr con suerte (29 de junio de
2005), Tres piezas vampiricas (30 de junio de 2005), La mads tramposa de todas sus
misivas (17 de agosto de 2005), Si mi vida fuera una novela (12 de septiembre de
2005), Razones por las cuales uno le puede abrir la puerta de su casa a una mujer
vampiro que llega de madrugada (13 de septiembre de 2005), La cosa mds extrafia (21
de septiembre de 2005), Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica (4 de julio de
2007), Iniciar que es interrumpir (5 de julio de 2007), Mimetic Poisoning (26 de julio de
2007).
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narradora a que le responda, a que establezca un vinculo epistolar que se

mantendra hasta el 2007:

Mi historia, Cristina. Se la quiero contar—eso es lo que de verdad
queria decir desde el principio pero no me atrevia. iAy, pensar en
todo lo que una tiene que escribir para, finalmente y por azar,
atreverse a decir lo que uno queria decir desde el principio! Es algo
que tiene que ver con mi verdad, Cristina. Escribo “"mi verdad” y,
antes de que me borre, le digo que sé, lo sé de cierto, que usted no
cree en la verdad. Por consideracion a usted, aunque sin creerlo del
todo, le digo pues que es algo que tiene que ver con una version--la
mia.

Apuesto que le interesa. Apuesto que me dedicara algo de su
atencion. Apuesto la inencontrable Santo contra las mujeres
vampiro si usted gana o si usted pierde. Se la apuesto.

Queda de usted.

Puede mandar su respuesta a soylamujervampiro@hotmail.com [en
cursiva en el original] (Rivera Garza, 2005a).

Antes de iniciar el analisis, es necesario revisar el trabajo de
Florencia Garramufio (2015), quien identifica que en las practicas
artisticas contemporaneas se propician “modos de organizaciéon de lo
sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y de
autonomia” (p. 13). Garramuno explica que la literatura contemporanea
también desarrolla una intensa “expansién de su campo o medio
especifico” (p. 13). Son cada vez mas frecuentes los textos y los
proyectos literarios que establecen puntos de conexion y fuga entre
“ficcion y fotografias, imagenes, memorias, autobiografias, blogs, chats y
correos electrénicos, asi como ensayos Yy textos documentales que
atestiguan una nueva e insistente condicién testimonial del arte
contemporaneo” (p. 20). Garrumufo identifica varios textos
latinoamericanos recientes en donde la exploracién de limites y de
fronteras disuelve varios tipos de especificidad (nacional, personal,
genérica, medial, literaria).

La fragmentacion de personajes, historias y formatos, los “textos

instalaciones” compuestos por montaje de textos y/o fotografias o
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referencias explicitas a obras visuales, la indistincidon entre lo ficcional y lo
real, los poemarios que incluyen fragmentos de filmes o de instalaciones,
ademas de pasar sin solucion de continuidad del verso a la prosa, entre
otros, son textos que, al instalarse en una indefinicion entre realidad y
ficcion, modos de composicién, regimenes de expresidén, formatos y
espacios, configuran ejemplos de ‘“literaturas inespecificas”, practicas
literarias “fuera de si”, que cuestionan todo sentido de pertenencia,
pertinencia y autonomia (Garramuno, 2015, pp. 27-42). Esta dinamica es
la que consideramos que esta funcionando en la novela de la Mujer
Vampiro.

La expansién difumina los contornos entre lo ficcional y lo real. Abre
un pasaje para que el texto literario pueda ingresar en el contexto y
viceversa. En Una relacion con la luz vemos que un personaje le escribe a
otro y le ofrece una forma de contacto verosimil, pero también habilita
que los/as lectores/as del blog escriban a dicha direccién de correo
electrénico. El gesto no es muy diferente a cuando en publicaciones
periddicas se dejaba una casilla de correo para que los/as lectores/as
escribieran cartas a personajes de ficcidén, pero el artificio de lo digital es
lo suficientemente potente como para darle una patina de realidad, de la
misma manera en que muchas personas tomaron los primeros blogs
ficcionales como auténticos testimonios.

A partir del quinto episodio, “Uno, si tiene suerte o conviccién, no
termina de golpearse nunca”, el esquema epistolar deja de ser
predominante. Cristina, la destinataria de las cartas, asume el control de
la narracién y va articulando diferentes secuencias textuales con citas de
las epistolas. De marzo a septiembre de 2005 se van publicando entregas
de la novela de la Mujer Vampiro. Después, durante casi dos afos, los
episodios cesan. El 4 de julio de 2007 en No hay tal lugar se publica “Las
cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica”, en donde la voz narradora cita un
fragmento de la entrega “Lo que se hace con la luz”, del 22 de junio de
2005, y a continuacién declara lo siguiente: “Es ahora. La escritura es

ahora. Ella estd de vuelta. Todas sus cartas, ahora en blog gemelo a éste,
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al que se puede entrar por Mi Perfil o en Una relacion con la luz” (Rivera
Garza, 2007a).

A partir de ese momento, el blog Una relacion con la luz. Las cartas
de la Mujer Vampiro, la Veridica® compilara todas las entregas de la
novela, salvo el posteo del 4 de julio de 2007. Ademas, en Una relacion
con la luz se publican dos textos mas que ya no aparecen en No hay tal
lugar: “Iniciar que es interrumpir”, del 5 de julio de 2007, y “Mimetic
Poisoning”, publicado el 26 de julio de 2007 y que va a ser el ultimo
capitulo de la historia de la Mujer Vampiro.

En la cuarta entrega, “Un ir sobre dagas”, del 3 de abril de 2005,
nos enteramos de que la Mujer Vampiro no sélo le envia cartas a Cristina,
sino que comenzé a vigilar cada uno de sus movimientos, incluso cuando
duerme (Rivera Garza, 2005b). La presencia de la Mujer Vampiro hace
que la narradora empiece a temer por su vida, lo cual motiva que dé a

conocer las misivas:

Ahora sé que publico estas cartas para protegerme. De ella. De mi
misma. No persigo otro afan al hacerlas publicas. La persona que se
hace Ilamar La Mujer Vampiro, la Veridica, o sufre de algun tipo de
enfermedad mental, lo cual la hace peligrosa, o es verdaderamente
la Veridica Mujer Vampiro, lo cual la hace peligrosa. No sé qué le
haya pasado, no sé si me interese, en realidad, saberlo, pero de
ahora en adelante, obedeciendo a la peculiar manera de organizar
sus misivas, empezaré a leer sus textos del final hacia el principio
(Rivera Garza, 2005b).

Mas alla de establecer ciertos elementos que sirven para construir la
relacién entre ambos personajes, podemos identificar aqui también que la
expansion estd funcionando. Practicamente no hay texto literario de
Rivera Garza que en esta etapa esté exenta de formar parte de algun giro
de esta dinamica. En la entrega citada se dan ciertos movimientos,
cruzando limites diversos. La Veridica Mujer Vampiro, que comienza solo
enviando cartas al personaje de Cristina, ya transgrede la frontera de lo
meramente textual y se presenta en el mundo de la historia, en ese

contexto en donde se escriben y leen cartas una mujer vampiro y una

3 Accesible desde: http://vampveridica.blogspot.com/.
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escritora llamada Cristina. Este detalle puede resultar redundante, pero
dista de ser menor, porque nos estamos refiriendo al universo ficticio que
comenzo a desplegarse en el texto “La Mujer Vampiro escribe”.

Si este primer movimiento se centra especificamente en un
elemento de la trama, el siguiente se aleja del nucleo de la historia, para
referenciar un entorno que, si bien sigue siendo ficcional, ya establece
vinculaciones con lo real. El gesto metaliterario tiende un puente con
los/as lectores/as: Cristina publica las cartas de la Mujer Vampiro en un
blog y las lee de la misma manera en que lo hace el publico lector de No
hay tal lugar. El personaje de la historia se posiciona, practicamente, en
una escena de lectura que espeja la que llevan a cabo quienes leen el
blog de Rivera Garza. La expansidén que propicia el medio digital permite
que se hagan porosos los limites entre el “mundo real” y el mundo
ficcional.

La Mujer Vampiro finalmente se presenta ante Cristina y, como
antes los personajes de la novela La cresta de Ilion (2002) o del poemario
Los textos del yo (2005), desestabiliza nominalizaciones y géneros en el

episodio “Ulises”, posteado el 17 de abril de 2005:

—TU me conoces —me dijo cuando trataba de abrir la puerta del
vehiculo.

Supongo que la miré como si ella y yo estuviéramos muy lejos la
una de la otra. Supongo que lo estabamos.

—Me llamo Ulises —murmurd vy, acto seguido, me extendid la mano
(Rivera Garza, 2005c).

A partir de ese momento, Ulises, La Veridica, ademas de escribirle,
visitara regularmente a Cristina. En uno de esos encuentros, narrados en
“Una sensacion no del todo desagradable”, del 9 de mayo de 2005,

leemos:

Y mientras la mirada se me llenaba de adjetivos, mientras la mirada
la recorria y, al recorrerla, la confirmaba y la desvanecia, la persona
que tenia frente a mi, inmdvil e inesperada, aturdida y sin palabras,
se volvia, como el departamento al que llega el escritor Orr en
Oracle Night, una entidad ilusoria. Algo de ficcion. Fue por eso, por
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la sensacidon, no del todo desagradable efectivamente, pero si
incdbmoda, si enloquecedora, que me aproximé. Cuando mi mano
derecha finalmente aterriz6 en su hombro me di cuenta de que
habia tenido razén: Ulises estaba temblando.

Era obvio que la persona que estaba y no estaba frente a mi, la
fictiva, acababa de hacer algo que le producia horror, asco,
remordimiento (Rivera Garza, 2005d).

La idea de la colindancia sostenida por Rivera Garza para explicar su
poética, de lo disimil que coincide produciendo una tensidon que deriva en
un efecto estético (Rivera Garza, 2004b; Rivera Garza, 2004d), debe
leerse a la luz de las tres dinamicas postuladas, pero sigamos
circunscribiéndonos a la expansidon. La Veridica es y a la vez se
desvanece, como lo hace la frontera literaria, identitaria, genérica, que
pretendidamente la enmarca para definirla. La Mujer Vampiro Ulises es
una entidad ficticia que se postula como real, pero que en determinado
momento de la historia se desestabiliza su estatus y se asume la
posibilidad de que sea imaginaria: lo real y lo ficticio colindan y ponen en

crisis su especificidad y su pertinencia.

3. UNA LECTURA A PARTIR DE VOYANT TOOLS

A continuacion, vamos a emplear una herramienta digital para
analizar Una relacion con la luz. El hecho de que las publicaciones solo
tengan texto verbal y no se compongan preponderantemente de
imagenes y fotografias como Las aventuras de la Increiblemente Pequefa
(2010-2011) o la serie ensayistica Un verde asi (2010-2011), ambas
publicadas en su momento en el blog de Rivera Garza, posibilita con
minimas modificaciones su examen con Voyant Tools.

En primer lugar, copiamos los textos de los veinticuatros episodios
de la novela de la Mujer Vampiro en un archivo .txt. Ya en esta instancia
excluimos los elementos paratextuales correspondientes a la plantilla

estandar de un posteo de blog: hora, dia, mes y afio de publicacion,
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indicacion de autor/a del posteo (en este caso, el usuario es crg) y
nimero de comentarios a la publicacién.

A continuacion, cargamos el corpus al Voyant Tools. Filtramos
articulos, adverbios, conjunciones, etc. El sumario que proporciona la
herramienta nos da algunos datos con los que podemos ya empezar a
trabajar. De un total de 14.915 palabras, las palabras mas frecuentes del
corpus son mujer (38), cristina (36), vida (35), ella (34), sé (34), luz
(33), ulises (31), vampiro (27), decir (25), carta (24).

Palabra Frecuencia
mujer 38
cristina 36
vida 35
ella 34
sé 34
luz 33
ulises 31
vampiro 27
decir 25
carta 24

Tabla 1. Frecuencia de palabras en Una relaciéon con la luz. Fuente: Elaboracién

propia.

La preeminencia de mujer nos lleva a otra busqueda. Es claro que
su alto numero corresponde al nombre de una de las protagonistas, pero
el hecho de que con vampiro haya una diferencia de resultados indica que
ademas se emplea en otros contextos. A su vez, buscamos el sintagma
mujer vampiro y aparece 20 veces; y si revisamos formulas similares
encontramos que mujer vampira esta 2 veces y vampira mujer, 1 vez. Por
lo tanto, y si agregamos el sintagma mujeres vampiro (3

correspondencias), contabilizamos que mujer vampiro y similares formas
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aparecen 26 veces. Por lo tanto, la palabra mujer estd en contextos
diferentes al que corresponde al nombre de la protagonista en 12
oportunidades. Sin embargo, si buscamos el plural mujeres, la
herramienta nos entrega 7 resultados. El nUmero del término mujer(es)
subiria esta vez a 22. A continuacion, detallamos los contextos de

mujer(es), elidiendo los que corresponden al nombre de la protagonista o

similares:
Izquierda Términos Derecha
escribe una misiva para una mujer Desconocida que ha
encontrado, dias
de pantaloncillos plateados y una mujer de largos rizos rubios y
en una victima mas. Una mujer buena. Alguien mas alla del
Aldravandi. Por toda respuesta la mujer se sonrid. --Aqui me quedo
oscuro. El sonido de la mujer en fuga. Mientras oia eso
a un tiempo. Parecia esa mujer que camina sobre dagas y
el paradero de la otra mujer , la muy joven y de
segunda persona del singular. La mujer abre las palmas de las
se cierra la cortina?) La mujer soslaya la sospecha
suspendida.
resulta facil imaginar eso. Una mujer gue grita en la calle
loca. Supongo que a una mujer que tiene la delicadeza y
entonces sobrevino el ataque? La mujer se detiene. El mundo se
rojo damasco del sof3, la mujer se queda quieta, aln mas
a mi la respuesta: La mujer gue avanza como sobre dagas
adrenalina, coca, menta. Porque mujer de seguro huye de algo
esa
ruina, los cuerpos desnudos de mujeres |, hombres, ninos. La
Enamorada manda
se hubiera tratado de dos mujeres |, una de ellas una vampiro
altos. Hacia la ininteligibilidad. | MUJERES | QUE ROBAN JADE Y
DOS MANCUERNILLAS
el dia. Los hombres. Las mujeres |. Se hacen en sus dias
fechas desconocidas, a hombres | mujeres | que no pertenecen a nada
Y

PublicAAHD, 2022, Vol. 3



12 Andrés Olaizola

cuenta de que eran dos mujeres |, y eso volvia la cosa
espejos, ¢no es asi? Dos mujeres | que caminan campantemente
de noche

Tabla 2. Contextos de los términos mujer(es). Fuente: Elaboracidn propia.

Como apoyo visual, empleamos también la opcién Cirrus, la cual

nos brinda esta imagen:

mS aJoh

varr{"fjié: Mujers s
. fuiera (D ay Sl (-) m
%aharam N B < §E .m%
(=3 QJ B, Q2 [, ch m 1
2 Cﬁt—l- e
o Q Q. N et o0 Q0
oD e
o0 decir o

Figura 1. Nube de palabras de Una relacién con la luz. Fuente: Elaboracion

propia.

La frecuencia de palabras y sus contextos de aparicion permiten
plantear algunos aspectos a destacar. El primero, que los contextos de
aparicion del término mujer(es) se relaciona con escenas en donde se
describen acciones que realizan mujeres en determinadas situaciones
reales o hipotéticas. El segundo de los aspectos es que los resultados
desestabilizan cierta idea del género: si nos disponemos a leer una novela
protagonizada por una mujer vampiro hipotetizamos que se va a tratar de
una narracion del terror. Sin embargo, palabras como sangre aparece 16
veces; cadaver(es) tiene 10 resultados; muerte, 4 veces; miedo tiene 2
resultados y terror un resultado. Lejos de debatir sobre una definicién del

género de terror, si tomamos solo las condiciones que, por ejemplo, Noel
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Carroll (2005) establece para identificar a una ficcion como de terror,

podemos sefalar que la presencia de un ser sobrenatural o monstruoso se

cumple, pero no la de que su presencia suscita miedo o terror en los/as

protagonistas o los/as lectores/as®.

Tomemos las dos palabras de mayor preeminencia en el corpus que

suelen vincularse con la esfera del género del terror. Veamos el contexto

de sangre.
Izquierda Términos Derecha

seguido, empezd a succionar mi sangre Alguien me atravesé el
corazén

al inicio. Una escena de sangre --el corazén latiendo, la
respiracion

eso, de esa escena de sangre que lleva dentro, como
prefada

Los labios. El cuello. La sangre Palabras para una escena
sanguinolenta

vampiro y me alimento de sangre Sangre fresca. Sangre, de
preferencia

y me alimento de sangre. sangre fresca. Sangre, de
preferencia, humana

alimento de sangre. Sangre sangre , de preferencia, humana. Hay

fresca. muy

de una paloma o la sangre del cuerpo al que se

de mugre, de carne, de sangre . Aprenda a no fiarse de

Cielo. Deseo. Una. Diente. sangre Grito. Murmullo. Horizonte.

Objeto. Estertor. Cicatriz

ufias sucias de mugre, de sangre , de muerte? Sus pantorrillas:
desnudas

no pude. Un charco de sangre . Quise alejarme. Un rictus de

la aparicion rutinaria de la sangre , el ruido de los huesos

El ritual: el contacto: la sangre . Todo eso. El revuelo. Las

terriblemente peligroso: de él sangre . Y desde luego a la

saco

4 Para Carroll (2005), “el terror-arte es un estado emocional en el que, esencialmente,
algun estado fisico anormal de agitacion es causado por el pensamiento en un monstruo,
en relacion con los detalles presentados por una ficcidn o una imagen, cuyo pensamiento
también incluye el reconocimiento de que el monstruo es amenazador e impuro” (p. 85).
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ellas la literatura y la sangre : So literature, which is by

Tabla 3. Contextos del término sangre. Fuente: Elaboracién propia.

Por otro lado, revisemos los contextos de cadaver.

Izquierda Términos Derecha
cuelga del tronco de un cadaver ? (Y si hay resistencia, que
superficie de un rio, un cadaver , dos hojas secas. Sus ufias
pulgar. Suave como un recién cadaver , Sin voluntad: la cera. Suave
ahi, sobre la calle. Su cadaver y su interlocutora. Su espejo
No, nada. Y veo el cadaver una vez mas. Y juro
frente a mi es un cadaver y que el ruido que
mistica ecoldgica. Para terminar cadaver asqueroso de cantos de
este lectura
que te visita presagia otro cadaver de letras, de esos que
Ay. :Las fotografias de los cadaveres | que el narcotrafico deja sobre
donde abundan las criptas con cadaveres |reanimados) o de Raymond

Roussel

Tabla 4. Contextos de los términos cadaver(es). Fuente: Elaboracion propia.

La Unica escena en donde Cristina siente pavor es en la que se
detalla su encuentro con uno de los cuerpos que ha dejado la Mujer
Vampiro a su paso, en la entrega No quiero volver a ver algo asi en mi

vida:

Cerré los ojos y dejé de respirar. Eso pasd. Luego recompuse la
escena detras de los parpados vy, sin haberlo conseguido del todo,
casi de inmediato, los abri de nueva cuenta. El cuerpo de un
hombre dispuesto en angulos extrafios--una mano aqui, una rodilla
alla, el cabello enrojecido--continuaba ahi, sin vida, frente a mi. Un
cuerpo sobre el pavimento. Quise gritar pero no pude. Un charco de
sangre. Quise alejarme. Un rictus de terror. Quise cerrar los ojos
otra vez. Un tenis roto. Quise arrojar mi mano hacia su frente, hacia
su hombro, hacia sus propias manos, como si el consuelo que es el
tacto durante la vida pudiera serlo de igual manera durante la
muerte. Un pantalén de mezclilla. Quise pensar. Un cuerpo sobre el
pavimento. Quise ver (Rivera Garza, 2005h).
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Antes que determinar a qué género corresponde Una relacion con la
luz, el trabajo con Voyant Tools permite evidenciar desde un analisis
cuantitativo cdmo opera la expansion de las fronteras genéricas. Si ya en
novelas como La cresta de Ilion se establecian ciertos mecanismos que
suspendian la narracién, con lo cual se la clasificaba como “antinovela”
(Martin-Flores, 2010), o La muerte me da se cataloga como “antinovela
negra” y que subvierte el género policial (Close, 2014; Sanchez Becerril,
2013, 2019), Una relacion con la luz toma elementos del terror (la
presencia de una mujer vampiro) y, aunque se evidencian escenas que se
podrian catalogar como escabrosas, éstas no provocan miedo o pavor. A
su vez, en sus cartas, sobre todo, Ulises la Veridica da testimonio de su
vida al margen de todo, como un sujeto en alteridad constante. Por otra
parte, ademas de referirse a las cartas de la Mujer Vampiro, en las
entregas Cristina cuenta sobre su practica escritural. Estos elementos
acerca a Una relacion con la luz a ciertas zonas de las escrituras del yo.
De hecho, las marcas de la escritura autobiografica se hacen evidentes
cuando en el corpus encontramos construcciones como Mi vida (14

veces), Esta vida (3 veces), Mi propia vida (1 vez).

4. EXPANSION Y REESCRITURA

Por otra parte, las cartas de Ulises, la Veridica, también referencian
a un personaje de los cuentos de La guerra no importa®, el primer libro de
Rivera Garza. El 14 de junio de 2005 se publica Dos mujeres que roban
jade y mancuernillas. Alli, un hombre va hasta la oficina de Cristina, para
preguntarle si conocia a la Veridica, ya que habia estado hacia poco en su

casa y le habia robado. Cristina le responde con otra pregunta:

> Dado que, luego de su primera edicion en 1991, La guerra no importa no volvio a
publicarse individualmente, empleamos la reedicion de 2021, cuyo nuevo titulo es
Andamos perras, andamos diablas.
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—déUna coleccién de jade y varios juegos de mancuernillas? —por
razones que todavia no entendia bien precisaba de su confirmacion.

—¢Se lo dijo ella? —la alarma en sus o0jos era real. Su impaciencia.
Su azoro—. ¢éSe lo dijo? (Rivera Garza, 2005f).

Lo especifico de los objetos robados establece un vinculo con la
trama del cuento Andamos perras, andamos diablas, incluido en La guerra
no importa. Pocas lineas después, la narradora no solo confirma la
conexion con Andamos perras, andamos diablas, sino que ella se

establece como parte de dicho universo ficcional:

Me incorporé entonces. El ruido de las rodillas. El gemido de hastio.
La compasion. Recordé la furia y la frustraciéon del Hombre Mayor
que, 20 anos atras, también la buscaba. Los dos hombres me
conmovieron. Me quedé inmdévil asi, de pie junto a él que, con las
piernas cruzadas y la mirada hacia arriba, no parecia haber salido
bien a bien de la adolescencia.

[...]

Ese verano, recordé, vivimos del dinero que sacé al malbaratar el
jade e intercambiar las mancuernillas en el mercado negro. Algo asi
le habia dicho La Secuestrada, ya dentro de la tina, al Hombre
Mayor que, vestido y pulcro, la observaba desde el asiento del
retrete. Los dos lloraban en silencio dentro del bafo. También
perdimos tres paraguas, habia continuado. Y un perro que se
llamaba el Diablo dejé que le acaricidramos el lomo. Una tarde de
domingo. Fumabamos mucho. Las dos (Rivera Garza, 2005f)°.

® En “Andamos perras, andamos diablas”, leemos:

Xian lo observo desde la cama en completa inmovilidad.

—Te ves bien de esmoquin blanco —le dijo.

—Tu amiguita vivié en mi casa un tiempo, ¢élo sabias? —le empez6 a contar
al mismo tiempo que servia el champan en dos copas largas—. Y cuando
se fue, se fueron con ella una coleccién de jade, un par de diamantes y
otras cosillas por el estilo. Supongo que tU sabras donde se encuentran
todas ellas. Incluida a tu amiguita malparida.

[...]

Xian se incorpord con mucha dificultad de la cama vy, sin verlo, se dirigié
una vez mas al bano. El la siguidé de cerca y, cuando abrid el grifo del agua
y se quitd la bata, no pudo hacer nada mas que sentarse sobre el retrete
con una docilidad espantosa. Entonces la observd en absoluta inmovilidad.
—Ese verano perdimos seis paraguas —murmurd Xian con el agua justo al
ras del labio inferior—. Y yo vivi del dinero que obtuvimos al vender tus
cosas (Rivera Garza, 2021, p. 99).
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La trama del cuento anterior se reescribe no solo en un nuevo
texto, sino en un nuevo medio. Si el cuento publicado en el libro impreso
es autoconclusivo, pero con un final abierto, cuando su historia llega al
blog asume la secuencialidad de la novela por entregas en la cual se
despliega, pero también, al estar en el medio digital, confirma que “esa
convencidon conocida como el final es completamente aleatoria” (Rivera
Garza, 2005e). La escritura en los entornos digitales interconectados,
segun Rivera Garza (2004), permite cuestionar “el mito de la novela
terminada” (p. 176). El blog evidencia que la escritura nunca termina, que
siempre hay reescritura, que esta en-proceso-de-ser escritura
constantemente.

El 22 de junio de 2005 se publica Lo que se hace con la luz. Alli, la
Mujer Vampiro le recrimina a Cristina que no debié haber ido hasta su

casa, buscandola:

No debiste, insiste, en su carta, dentro de la escritura de su carta.
No debiste gritar que miento, que viste la fotografia, que alguien
me busca, que soy una ladrona vulgar. Jade. Mancuernillas. Hay
cosas que no se gritan, Cristina, y escribe mi nombre como quien
levanta una bandera blanca detras de una colina. Hay cosas que se
callan o, mejor aun, que se imaginan. Sélo se imaginan. [en cursiva
en el original] (Rivera Garza, 2005g).

A continuacion, Cristina le da las razones de por qué fue tras ella.
Unas cuantas lineas ejemplifican varios rasgos de las cartas de la Mujer
Vampiro, caracteristicas que se entienden a partir de la dindmica de
expansion que estd funcionando en esta serie: la prosa no establece
diferencias con el verso, los personajes ejecutan derivas identitarias,
genéricas y nominales, el texto establece vinculos con textos propios
anteriores del mismo medio y/o diferente, la ficcidon colinda con formas de

escrituras del yo y el ensayo, etc. Leemos:

Porque hay una casa en llamas en alguna esquina del encéfalo.
Porque en junio cunde la prediccién y mi silla es de madera.
Porque llueve. Porque llovera. Porque hoy llueve.
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Porque los cinco dedos de mi mano izquierda tocan la orilla
delgadisima del cielo. Y entonces, el cielo, que es una lengua
pavorosa, deja caer del azar los otros cinco dedos.

Porgue no sé hablar.

Porque la muda observa sin cesar el agua intranquila de la pecera.
Porque alguien se hunde bajo las mamparas de un texto.

Porque te conozco. Porque no te conozco.

Porque la sirena, que es una sirena que canta desde la ambulancia
roja, anuncia tu llegada.

Porque no puedes salir.

Porque no te llamas Xian.

(Todo esto pienso cuando pienso en la melancolia que interrumpo,
la imposibilidad que intercalo, la escritura que, intermitente, me
lee) (Rivera Garza, 20059).

En La melancolia de la nube que se vuelve, ahora mismo, bruma,
publicado el 28 de junio de 2005, el hombre que busca a la Mujer
Vampiro vuelve a la oficina de Cristina, para tratar de encontrar alguna
respuesta. El hombre todavia la busca, y Cristina confirma los multiples
nombres que posee la Veridica, las identidades que confluyen en ella:
“—Pero si se llama Ulises Aldravandi —confieso en voz muy baja—. Y
también se llama Xian” (Rivera Garza, 2005i).

Tres piezas vampiricas, de 30 de junio de 2005, esta compuesta por
tres apartados en donde se narran hipotéticos “encuentros” de la
narradora con diferentes producciones artistico-literarias. A la manera de
los textos explicativos de un museo o de una galeria de arte, cada
apartado tiene un titulo, la especificacién del tipo de obra y su pais de

origen:

I.
DAR LA ESPALDA, cortometraje, México. [en mayuscula en el
original]

[...]
II

LA VOZ POR LA BOCINA, instalacion, México. [en mayuscula en el
original]

[...]

IT1

LA MUJER VAMPIRO CONTRA LOS HOMBRES SANTOS, historieta,
México. [en maylscula en el original] (Rivera Garza, 2005j).
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Cortometraje, instalacién e historieta: tres tipos de producciones
artisticas, tres regimenes de expresién que ingresan en el texto narrativo
de ficcion necesariamente a través de un proceso de traduccién y que
conlleva una desestabilizacion de lo pertinente y especifico de la
literatura. La literatura establece entonces una relacion intermedial con el
cine, la instalacién y la historieta, pero sin salirse de los contornos del

lenguaje verbal. Leamos un fragmento de la primera “pieza vampirica”:

Entraria al cine aprisa, con el periédico sobre la cabeza y la
respiracion agitada. Afuera, el aguacero del verano. El mismo de
siempre. El Unico. No me preguntaria sobre la pelicula —su titulo,
su autor, su tema— sino hasta que aparecieran en la pantalla los
tacones altos sobre las baldosas. Close-up. El sonido, ése. Toc, toc.
Toc, toc. Toc. Las poderosas pantorrillas. Toc. No me preguntaria
nada, no tendria tiempo. La palabra estupor. La palabra
reconocimiento. Justo antes de que surgiera la interrogante, se
desarrollaria frente a mi la respuesta: La mujer que avanza como
sobre dagas no ve hacia atrds. Camina: Entra a un bar de grandes
espejos biselados: Saluda: Se contonea apenas al compas de la
musica electrénica: Observa su entorno —derecha, izquierda: Toma
una larga copa de champan: Rie: Platica— algo insulso, algo
predecible: Eleva la copa: Guifa: Platica algo mas —algo que se
pierde entre los murmullos: Se despide. Afuera: el repiquetear de
los zapatos femeninos. La velocidad.

Todo esto lo supondria.

Todo esto seria una conjetura porque el espectador, que seria yo,
gue Unicamente, de esto me acabaria de dar cuenta en ese
momento, seria yo en la sala vacia, nunca veria el rostro del
personaje femenino (Rivera Garza, 2005j).

Los tacones altos, un motivo durante varias de las entregas de la
Mujer Vampiro, funcionan como una transicion entre la novela y el
cortometraje, una grieta por donde comienza a fluir el lenguaje
audiovisual: los tipos de planos, los efectos de sonido y musica, el
montaje de escenas. En Rivera Garza, la literatura ya habia expandido su
dominio para incluir al cine en los poemas del tercer libro de Los textos

del yo. La segunda pieza, La voz por la bocina, es una instalacion:

La sala es blanca, blancas las paredes, los pisos, los techos.
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Yo entraria ahi como quien se introduce en un suefio: sin saber
como o por qué, encontrandome en el lugar de subito, sin
explicacion. Toda entera.

En el centro de la sala hay un pupitre escolar. Sobre el pupitre, un
teléfono. El teléfono estd descolgado.

NO TOCAR [en mayuscula en el original]

La bocina negra, pesada.
El corddn: una espiral no infinita.

La voz que sale de la bocina es tentativa, incrédula, meditabunda.
La voz dice:

¢Estas ahi? ¢Hace frio alla? éHay sol? éHay alguien? éEstas ahi?

Una y otra vez. Una y otra vez y nada mas. Excepto por el batir de
alas o de tela, excepto por ese ruido, sélo las preguntas basicas:
“¢Estas ahi? ¢Hace frio alla? éHay sol? éHay alguien? éEstas ahi?”.

NO TOCAR [en mayuscula en el original] (Rivera Garza, 2005j).

La inestabilidad disciplinal, genérica y medial encuentra en la
instalacién, tal vez, su mejor exponente, ya que Lucia Stubrin y Claudia
Kozak (2015) la definen como “un tipo de obra que por sus limites difusos
da lugar a caracterizaciones inestables” (p. 152). Principalmente una obra
de entorno, los/as artistas que la llevan a cabo crean un “espacio sensible
particular al momento de disefiarla y por ello tiene[n] en cuenta también
el espacio expositivo donde va a ser montada” (p. 153). La instalacion,
que incorpora la participacion de los/as espectadores/as, posee una
particular condicion efimera “a medio camino entre la obra material que
deja una huella, materia de museo y de coleccion, y la intervencion
diluida en el tiempo de su actuacion” (p. 153). En la instalacion colindan
ambos procedimientos: se compone desafiando los limites de |la
reproductibilidad, de la museificacion y del mercado, “pero al mismo
tiempo no se niega por completo a su perdurabilidad” (p. 153). Por otra
parte, la instalacién es el formato que suele ser elegido para dar cuenta
del contacto del cine y las artes visuales, expandiendo cada uno de sus

respectivos campos (Kozak, 2017).
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La ultima de las piezas vampiricas es La Mujer Vampiro contra los

Hombres Santos, una historieta:

La encontraria en el puesto de la esquina de mi infancia, junto al
Contraespia Ibafez y Rarotonga. Se trataria de una revista de
dimensiones normales y con los acostumbrados recuadros. No
habria nada singular en la publicacion, excepto que la heroina, la
Mujer Vampiro del titulo, nunca apareceria en ella (Rivera Garza,
2005;j).

Una vez mas, los limites entre lo ficcional y lo real se difuminan, y
La Mujer Vampiro contra los Hombres Santos aparece junto a una
historieta efectivamente publicada como Rarotonga, melodrama cuyo
éxito durante los primeros afos de la década de los setenta hizo que
fuera adaptada al cine en 1978 (Aurrecoechea Hernandez et al., 2020). La
relacién intermedial entre literatura e historieta queda aqui ya planteada,
para desplegarse con toda su potencia estética en la fotonovela digital Las
aventuras de la Increiblemente Pequefia en el 2010.

Volvamos a la novela de la Mujer Vampiro. En La mas tramposa de

todas sus misivas, del 17 de agosto de 2005, podemos leer:

Esto es lo que sé de la Mujer Vampiro. Lo digo aqui para todos
aquellos y aquellas que me preguntan por ella. Podria transcribir
ésa, su Ultima carta o, para ser mas precisos, su carta mas
reciente, pero por alguna razén (una de tantas razones que no atino
a comprender) no me siento con la fuerza o el gusto de hacerlo. Se
trata, creo, de una misiva tramposa: acaso de La Mas Tramposa de
Todas sus Misivas. Pareciera ser que se comunica, pero en realidad
no lo hace. De hecho, no seria del todo exagerado aseverar que lo
que esta carta hace es no contar. Interrumpir, con su existencia, lo
gue verdaderamente no existe: encarnar ese no-contar: ponerlo en
mis manos para que yo, y he aqui la trampa, para que yo lo cuente.
Por eso, y no por otra cosa, no me siento con deseos de publicar su
carta (Rivera Garza, 2005k).

Lo especifico, pertinente y auténomo de la literatura se puso en
cuestion en las cartas de la Mujer Vampiro a partir de un movimiento de
expansidon que ha desestabilizado limites mediales, genéricos, ficcionales,
etc., y ahora se duda de la secuencia textual que se supone predominante

para la novela: la narracion. En practicamente uno de sus ultimos giros, la
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novela por entregas, a través de un mecanismo de la propia historia (uno
de los personajes no hace algo), interrumpe el proceso que deberia estar
desplegando como narrativa.

A su vez, el planteo poético que se hace evidente en la novela
digital, en este caso el de postular una narrativa que no comunique, que
no cuente, establece didlogos con ensayos previos de Rivera Garza,
reescribiéndolos en clave ficcional. Por ejemplo, en el texto ensayistico
Narrar es una exageracion. Francamente, podemos leer: “No se narra
para decir. No se narra para comunicar. Se narra para producir una
sospecha de realidad” (Rivera Garza, 2004a). O podemos mencionar
Blogsivela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogdsfera, en el cual
se sostiene: “Con esto quiero decir que espero menos novelas que utilicen
al lenguaje como un transparente vehiculo de contenido [...] y que sepan
enunciar el reto de existir en permanente tension dentro de una forma
que es su propio contenido” (Rivera Garza, 2004d, pp. 178-179). Incluso
se puede referenciar La funcion anti-expresiva del lenguaje, donde,
ademas de subrayar la negativa del texto a comunicar o representar, se
explicita su caracter digital: “La funcidn de este post no es revelar ni
ilustrar ni comunicar algo. Este post es, luego entonces, post-expresivo”
(Rivera Garza, 2004c).

El 26 de julio de 2007, ya en su blog especifico Una relacion con la
luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Veridica, se publica Mimetic
Poisoning, la ultima de las entregas de la novela digital. La anterior
entrega, Iniciar que es interrumpir, del 5 de julio, ya habia vuelto a la
forma de las primeros cinco capitulos, es decir, un breve texto de la
narradora que enmarcaba la reproduccion textual de la carta de la Mujer
Vampiro. En este caso, la entrega final sigue esa estructura, pero ejecuta
un desvio que luce nimio, pero que termina de configurar la disolucidn
entre lo real y lo ficcional que se desarrollé durante toda la novela. Asi
como escritoras/artistas reales como Amaranta Caballero Prado, Sayak
Valencia (Margarita Valencia Triana) y Abril Castro habian sido personajes

en Los textos del yo, la novelista y ensayista puertorriquefia Marta Aponte
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ingresa en la ficcion y es responsable de cerrar la novela con una reflexién
sobre la novela: Aponte despliega un breve andlisis de las cartas de la
Mujer Vampiro, sin especificar si su lectura se realiza dentro del universo
ficcional en donde la Veridica le enviaba misivas a Cristina y ésta las
publicaba en un blog, o si analiza todas las entregas como piezas

ficcionales digitales. Leemos en el posteo:

De la luz. Es un monstruo donante, una vampiro donante universal,
lo que no deja de ser maravillosamente raro, aunque es cierto que
el parasito mas estupefaciente te promete la vida eterna a cambio
de matarte gozosamente.

Sin embargo, de la violencia de la vampveridica sélo da fe esa
sefiora de la vajilla china, posiblemente un engafoso avatar de la
dragon lady o de Fu Manchu, en quien no conviene confiar.

La de los tacones me llevd al encuentro de una frase de Lispector,
escribir es un "vacio terriblemente peligroso: de él saco sangre". Y
desde luego a la condesa sangrienta y al comentario de Aira sobre
las tramas de los surrealistas, y de tu Alejandra, la "ultima": los
surrealistas llevaron el juego al "terreno del folletin, de la novela
gotica o fantastica, de Julio Verne o Walpole o Lewis (donde
abundan las criptas con cadaveres reanimados) o de Raymond
Roussel, o en ultima instancia de Lautréamont, con el que habia
empezado todo”.

[...]

De la belleza deseada hay mucha en "Razones por las cuales uno le
puede abrir la puerta de su casa a una mujer vampiro que llega de
madrugada" y "Si mi vida fuera una novela". El encuentro con la
otra especie, con lo inhumano, esa muy postmoderna y muy
antigua mistica ecolégica. [en cursiva en el original] (Rivera Garza,
2007b).

Pero, a fin de cuentas, no importa desde donde se leen las cartas,
porque, en primer lugar, la novela digital, durante todo su desarrollo, ha
establecido continuos pasajes entre la ficcion y lo real; y, en segundo
lugar, desde el momento en que Aponte se inscribe en el blog, ya se
establece en el mundo de la historia de la Mujer Vampiro.

Vampirizo las cartas de vampveridica, seguiré buscandolas en el
blog, porque ella tiene varios blogs, dispersos en el reino de los

electrones, y cada vez que te visita presagia otro cadaver de letras,
de esos que tienen por fatalidad que resucitar en cada lectura.
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Marta [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2007b).

Aponte dice que vampiriza las cartas y dicho enunciado, en el cierre
de la serie, nos aporta una interesante manera de sintetizar las misivas
de la Veridica: la novela por entregas del blog ha vampirizado textos
previos de Rivera Garza, géneros literarios, producciones artisticas, etc.,
reescribiéndolos, muchas veces transponiéndolos, en movimientos

simultdneos que empujan la literatura fuera de si.

5. CONCLUSIONES

Ya sea una poética que articula el testimonio, lo narrativo y el
discurso médico en La mas mia (1998), la escritura del y a partir del
archivo en Nadie me vera llorar (1999) o la reelaboracion de la figura y de
los textos de Amparo Davila en La cresta de Ilion (2002), los
procedimientos de la reescritura, la expansion y la traduccion estan
presentes desde el inicio de la produccion de Rivera Garza. Sin embargo,
adquieren verdadera potencia estética cuando los entornos digitales
ingresan en su literatura como extensiones logicas de una concepcién
poética que desde aun antes de adentrarse en lo digital entendia al hecho
literario como lo producido por las escrituras en transito constante.
Justamente, Una relacion con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la
Veridica da cuenta patente de ello.

El presente articulo propuso un primer acercamiento a esta novela
digital por entregas a partir de examinar cdémo se despliega la dindamica
de la expansion. Ademas de desarrollar una lectura cercana, se realizd
una lectura distante a través de la herramienta Voyant Tools, que nos
permitid evidenciar cdmo los limites genéricos se difuminan. Por ultimo,
consideramos que la mas cercana definicion de Una relacién con la luz se
da en la entrega Tres piezas vampiricas. Alli, para referirse a la historieta
La Mujer Vampiro contra los Hombres Santos se la denomina: “Una trama

fantasmatica en el mas puro estilo realista” (Rivera Garza, 2005j).
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