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RESUMEN

El presente artículo se propone examinar Una relación con la luz. Las cartas de la
Mujer Vampiro, la Verídica, una novela digital por entregas que Cristina Rivera
Garza publicó entre el 2005 y el 2007.
El objetivo del artículo es analizar cómo se despliega en esta novela digital por
entregas uno de los procedimientos centrales en la poética de Rivera Garza, la
expansión. Para ello, articularemos un análisis específicamente de contenido con
una lectura distante a través del empleo de la herramienta digital Voyant Tools.
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ABSTRACT

This article examines Una relación con la luz. Las cartas de la mujer vampiro, la
verídica, a serialized digital novel that Cristina Rivera Garza published between
2005 and 2007.
The purpose of the article is to analyze how one of the central procedures in
Rivera Garza's poetry, expansion, unfolds in this serialized digital novel. To do
this, we will articulate a specific content analysis with a distant reading through
the use of the digital tool Voyant Tool.
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1. INTRODUCCIÓN

Desde noviembre de 2002, la escritora mexicana Cristina Rivera

Garza (1964) tiene una presencia constante en los entornos digitales

interconectados. Mientras estuvo activo, su blog, No hay tal lugar.

U-tópicos contemporáneos1, se conformó como un espacio para la

experimentación literaria, el desarrollo de reflexiones y de análisis sobre

su propia poética, la militancia feminista, política y social, además de ser

el canal de difusión de sus presentaciones, seminarios y talleres.

El blog de Rivera Garza se constituyó como un archivo de

textualidades (Olaizola, 2020a) y un laboratorio creativo (Pantel, 2018),

en donde no solo se experimenta con la recursividad propia de la escritura

digital, subrayando lo cíclico del proceso de composición de textos, sino

que se ensayan las potencialidades estéticas del aspecto multimodal,

multimedial y transmedial de las prácticas de lectura y de escritura de, en

y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar al blog de

Rivera Garza, visitamos su taller, su laboratorio de escritura: como lo

hacen otros artistas contemporáneos, se autoexpone “en condiciones

controladas” en el momento en que desarrolla su producción (Laddaga,

2010).

La Blogsívela, novela por entregas que durante todo el 2003 se

publica en el blog, es reescrita y remezclada en un texto posterior de

Rivera Garza, el poemario Los textos del yo, publicado en formato

impreso en el 2005. De la misma manera, la serie de posteos Un verde

así, publicados entre junio y julio de 2010, serán reelaborados en los

poemas del libro Viriditas, del 2011. Trece de los episodios de la

fotonovela Las aventuras de la Increíblemente Pequeña, que aparecieron

en el blog entre 2010 y 2011, son reescritos para el último poemario

publicado de Rivera Garza, La imaginación pública, editado en 2015.

1 Entre 2002 y 2020, en No hay tal lugar. U-tópicos contemporáneos
(http://cristinariveragarza.blogspot.com/), Rivera Garza publicó contenido de forma
frecuente. En la actualidad, la escritora mexicana emplea exclusivamente su cuenta de
Twitter, @criveragarza.
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Finalmente, ciento veinticinco ensayos digitales en donde Rivera Garza

reflexiona sobre su práctica literaria se compilarán en Lo roto precede a lo

entero. 125 infraensayos, publicado en el 2021.

Con veinte años de existencia, No hay tal lugar ha sido objeto de

varios trabajos críticos, ya sean análisis del blog en general (Choi, 2006,

p. 200, 2007, 2010; Griboul, 2006; Keizman, 2013; Mendoza et al., 2020)

o lecturas de algunas de sus series textuales en particular (Bautista

Botello & Pérez López, 2018; Cruz Arzabal, 2014; Olaizola, 2020b;

Sánchez-Aparicio, 2017, 2018).

El presente artículo se propone examinar Una relación con la luz.

Las cartas de la Mujer Vampiro, la Verídica, una novela digital por

entregas que Rivera Garza publicó entre el 2005 y el 2007. El objetivo del

artículo es analizar cómo se despliega en ésta uno de los procedimientos

centrales en la poética de Rivera Garza, la expansión.

Los procedimientos de reelaboración de textos anteriores,

ampliación del campo literario más allá de límites genéricos, modales y

mediales, y transposición entre distintos lenguajes y regímenes de

expresión se dieron de manera intermitente, pero con cierta continuidad,

desde el inicio de la producción de Rivera Garza en 1991. Cuando los

entornos digitales ingresan como parte de la práctica literaria de la

mexicana en 2002, los procedimientos de reescritura, expansión y

traducción en cierto modo se sistematizan, pueden desplegar todo su

potencial estético y permiten desarrollar un proyecto de escritura inter y

transmedial. Por lo tanto, proponemos que Una relación con la luz. Las

cartas de la Mujer Vampiro, la Verídica puede leerse a partir de la

dinámica de expansión, en el marco de una articulación con los otros dos

procedimientos. Para ello, vamos a emplear los planteamientos de

Florencia Garramuño (2015), para articularlos con un análisis del corpus,

compuesto por todas las entregas de la novela, a través de la herramienta

Voyant Tools.
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2. BAJO LA ESCRITURA DE LA MUJER VAMPIRO

El 17 de marzo de 2005, en No hay tal lugar. U-tópicos

contemporáneos se publica “La Mujer Vampiro escribe”, inicio de una

novela por entregas que se extenderá a lo largo de veinticuatro

episodios2, de dos años y de dos blogs distintos. En una etapa temprana,

la historia de la Mujer Vampiro seguía ciertos lineamientos genéricos de la

novela epistolar: en las cuatro primeras entregas hay un breve texto

introductorio de una escritora llamada Cristina que presenta las cartas

que recibió de la Mujer Vampiro, las cuales va a reproducir íntegras,

empleando letra cursiva. La Mujer Vampiro, a la deriva en el mar nocturno

de la Ciudad de México, entra en un cibercafé y decide escribir a Cristina,

porque, acaso por ser escritora, ella va a creer en su existencia:

Le escribo porque camino de noche, usualmente sin rumbo, y me
atraen, con frecuencia, tanto las jacarandas como las luces que
brotan de las pantallas de las computadoras. Estoy dentro de un
edificio al que llaman ciberespacio. Y le escribo. Todo esto es real.
Usted sí puede creer que existo. Usted sí es capaz de creer que le
escribe la verídica Mujer Vampiro desde un lugar inverosímil del
espacio. Usted sí. [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2005a).

La Mujer Vampiro, a la cual en la segunda entrega se agregará el

apodo de la Verídica, no solo va a narrar su historia, sino que invita a la

2 La Mujer Vampiro escribe (17 de marzo de 2005), El día (es un decir) en que me volví
inmortal (26 de marzo de 2005), Los sagrados alimentos (30 de marzo de 2005), Un ir
sobre dagas (3 de abril de 2005), Uno, si tiene suerte o convicción, no termina de
golpearse nunca (5 de abril de 2005), Ulises (17 de abril de 2005), Una sensación no del
todo desagradable (9 de mayo de 2005), El capítulo de los inicios (7 de junio de 2005),
Dos mujeres que roban jade y mancuernillas (14 de junio de 2005), La carta diurna (16
de junio de 2005), Lo que se hace con la luz (22 de junio de 2005), Ulysse, alumbrada
(23 de junio de 2005), No quiero volver a ver algo así en mi vida (24 de junio de 2005),
¿Solo para eso da tu imaginación? (25 de junio de 2005), La melancolía de la nube que
se vuelve, ahora mismo, bruma (28 de junio de 2005), Correr con suerte (29 de junio de
2005), Tres piezas vampíricas (30 de junio de 2005), La más tramposa de todas sus
misivas (17 de agosto de 2005), Si mi vida fuera una novela (12 de septiembre de
2005), Razones por las cuales uno le puede abrir la puerta de su casa a una mujer
vampiro que llega de madrugada (13 de septiembre de 2005), La cosa más extraña (21
de septiembre de 2005), Las cartas de la Mujer Vampiro, la Verídica (4 de julio de
2007), Iniciar que es interrumpir (5 de julio de 2007), Mimetic Poisoning (26 de julio de
2007).
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narradora a que le responda, a que establezca un vínculo epistolar que se

mantendrá hasta el 2007:

Mi historia, Cristina. Se la quiero contar—eso es lo que de verdad
quería decir desde el principio pero no me atrevía. ¡Ay, pensar en
todo lo que una tiene que escribir para, finalmente y por azar,
atreverse a decir lo que uno quería decir desde el principio! Es algo
que tiene que ver con mi verdad, Cristina. Escribo “mi verdad” y,
antes de que me borre, le digo que sé, lo sé de cierto, que usted no
cree en la verdad. Por consideración a usted, aunque sin creerlo del
todo, le digo pues que es algo que tiene que ver con una versión--la
mía.

Apuesto que le interesa. Apuesto que me dedicará algo de su
atención. Apuesto la inencontrable Santo contra las mujeres
vampiro si usted gana o si usted pierde. Se la apuesto.

Queda de usted.

Puede mandar su respuesta a soylamujervampiro@hotmail.com [en
cursiva en el original] (Rivera Garza, 2005a).

Antes de iniciar el análisis, es necesario revisar el trabajo de

Florencia Garramuño (2015), quien identifica que en las prácticas

artísticas contemporáneas se propician “modos de organización de lo

sensible que ponen en crisis ideas de pertenencia, de especificidad y de

autonomía” (p. 13). Garramuño explica que la literatura contemporánea

también desarrolla una intensa “expansión de su campo o medio

específico” (p. 13). Son cada vez más frecuentes los textos y los

proyectos literarios que establecen puntos de conexión y fuga entre

“ficción y fotografías, imágenes, memorias, autobiografías, blogs, chats y

correos electrónicos, así como ensayos y textos documentales que

atestiguan una nueva e insistente condición testimonial del arte

contemporáneo” (p. 20). Garrumuño identifica varios textos

latinoamericanos recientes en donde la exploración de límites y de

fronteras disuelve varios tipos de especificidad (nacional, personal,

genérica, medial, literaria).

La fragmentación de personajes, historias y formatos, los “textos

instalaciones” compuestos por montaje de textos y/o fotografías o
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referencias explícitas a obras visuales, la indistinción entre lo ficcional y lo

real, los poemarios que incluyen fragmentos de filmes o de instalaciones,

además de pasar sin solución de continuidad del verso a la prosa, entre

otros, son textos que, al instalarse en una indefinición entre realidad y

ficción, modos de composición, regímenes de expresión, formatos y

espacios, configuran ejemplos de “literaturas inespecíficas”, prácticas

literarias “fuera de sí”, que cuestionan todo sentido de pertenencia,

pertinencia y autonomía (Garramuño, 2015, pp. 27-42). Esta dinámica es

la que consideramos que está funcionando en la novela de la Mujer

Vampiro.

La expansión difumina los contornos entre lo ficcional y lo real. Abre

un pasaje para que el texto literario pueda ingresar en el contexto y

viceversa. En Una relación con la luz vemos que un personaje le escribe a

otro y le ofrece una forma de contacto verosímil, pero también habilita

que los/as lectores/as del blog escriban a dicha dirección de correo

electrónico. El gesto no es muy diferente a cuando en publicaciones

periódicas se dejaba una casilla de correo para que los/as lectores/as

escribieran cartas a personajes de ficción, pero el artificio de lo digital es

lo suficientemente potente como para darle una pátina de realidad, de la

misma manera en que muchas personas tomaron los primeros blogs

ficcionales como auténticos testimonios.

A partir del quinto episodio, “Uno, si tiene suerte o convicción, no

termina de golpearse nunca”, el esquema epistolar deja de ser

predominante. Cristina, la destinataria de las cartas, asume el control de

la narración y va articulando diferentes secuencias textuales con citas de

las epístolas. De marzo a septiembre de 2005 se van publicando entregas

de la novela de la Mujer Vampiro. Después, durante casi dos años, los

episodios cesan. El 4 de julio de 2007 en No hay tal lugar se publica “Las

cartas de la Mujer Vampiro, la Verídica”, en donde la voz narradora cita un

fragmento de la entrega “Lo que se hace con la luz”, del 22 de junio de

2005, y a continuación declara lo siguiente: “Es ahora. La escritura es

ahora. Ella está de vuelta. Todas sus cartas, ahora en blog gemelo a éste,

PublicAAHD, 2022, Vol. 3
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al que se puede entrar por Mi Perfil o en Una relación con la luz” (Rivera

Garza, 2007a).

A partir de ese momento, el blog Una relación con la luz. Las cartas

de la Mujer Vampiro, la Verídica3 compilará todas las entregas de la

novela, salvo el posteo del 4 de julio de 2007. Además, en Una relación

con la luz se publican dos textos más que ya no aparecen en No hay tal

lugar: “Iniciar que es interrumpir”, del 5 de julio de 2007, y “Mimetic

Poisoning”, publicado el 26 de julio de 2007 y que va a ser el último

capítulo de la historia de la Mujer Vampiro.

En la cuarta entrega, “Un ir sobre dagas”, del 3 de abril de 2005,

nos enteramos de que la Mujer Vampiro no sólo le envía cartas a Cristina,

sino que comenzó a vigilar cada uno de sus movimientos, incluso cuando

duerme (Rivera Garza, 2005b). La presencia de la Mujer Vampiro hace

que la narradora empiece a temer por su vida, lo cual motiva que dé a

conocer las misivas:

Ahora sé que publico estas cartas para protegerme. De ella. De mí
misma. No persigo otro afán al hacerlas públicas. La persona que se
hace llamar La Mujer Vampiro, la Verídica, o sufre de algún tipo de
enfermedad mental, lo cual la hace peligrosa, o es verdaderamente
la Verídica Mujer Vampiro, lo cual la hace peligrosa. No sé qué le
haya pasado, no sé si me interese, en realidad, saberlo, pero de
ahora en adelante, obedeciendo a la peculiar manera de organizar
sus misivas, empezaré a leer sus textos del final hacia el principio
(Rivera Garza, 2005b).

Más allá de establecer ciertos elementos que sirven para construir la

relación entre ambos personajes, podemos identificar aquí también que la

expansión está funcionando. Prácticamente no hay texto literario de

Rivera Garza que en esta etapa esté exenta de formar parte de algún giro

de esta dinámica. En la entrega citada se dan ciertos movimientos,

cruzando límites diversos. La Verídica Mujer Vampiro, que comienza solo

enviando cartas al personaje de Cristina, ya transgrede la frontera de lo

meramente textual y se presenta en el mundo de la historia, en ese

contexto en donde se escriben y leen cartas una mujer vampiro y una

3 Accesible desde: http://vampveridica.blogspot.com/.
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escritora llamada Cristina. Este detalle puede resultar redundante, pero

dista de ser menor, porque nos estamos refiriendo al universo ficticio que

comenzó a desplegarse en el texto “La Mujer Vampiro escribe”.

Si este primer movimiento se centra específicamente en un

elemento de la trama, el siguiente se aleja del núcleo de la historia, para

referenciar un entorno que, si bien sigue siendo ficcional, ya establece

vinculaciones con lo real. El gesto metaliterario tiende un puente con

los/as lectores/as: Cristina publica las cartas de la Mujer Vampiro en un

blog y las lee de la misma manera en que lo hace el público lector de No

hay tal lugar. El personaje de la historia se posiciona, prácticamente, en

una escena de lectura que espeja la que llevan a cabo quienes leen el

blog de Rivera Garza. La expansión que propicia el medio digital permite

que se hagan porosos los límites entre el “mundo real” y el mundo

ficcional.

La Mujer Vampiro finalmente se presenta ante Cristina y, como

antes los personajes de la novela La cresta de Ilión (2002) o del poemario

Los textos del yo (2005), desestabiliza nominalizaciones y géneros en el

episodio “Ulises”, posteado el 17 de abril de 2005:

—Tú me conoces —me dijo cuando trataba de abrir la puerta del
vehículo.
Supongo que la miré como si ella y yo estuviéramos muy lejos la
una de la otra. Supongo que lo estábamos.

—Me llamo Ulises —murmuró y, acto seguido, me extendió la mano
(Rivera Garza, 2005c).

A partir de ese momento, Ulises, La Verídica, además de escribirle,

visitará regularmente a Cristina. En uno de esos encuentros, narrados en

“Una sensación no del todo desagradable”, del 9 de mayo de 2005,

leemos:

Y mientras la mirada se me llenaba de adjetivos, mientras la mirada
la recorría y, al recorrerla, la confirmaba y la desvanecía, la persona
que tenía frente a mí, inmóvil e inesperada, aturdida y sin palabras,
se volvía, como el departamento al que llega el escritor Orr en
Oracle Night, una entidad ilusoria. Algo de ficción. Fue por eso, por
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la sensación, no del todo desagradable efectivamente, pero sí
incómoda, sí enloquecedora, que me aproximé. Cuando mi mano
derecha finalmente aterrizó en su hombro me di cuenta de que
había tenido razón: Ulises estaba temblando.

Era obvio que la persona que estaba y no estaba frente a mí, la
fictiva, acababa de hacer algo que le producía horror, asco,
remordimiento (Rivera Garza, 2005d).

La idea de la colindancia sostenida por Rivera Garza para explicar su

poética, de lo disímil que coincide produciendo una tensión que deriva en

un efecto estético (Rivera Garza, 2004b; Rivera Garza, 2004d), debe

leerse a la luz de las tres dinámicas postuladas, pero sigamos

circunscribiéndonos a la expansión. La Verídica es y a la vez se

desvanece, como lo hace la frontera literaria, identitaria, genérica, que

pretendidamente la enmarca para definirla. La Mujer Vampiro Ulises es

una entidad ficticia que se postula como real, pero que en determinado

momento de la historia se desestabiliza su estatus y se asume la

posibilidad de que sea imaginaria: lo real y lo ficticio colindan y ponen en

crisis su especificidad y su pertinencia.

3. UNA LECTURA A PARTIR DE VOYANT TOOLS

A continuación, vamos a emplear una herramienta digital para

analizar Una relación con la luz. El hecho de que las publicaciones solo

tengan texto verbal y no se compongan preponderantemente de

imágenes y fotografías como Las aventuras de la Increíblemente Pequeña

(2010-2011) o la serie ensayística Un verde así (2010-2011), ambas

publicadas en su momento en el blog de Rivera Garza, posibilita con

mínimas modificaciones su examen con Voyant Tools.

En primer lugar, copiamos los textos de los veinticuatros episodios

de la novela de la Mujer Vampiro en un archivo .txt. Ya en esta instancia

excluimos los elementos paratextuales correspondientes a la plantilla

estándar de un posteo de blog: hora, día, mes y año de publicación,

PublicAAHD, 2022, Vol. 3
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indicación de autor/a del posteo (en este caso, el usuario es crg) y

número de comentarios a la publicación.

A continuación, cargamos el corpus al Voyant Tools. Filtramos

artículos, adverbios, conjunciones, etc. El sumario que proporciona la

herramienta nos da algunos datos con los que podemos ya empezar a

trabajar. De un total de 14.915 palabras, las palabras más frecuentes del

corpus son mujer (38), cristina (36), vida (35), ella (34), sé (34), luz

(33), ulises (31), vampiro (27), decir (25), carta (24).

Palabra Frecuencia

mujer 38

cristina 36

vida 35

ella 34

sé 34

luz 33

ulises 31

vampiro 27

decir 25

carta 24

Tabla 1. Frecuencia de palabras en Una relación con la luz. Fuente: Elaboración

propia.

La preeminencia de mujer nos lleva a otra búsqueda. Es claro que

su alto número corresponde al nombre de una de las protagonistas, pero

el hecho de que con vampiro haya una diferencia de resultados indica que

además se emplea en otros contextos. A su vez, buscamos el sintagma

mujer vampiro y aparece 20 veces; y si revisamos fórmulas similares

encontramos que mujer vampira está 2 veces y vampira mujer, 1 vez. Por

lo tanto, y si agregamos el sintagma mujeres vampiro (3

correspondencias), contabilizamos que mujer vampiro y similares formas

PublicAAHD, 2022, Vol. 3
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aparecen 26 veces. Por lo tanto, la palabra mujer está en contextos

diferentes al que corresponde al nombre de la protagonista en 12

oportunidades. Sin embargo, si buscamos el plural mujeres, la

herramienta nos entrega 7 resultados. El número del término mujer(es)

subiría esta vez a 22. A continuación, detallamos los contextos de

mujer(es), elidiendo los que corresponden al nombre de la protagonista o

similares:

Izquierda Términos Derecha

escribe una misiva para una mujer Desconocida que ha
encontrado, días

de pantaloncillos plateados y una mujer de largos rizos rubios y

en una víctima más. Una mujer buena. Alguien más allá del

Aldravandi. Por toda respuesta la mujer se sonrió. --Aquí me quedo

oscuro. El sonido de la mujer en fuga. Mientras oía eso

a un tiempo. Parecía esa mujer que camina sobre dagas y

el paradero de la otra mujer , la muy joven y de

segunda persona del singular. La mujer abre las palmas de las

se cierra la cortina?) La mujer soslaya la sospecha
suspendida.

resulta fácil imaginar eso. Una mujer que grita en la calle

loca. Supongo que a una mujer que tiene la delicadeza y

entonces sobrevino el ataque? La mujer se detiene. El mundo se

rojo damasco del sofá, la mujer se queda quieta, aún más

a mí la respuesta: La mujer que avanza como sobre dagas

adrenalina, coca, menta. Porque
esa

mujer de seguro huye de algo

ruina, los cuerpos desnudos de mujeres , hombres, niños. La
Enamorada manda

se hubiera tratado de dos mujeres , una de ellas una vampiro

altos. Hacia la ininteligibilidad.
DOS

MUJERES QUE ROBAN JADE Y
MANCUERNILLAS

el día. Los hombres. Las mujeres . Se hacen en sus días

fechas desconocidas, a hombres
y

mujeres que no pertenecen a nada
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cuenta de que eran dos mujeres , y eso volvía la cosa

espejos, ¿no es así? Dos mujeres que caminan campantemente
de noche

Tabla 2. Contextos de los términos mujer(es). Fuente: Elaboración propia.

Como apoyo visual, empleamos también la opción Cirrus, la cual

nos brinda esta imagen:

Figura 1. Nube de palabras de Una relación con la luz. Fuente: Elaboración

propia.

La frecuencia de palabras y sus contextos de aparición permiten

plantear algunos aspectos a destacar. El primero, que los contextos de

aparición del término mujer(es) se relaciona con escenas en donde se

describen acciones que realizan mujeres en determinadas situaciones

reales o hipotéticas. El segundo de los aspectos es que los resultados

desestabilizan cierta idea del género: si nos disponemos a leer una novela

protagonizada por una mujer vampiro hipotetizamos que se va a tratar de

una narración del terror. Sin embargo, palabras como sangre aparece 16

veces; cadáver(es) tiene 10 resultados; muerte, 4 veces; miedo tiene 2

resultados y terror un resultado. Lejos de debatir sobre una definición del

género de terror, si tomamos solo las condiciones que, por ejemplo, Nöel
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Carroll (2005) establece para identificar a una ficción como de terror,

podemos señalar que la presencia de un ser sobrenatural o monstruoso se

cumple, pero no la de que su presencia suscita miedo o terror en los/as

protagonistas o los/as lectores/as4.

Tomemos las dos palabras de mayor preeminencia en el corpus que

suelen vincularse con la esfera del género del terror. Veamos el contexto

de sangre.

Izquierda Términos Derecha

seguido, empezó a succionar mi sangre . Alguien me atravesó el
corazón

al inicio. Una escena de sangre --el corazón latiendo, la
respiración

eso, de esa escena de sangre que lleva dentro, como
preñada

Los labios. El cuello. La sangre . Palabras para una escena
sanguinolenta

vampiro y me alimento de sangre . Sangre fresca. Sangre, de
preferencia

y me alimento de sangre. sangre fresca. Sangre, de
preferencia, humana

alimento de sangre. Sangre
fresca.

sangre , de preferencia, humana. Hay
muy

de una paloma o la sangre del cuerpo al que se

de mugre, de carne, de sangre . Aprenda a no fiarse de

Cielo. Deseo. Uña. Diente.
Objeto.

sangre . Grito. Murmullo. Horizonte.
Estertor. Cicatriz

uñas sucias de mugre, de sangre , de muerte? Sus pantorrillas:
desnudas

no pude. Un charco de sangre . Quise alejarme. Un rictus de

la aparición rutinaria de la sangre , el ruido de los huesos

El ritual: el contacto: la sangre . Todo eso. El revuelo. Las

terriblemente peligroso: de él
saco

sangre . Y desde luego a la

4 Para Carroll (2005), “el terror-arte es un estado emocional en el que, esencialmente,
algún estado físico anormal de agitación es causado por el pensamiento en un monstruo,
en relación con los detalles presentados por una ficción o una imagen, cuyo pensamiento
también incluye el reconocimiento de que el monstruo es amenazador e impuro” (p. 85).
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ellas la literatura y la sangre : So literature, which is by

Tabla 3. Contextos del término sangre. Fuente: Elaboración propia.

Por otro lado, revisemos los contextos de cadáver.

Izquierda Términos Derecha

cuelga del tronco de un cadáver ? ¿Y si hay resistencia, que

superficie de un río, un cadáver , dos hojas secas. Sus uñas

pulgar. Suave como un recién cadáver , sin voluntad: la cera. Suave

ahí, sobre la calle. Su cadáver y su interlocutora. Su espejo

No, nada. Y veo el cadáver una vez más. Y juro

frente a mí es un cadáver y que el ruido que

mística ecológica. Para terminar
este

cadáver asqueroso de cantos de
lectura

que te visita presagia otro cadáver de letras, de esos que

Ay. :Las fotografías de los cadáveres que el narcotráfico deja sobre

donde abundan las criptas con cadáveres reanimados) o de Raymond
Roussel

Tabla 4. Contextos de los términos cadáver(es). Fuente: Elaboración propia.

La única escena en donde Cristina siente pavor es en la que se

detalla su encuentro con uno de los cuerpos que ha dejado la Mujer

Vampiro a su paso, en la entrega No quiero volver a ver algo así en mi

vida:

Cerré los ojos y dejé de respirar. Eso pasó. Luego recompuse la
escena detrás de los párpados y, sin haberlo conseguido del todo,
casi de inmediato, los abrí de nueva cuenta. El cuerpo de un
hombre dispuesto en ángulos extraños--una mano aquí, una rodilla
allá, el cabello enrojecido--continuaba ahí, sin vida, frente a mí. Un
cuerpo sobre el pavimento. Quise gritar pero no pude. Un charco de
sangre. Quise alejarme. Un rictus de terror. Quise cerrar los ojos
otra vez. Un tenis roto. Quise arrojar mi mano hacia su frente, hacia
su hombro, hacia sus propias manos, como si el consuelo que es el
tacto durante la vida pudiera serlo de igual manera durante la
muerte. Un pantalón de mezclilla. Quise pensar. Un cuerpo sobre el
pavimento. Quise ver (Rivera Garza, 2005h).
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Antes que determinar a qué género corresponde Una relación con la

luz, el trabajo con Voyant Tools permite evidenciar desde un análisis

cuantitativo cómo opera la expansión de las fronteras genéricas. Si ya en

novelas como La cresta de Ilión se establecían ciertos mecanismos que

suspendían la narración, con lo cual se la clasificaba como “antinovela”

(Martín-Flores, 2010), o La muerte me da se cataloga como “antinovela

negra” y que subvierte el género policial (Close, 2014; Sánchez Becerril,

2013, 2019), Una relación con la luz toma elementos del terror (la

presencia de una mujer vampiro) y, aunque se evidencian escenas que se

podrían catalogar como escabrosas, éstas no provocan miedo o pavor. A

su vez, en sus cartas, sobre todo, Ulises la Verídica da testimonio de su

vida al margen de todo, como un sujeto en alteridad constante. Por otra

parte, además de referirse a las cartas de la Mujer Vampiro, en las

entregas Cristina cuenta sobre su práctica escritural. Estos elementos

acerca a Una relación con la luz a ciertas zonas de las escrituras del yo.

De hecho, las marcas de la escritura autobiográfica se hacen evidentes

cuando en el corpus encontramos construcciones como Mi vida (14

veces), Esta vida (3 veces), Mi propia vida (1 vez).

4. EXPANSIÓN Y REESCRITURA

Por otra parte, las cartas de Ulises, la Verídica, también referencian

a un personaje de los cuentos de La guerra no importa5, el primer libro de

Rivera Garza. El 14 de junio de 2005 se publica Dos mujeres que roban

jade y mancuernillas. Allí, un hombre va hasta la oficina de Cristina, para

preguntarle si conocía a la Verídica, ya que había estado hacía poco en su

casa y le había robado. Cristina le responde con otra pregunta:

5 Dado que, luego de su primera edición en 1991, La guerra no importa no volvió a
publicarse individualmente, empleamos la reedición de 2021, cuyo nuevo título es
Andamos perras, andamos diablas.
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—¿Una colección de jade y varios juegos de mancuernillas? —por
razones que todavía no entendía bien precisaba de su confirmación.

—¿Se lo dijo ella? —la alarma en sus ojos era real. Su impaciencia.
Su azoro—. ¿Se lo dijo? (Rivera Garza, 2005f).

Lo específico de los objetos robados establece un vínculo con la

trama del cuento Andamos perras, andamos diablas, incluido en La guerra

no importa. Pocas líneas después, la narradora no solo confirma la

conexión con Andamos perras, andamos diablas, sino que ella se

establece como parte de dicho universo ficcional:

Me incorporé entonces. El ruido de las rodillas. El gemido de hastío.
La compasión. Recordé la furia y la frustración del Hombre Mayor
que, 20 años atrás, también la buscaba. Los dos hombres me
conmovieron. Me quedé inmóvil así, de pie junto a él que, con las
piernas cruzadas y la mirada hacia arriba, no parecía haber salido
bien a bien de la adolescencia.
[…]
Ese verano, recordé, vivimos del dinero que sacó al malbaratar el
jade e intercambiar las mancuernillas en el mercado negro. Algo así
le había dicho La Secuestrada, ya dentro de la tina, al Hombre
Mayor que, vestido y pulcro, la observaba desde el asiento del
retrete. Los dos lloraban en silencio dentro del baño. También
perdimos tres paraguas, había continuado. Y un perro que se
llamaba el Diablo dejó que le acariciáramos el lomo. Una tarde de
domingo. Fumábamos mucho. Las dos (Rivera Garza, 2005f)6.

6 En “Andamos perras, andamos diablas”, leemos:
Xian lo observó desde la cama en completa inmovilidad.
—Te ves bien de esmoquin blanco —le dijo.
—Tu amiguita vivió en mi casa un tiempo, ¿lo sabías? —le empezó a contar
al mismo tiempo que servía el champán en dos copas largas—. Y cuando
se fue, se fueron con ella una colección de jade, un par de diamantes y
otras cosillas por el estilo. Supongo que tú sabrás dónde se encuentran
todas ellas. Incluida a tu amiguita malparida.
[…]
Xian se incorporó con mucha dificultad de la cama y, sin verlo, se dirigió
una vez más al baño. Él la siguió de cerca y, cuando abrió el grifo del agua
y se quitó la bata, no pudo hacer nada más que sentarse sobre el retrete
con una docilidad espantosa. Entonces la observó en absoluta inmovilidad.
—Ese verano perdimos seis paraguas —murmuró Xian con el agua justo al
ras del labio inferior—. Y yo viví del dinero que obtuvimos al vender tus
cosas (Rivera Garza, 2021, p. 99).
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La trama del cuento anterior se reescribe no solo en un nuevo

texto, sino en un nuevo medio. Si el cuento publicado en el libro impreso

es autoconclusivo, pero con un final abierto, cuando su historia llega al

blog asume la secuencialidad de la novela por entregas en la cual se

despliega, pero también, al estar en el medio digital, confirma que “esa

convención conocida como el final es completamente aleatoria” (Rivera

Garza, 2005e). La escritura en los entornos digitales interconectados,

según Rivera Garza (2004), permite cuestionar “el mito de la novela

terminada” (p. 176). El blog evidencia que la escritura nunca termina, que

siempre hay reescritura, que está en-proceso-de-ser escritura

constantemente.

El 22 de junio de 2005 se publica Lo que se hace con la luz. Allí, la

Mujer Vampiro le recrimina a Cristina que no debió haber ido hasta su

casa, buscándola:

No debiste, insiste, en su carta, dentro de la escritura de su carta.
No debiste gritar que miento, que viste la fotografía, que alguien
me busca, que soy una ladrona vulgar. Jade. Mancuernillas. Hay
cosas que no se gritan, Cristina, y escribe mi nombre como quien
levanta una bandera blanca detrás de una colina. Hay cosas que se
callan o, mejor aún, que se imaginan. Sólo se imaginan. [en cursiva
en el original] (Rivera Garza, 2005g).

A continuación, Cristina le da las razones de por qué fue tras ella.

Unas cuantas líneas ejemplifican varios rasgos de las cartas de la Mujer

Vampiro, características que se entienden a partir de la dinámica de

expansión que está funcionando en esta serie: la prosa no establece

diferencias con el verso, los personajes ejecutan derivas identitarias,

genéricas y nominales, el texto establece vínculos con textos propios

anteriores del mismo medio y/o diferente, la ficción colinda con formas de

escrituras del yo y el ensayo, etc. Leemos:

Porque hay una casa en llamas en alguna esquina del encéfalo.
Porque en junio cunde la predicción y mi silla es de madera.
Porque llueve. Porque lloverá. Porque hoy llueve.
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Porque los cinco dedos de mi mano izquierda tocan la orilla
delgadísima del cielo. Y entonces, el cielo, que es una lengua
pavorosa, deja caer del azar los otros cinco dedos.
Porque no sé hablar.
Porque la muda observa sin cesar el agua intranquila de la pecera.
Porque alguien se hunde bajo las mamparas de un texto.
Porque te conozco. Porque no te conozco.
Porque la sirena, que es una sirena que canta desde la ambulancia
roja, anuncia tu llegada.
Porque no puedes salir.
Porque no te llamas Xian.
(Todo esto pienso cuando pienso en la melancolía que interrumpo,
la imposibilidad que intercalo, la escritura que, intermitente, me
lee) (Rivera Garza, 2005g).

En La melancolía de la nube que se vuelve, ahora mismo, bruma,

publicado el 28 de junio de 2005, el hombre que busca a la Mujer

Vampiro vuelve a la oficina de Cristina, para tratar de encontrar alguna

respuesta. El hombre todavía la busca, y Cristina confirma los múltiples

nombres que posee la Verídica, las identidades que confluyen en ella:

“—Pero sí se llama Ulises Aldravandi —confieso en voz muy baja—. Y

también se llama Xian” (Rivera Garza, 2005i).

Tres piezas vampíricas, de 30 de junio de 2005, está compuesta por

tres apartados en donde se narran hipotéticos “encuentros” de la

narradora con diferentes producciones artístico-literarias. A la manera de

los textos explicativos de un museo o de una galería de arte, cada

apartado tiene un título, la especificación del tipo de obra y su país de

origen:

I.
DAR LA ESPALDA, cortometraje, México. [en mayúscula en el
original]
[…]
II.
LA VOZ POR LA BOCINA, instalación, México. [en mayúscula en el
original]
[…]
III
LA MUJER VAMPIRO CONTRA LOS HOMBRES SANTOS, historieta,
México. [en mayúscula en el original] (Rivera Garza, 2005j).
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Cortometraje, instalación e historieta: tres tipos de producciones

artísticas, tres regímenes de expresión que ingresan en el texto narrativo

de ficción necesariamente a través de un proceso de traducción y que

conlleva una desestabilización de lo pertinente y específico de la

literatura. La literatura establece entonces una relación intermedial con el

cine, la instalación y la historieta, pero sin salirse de los contornos del

lenguaje verbal. Leamos un fragmento de la primera “pieza vampírica”:

Entraría al cine aprisa, con el periódico sobre la cabeza y la
respiración agitada. Afuera, el aguacero del verano. El mismo de
siempre. El único. No me preguntaría sobre la película —su título,
su autor, su tema— sino hasta que aparecieran en la pantalla los
tacones altos sobre las baldosas. Close-up. El sonido, ése. Toc, toc.
Toc, toc. Toc. Las poderosas pantorrillas. Toc. No me preguntaría
nada, no tendría tiempo. La palabra estupor. La palabra
reconocimiento. Justo antes de que surgiera la interrogante, se
desarrollaría frente a mí la respuesta: La mujer que avanza como
sobre dagas no ve hacia atrás. Camina: Entra a un bar de grandes
espejos biselados: Saluda: Se contonea apenas al compás de la
música electrónica: Observa su entorno —derecha, izquierda: Toma
una larga copa de champán: Ríe: Platica— algo insulso, algo
predecible: Eleva la copa: Guiña: Plática algo más —algo que se
pierde entre los murmullos: Se despide. Afuera: el repiquetear de
los zapatos femeninos. La velocidad.

Todo esto lo supondría.

Todo esto sería una conjetura porque el espectador, que sería yo,
que únicamente, de esto me acabaría de dar cuenta en ese
momento, sería yo en la sala vacía, nunca vería el rostro del
personaje femenino (Rivera Garza, 2005j).

Los tacones altos, un motivo durante varias de las entregas de la

Mujer Vampiro, funcionan como una transición entre la novela y el

cortometraje, una grieta por donde comienza a fluir el lenguaje

audiovisual: los tipos de planos, los efectos de sonido y música, el

montaje de escenas. En Rivera Garza, la literatura ya había expandido su

dominio para incluir al cine en los poemas del tercer libro de Los textos

del yo. La segunda pieza, La voz por la bocina, es una instalación:

La sala es blanca, blancas las paredes, los pisos, los techos.

PublicAAHD, 2022, Vol. 3



20 Andrés Olaizola

Yo entraría ahí como quien se introduce en un sueño: sin saber
cómo o por qué, encontrándome en el lugar de súbito, sin
explicación. Toda entera.

En el centro de la sala hay un pupitre escolar. Sobre el pupitre, un
teléfono. El teléfono está descolgado.

NO TOCAR [en mayúscula en el original]

La bocina negra, pesada.
El cordón: una espiral no infinita.

La voz que sale de la bocina es tentativa, incrédula, meditabunda.
La voz dice:

¿Estás ahí? ¿Hace frío allá? ¿Hay sol? ¿Hay alguien? ¿Estás ahí?

Una y otra vez. Una y otra vez y nada más. Excepto por el batir de
alas o de tela, excepto por ese ruido, sólo las preguntas básicas:
“¿Estás ahí? ¿Hace frío allá? ¿Hay sol? ¿Hay alguien? ¿Estás ahí?”.

NO TOCAR [en mayúscula en el original] (Rivera Garza, 2005j).

La inestabilidad disciplinal, genérica y medial encuentra en la

instalación, tal vez, su mejor exponente, ya que Lucía Stubrin y Claudia

Kozak (2015) la definen como “un tipo de obra que por sus límites difusos

da lugar a caracterizaciones inestables” (p. 152). Principalmente una obra

de entorno, los/as artistas que la llevan a cabo crean un “espacio sensible

particular al momento de diseñarla y por ello tiene[n] en cuenta también

el espacio expositivo donde va a ser montada” (p. 153). La instalación,

que incorpora la participación de los/as espectadores/as, posee una

particular condición efímera “a medio camino entre la obra material que

deja una huella, materia de museo y de colección, y la intervención

diluida en el tiempo de su actuación” (p. 153). En la instalación colindan

ambos procedimientos: se compone desafiando los límites de la

reproductibilidad, de la museificación y del mercado, “pero al mismo

tiempo no se niega por completo a su perdurabilidad” (p. 153). Por otra

parte, la instalación es el formato que suele ser elegido para dar cuenta

del contacto del cine y las artes visuales, expandiendo cada uno de sus

respectivos campos (Kozak, 2017).
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La última de las piezas vampíricas es La Mujer Vampiro contra los

Hombres Santos, una historieta:

La encontraría en el puesto de la esquina de mi infancia, junto al
Contraespía Ibáñez y Rarotonga. Se trataría de una revista de
dimensiones normales y con los acostumbrados recuadros. No
habría nada singular en la publicación, excepto que la heroína, la
Mujer Vampiro del título, nunca aparecería en ella (Rivera Garza,
2005j).

Una vez más, los límites entre lo ficcional y lo real se difuminan, y

La Mujer Vampiro contra los Hombres Santos aparece junto a una

historieta efectivamente publicada como Rarotonga, melodrama cuyo

éxito durante los primeros años de la década de los setenta hizo que

fuera adaptada al cine en 1978 (Aurrecoechea Hernández et al., 2020). La

relación intermedial entre literatura e historieta queda aquí ya planteada,

para desplegarse con toda su potencia estética en la fotonovela digital Las

aventuras de la Increíblemente Pequeña en el 2010.

Volvamos a la novela de la Mujer Vampiro. En La más tramposa de

todas sus misivas, del 17 de agosto de 2005, podemos leer:

Esto es lo que sé de la Mujer Vampiro. Lo digo aquí para todos
aquellos y aquellas que me preguntan por ella. Podría transcribir
ésa, su última carta o, para ser más precisos, su carta más
reciente, pero por alguna razón (una de tantas razones que no atino
a comprender) no me siento con la fuerza o el gusto de hacerlo. Se
trata, creo, de una misiva tramposa: acaso de La Más Tramposa de
Todas sus Misivas. Pareciera ser que se comunica, pero en realidad
no lo hace. De hecho, no sería del todo exagerado aseverar que lo
que esta carta hace es no contar. Interrumpir, con su existencia, lo
que verdaderamente no existe: encarnar ese no-contar: ponerlo en
mis manos para que yo, y he aquí la trampa, para que yo lo cuente.
Por eso, y no por otra cosa, no me siento con deseos de publicar su
carta (Rivera Garza, 2005k).

Lo específico, pertinente y autónomo de la literatura se puso en

cuestión en las cartas de la Mujer Vampiro a partir de un movimiento de

expansión que ha desestabilizado límites mediales, genéricos, ficcionales,

etc., y ahora se duda de la secuencia textual que se supone predominante

para la novela: la narración. En prácticamente uno de sus últimos giros, la
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novela por entregas, a través de un mecanismo de la propia historia (uno

de los personajes no hace algo), interrumpe el proceso que debería estar

desplegando como narrativa.

A su vez, el planteo poético que se hace evidente en la novela

digital, en este caso el de postular una narrativa que no comunique, que

no cuente, establece diálogos con ensayos previos de Rivera Garza,

reescribiéndolos en clave ficcional. Por ejemplo, en el texto ensayístico

Narrar es una exageración. Francamente, podemos leer: “No se narra

para decir. No se narra para comunicar. Se narra para producir una

sospecha de realidad” (Rivera Garza, 2004a). O podemos mencionar

Blogsívela. Escribir a inicios del siglo XXI desde la blogósfera, en el cual

se sostiene: “Con esto quiero decir que espero menos novelas que utilicen

al lenguaje como un transparente vehículo de contenido […] y que sepan

enunciar el reto de existir en permanente tensión dentro de una forma

que es su propio contenido” (Rivera Garza, 2004d, pp. 178-179). Incluso

se puede referenciar La función anti-expresiva del lenguaje, donde,

además de subrayar la negativa del texto a comunicar o representar, se

explicita su carácter digital: “La función de este post no es revelar ni

ilustrar ni comunicar algo. Este post es, luego entonces, post-expresivo”

(Rivera Garza, 2004c).

El 26 de julio de 2007, ya en su blog específico Una relación con la

luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la Verídica, se publica Mimetic

Poisoning, la última de las entregas de la novela digital. La anterior

entrega, Iniciar que es interrumpir, del 5 de julio, ya había vuelto a la

forma de las primeros cinco capítulos, es decir, un breve texto de la

narradora que enmarcaba la reproducción textual de la carta de la Mujer

Vampiro. En este caso, la entrega final sigue esa estructura, pero ejecuta

un desvío que luce nimio, pero que termina de configurar la disolución

entre lo real y lo ficcional que se desarrolló durante toda la novela. Así

como escritoras/artistas reales como Amaranta Caballero Prado, Sayak

Valencia (Margarita Valencia Triana) y Abril Castro habían sido personajes

en Los textos del yo, la novelista y ensayista puertorriqueña Marta Aponte
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ingresa en la ficción y es responsable de cerrar la novela con una reflexión

sobre la novela: Aponte despliega un breve análisis de las cartas de la

Mujer Vampiro, sin especificar si su lectura se realiza dentro del universo

ficcional en donde la Verídica le enviaba misivas a Cristina y ésta las

publicaba en un blog, o si analiza todas las entregas como piezas

ficcionales digitales. Leemos en el posteo:

De la luz. Es un monstruo donante, una vampiro donante universal,
lo que no deja de ser maravillosamente raro, aunque es cierto que
el parásito más estupefaciente te promete la vida eterna a cambio
de matarte gozosamente.

Sin embargo, de la violencia de la vampverídica sólo da fe esa
señora de la vajilla china, posiblemente un engañoso avatar de la
dragon lady o de Fu Manchú, en quien no conviene confiar.

La de los tacones me llevó al encuentro de una frase de Lispector,
escribir es un "vacío terriblemente peligroso: de él saco sangre". Y
desde luego a la condesa sangrienta y al comentario de Aira sobre
las tramas de los surrealistas, y de tu Alejandra, la "última": los
surrealistas llevaron el juego al "terreno del folletín, de la novela
gótica o fantástica, de Julio Verne o Walpole o Lewis (donde
abundan las criptas con cadáveres reanimados) o de Raymond
Roussel, o en última instancia de Lautréamont, con el que había
empezado todo”.
[…]
De la belleza deseada hay mucha en "Razones por las cuales uno le
puede abrir la puerta de su casa a una mujer vampiro que llega de
madrugada" y "Si mi vida fuera una novela". El encuentro con la
otra especie, con lo inhumano, esa muy postmoderna y muy
antigua mística ecológica. [en cursiva en el original] (Rivera Garza,
2007b).

Pero, a fin de cuentas, no importa desde donde se leen las cartas,

porque, en primer lugar, la novela digital, durante todo su desarrollo, ha

establecido continuos pasajes entre la ficción y lo real; y, en segundo

lugar, desde el momento en que Aponte se inscribe en el blog, ya se

establece en el mundo de la historia de la Mujer Vampiro.

Vampirizo las cartas de vampverídica, seguiré buscándolas en el
blog, porque ella tiene varios blogs, dispersos en el reino de los
electrones, y cada vez que te visita presagia otro cadáver de letras,
de esos que tienen por fatalidad que resucitar en cada lectura.
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Marta [en cursiva en el original] (Rivera Garza, 2007b).

Aponte dice que vampiriza las cartas y dicho enunciado, en el cierre

de la serie, nos aporta una interesante manera de sintetizar las misivas

de la Verídica: la novela por entregas del blog ha vampirizado textos

previos de Rivera Garza, géneros literarios, producciones artísticas, etc.,

reescribiéndolos, muchas veces transponiéndolos, en movimientos

simultáneos que empujan la literatura fuera de sí.

5. CONCLUSIONES

Ya sea una poética que articula el testimonio, lo narrativo y el

discurso médico en La más mía (1998), la escritura del y a partir del

archivo en Nadie me verá llorar (1999) o la reelaboración de la figura y de

los textos de Amparo Dávila en La cresta de Ilión (2002), los

procedimientos de la reescritura, la expansión y la traducción están

presentes desde el inicio de la producción de Rivera Garza. Sin embargo,

adquieren verdadera potencia estética cuando los entornos digitales

ingresan en su literatura como extensiones lógicas de una concepción

poética que desde aun antes de adentrarse en lo digital entendía al hecho

literario como lo producido por las escrituras en tránsito constante.

Justamente, Una relación con la luz. Las cartas de la Mujer Vampiro, la

Verídica da cuenta patente de ello.

El presente artículo propuso un primer acercamiento a esta novela

digital por entregas a partir de examinar cómo se despliega la dinámica

de la expansión. Además de desarrollar una lectura cercana, se realizó

una lectura distante a través de la herramienta Voyant Tools, que nos

permitió evidenciar cómo los límites genéricos se difuminan. Por último,

consideramos que la más cercana definición de Una relación con la luz se

da en la entrega Tres piezas vampíricas. Allí, para referirse a la historieta

La Mujer Vampiro contra los Hombres Santos se la denomina: “Una trama

fantasmática en el más puro estilo realista” (Rivera Garza, 2005j).
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